লেখকের অন্যান্য বই £ঃ 


আবিভাব (গল্পসংকলন ) 
পাটলি থেকে পাটনা (গ্রতিহাসিক রম্যরচনা ) 
পুরনো পাটনায় বাঙালীর ব্যবসা বাণিজ্য 


গএ। রা আস গা খা ভরি পর স্ঞ আয পে) আর শত হি বসত আহ চকু? খাত এ পানির আচে জারা! পে। ভারত পরা হই রিরা। রাঃ পারি, 


পরা। আরা) হাহ দত (হা পর পাট হে রর এ পর গর ০ এ হত রাইটার) পরাঠ আট পর রে) চর হর. পর পা (হিট চা ভা উর! এ 





নকশি কাঁথা 
9155101 120008. 
%)/ হ২2117911 ও0102. 
সপ স ৬০০৭৭৬২-৯ প্ &৯) 8১20 1,81312 
82415... ২0... .. 
রমণ শপ্ত পিছ, ০. (8-7.-8৫৫./0া)__._ 


৯ 


প্রকাশক ও মুদ্রক ঃ 


দরবারী প্রিন্ট-প্রো প্রাঃ লিঃ 
১৬/৩ই ডিক্সন লেন 
কলিকাতা-৭০০ ০১৪ 


প্রচ্ছদ 8 সম্বিত সাহা 


পরিবেশক ঃ 


এন, পি, সেলস প্রাঃ লিঃ 
২০৬ বিধান সরণি 
কলিকাতা-৭০০ ০০৬ 


'মল্য রর পন্মভ্রিশ টাকা 


ঢ৯05 : 5 3500 


[9৭ 85-85169-30-6 


উৎসর্গ 


দেবাশীষ ও স্বাতীকে 


আর গাজরট জোর পর সাত আর পর ছা পারার) আরা অর পরার গত ছি ভরা পাটি আরা) হট সার, ারহা। খাত সত আত গে আজ পরার হা খারা অত 


কাঁথা তৈরীর প্রধান উপকরণ হোলো ছু'চ আর 
সুতো । সুচীমুখখ যদি সরু না হয় তাহলে কাঁথার 
উপর যে নকশার ফোঁড়, সেটা সৃক্কষম এবং 
শোভমান হোতে চায় না। কাজেই এই বই-এর 
প্রাথমিক সুত্র হিসেবে ছু'চটাই আগে দেখিয়ে 
নিচ্ছি। 

এই গ্রন্হ কোনো উপন্যাস বা গল্পসংগ্রহ 
নয়। জীবনযান্না পথে যেসব মানুষের সংস্পর্শে 
আদা গেছে তাদের বিচিন্তর ও বিভিন্ন রূপ--যেটা 
প্রতিফলিত প্রতিটি সংসারের বিভিন ক্ষেত্রে ও 
পরিবেশে--সেসব মানুষকে ধরে রাখা হয়েছে 
আমার এই নকশি কাঁথাতে নানারকম পাতায় ও 
ফলে। এটা কোনো রঙ্গিন সুতোর নকশা নয়। 
কাঁথার এক একটা ফুল মানুষের এক একটা 
চরিত্রের আলেখ্য। 

যেসব চরিন্ত্র কাঁথাতে তোলা হয়েছে সেসব 
বিবিধ বর্ণযুক্ত বলেই তাদের বিশেষ চিহম্যুক্ত 
করেই আঁকা হয়েছে । কাজেই এই কাঁথা নানা 
রঙ্গের বিচিত্র নকশাবিশিষ্ট। বায়োস্কোপের 
মতো বা ভালো চিন্রনাট্যকারের মতো গলপ লেখা 
সম্ভব নয় এদের নিয়ে । কোনো কাহিনী অবলম্বন 
করে এইসব চরিভ্রের সুষ্টি নয়। শুধু ঘটনার 
উপর তারা পরিপূর্ণ দৃশ্যমান। যেভাবে এদের 
দেখেছি, ঘনিষ্ঠভাবে সংস্পর্শে এসেছি, কেউ 
মর্মপীড়া প্রদান করেছে, কেউ আবার বিদ্যুতের 
মতো চমকিত করেছে ক্নেহমমতা ও মানবিক 
উদার্ষে উঁজ্্বল্য নিয়ে। তেমনভাবেই তাদের 
একেছি। কোথাও নিজস্ব খেয়ালখুশি মতো 
বিশেষ ফোঁড় দিয়ে তাকে লম্বা করা বা ছোট 
করা হয়নি। যে যেমন তেমন ভাবেই রয়েছে 
নকশি কাঁথায় | . 


কেউ যদি মনে করেন কপটবেশী মানুখ- 
শুলোর কপটাচরণ, ধুততা, নীচতা এসব যেমন 
লোকচন্ষুর অন্তরালে ঢাকা ছিল এতদিন, তেমন- 
ভাবেই যদি আড়ালঠেকা দিয়ে রাখা হোতো, 
তাহলে ক্ষতিটা ছিল কোথায় £ তার উত্তরে শুধু 
এইটুকুই বলব যে, এইসব মানুষকে চিনে রাখা 
ভালো, এরা সংসারে থেকে যতটা না উপকারে 
আসে, তারচেয়ে বেশি বিস্ফোরণের সুন্টি করে । 
একটা সুন্দর শান্ত সংসার ভেঙেচুরে ফেলতে ও 
নেই কোনো ইতস্ততবোধ এদের। সহজে 
ইতরকর্মে প্রবৃত্ত হোতেও থাকে না কোনো 
ইতিকর্তব্যতা। তাই এদের চিহিম্ত করে রাখা 
খুবই প্রয়োজন । 

অন্যদিকে, আবার এদের পাশাপাশিও তো 
রয়েছে কত সরলচিত্তের মানুষ । মানবিকবোধ 
নিয়ে কত দীপ্ত, অফ্মতা থেকে কত উধ্বে, 
অহংকারে নয় অন্ধ। মান্ষকে ভালোবাসার 
জন্য, সেবার ব্রত নিয়ে যেন এদের সুজ্টি। 
করুণাত্র হাদয় নিয়ে দেখেছে যেমন নিজের 
জনকে, অপরকেও টেনে এনেছে নিকটে জ্লেহ- 
মমতা দিয়ে। এসব মানুষের কথা আজকাল 
অনেকে ভুলেও উচ্চারণ করে না, কন্ঠ যে 
তাদের আটকে যায় সেইসব উদারতার কথা 
ব্যত্' করতে । এদের কথাও তো জানা দরকার । 
এরা যদি না থাকত সংসারে, সমাজে, অনেক 
ঘরই যে ছারখার হয়ে যেতো নিমেষে । অনেক 
কম্ট সয়ে, জলঝড় মাথায় করে সামলেছে এরা 
সেই সংসার শুধুমান্র মানবতাম্ন উদ্দীপ্ত হয়ে । 
তাদের সেই আত্মদান যে ভুলবার নয়। 

এসব কথা বলার জন্য একজন কথাকারের 
প্রয়োজন। সেই কাজটা করেছি আমি । 

বইয়ের এইসব চরিন্ত্র পড়তে পড়তে মনে 
হবে হয়ত, এরা যে সব আমাদের ঘরের মানুষ, 
তাদের কথাই তো বলা হয়েছে যাদের চিনেও 
চিনতে পারিনি কখনো আমরা । কিছু সংকোচ, 
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কিছু লোকলজ্জা কৃন্ঠিত করে রেখেছে, তাদের 
সেই নীচতার কথা অন্যকে বলতে । মর্মষাতনায় 
দগ্ধ হয়েছি, তবুও কাউকে জানাতে সাহস 
হয়নি। তাই দ্বিধাদ্বন্দে ভুগেছি আমরা সবাই। 
ঘরের কথা বাইরে প্রকাশ করতে যে রয়েছে 
প্রত্যেকের মধ্যে একটা কিন্তু ভাব। সভ্যতার 
মুখোশ পরে সেসব চাপার চেষ্টাই করেছি 
বরাবর। এদেরও তো চিনে রাখা দরকার । 

এই বইয়ের কোনো একটা চরিত্রের সংগে 
জীবনের কোনো ঘটনা । ঘটনার বাস্তবতাতেও 
হয়ত থাকতে পারে কিছু কিছু একর পতা। 

মারজনা চেয়ে নিচ্ছি সবার কাছেই যদি তারা 
কেউ ধরা পড়ে গিয়ে থাকে আমার এই নকশি 
কাঁথায়। অগ্রত্যাশিতভাবেই হয়ত মিলে গেছে 
তাদের চরিত্রের সংগে। এটা নিতান্তই আমার 
ইচ্ছাবশের বাইরে, ভিডিয়ো ক্যামেরায় যেমন 
এসে যায় ছবির ভেতর। ক্যামেরার লেন্সকে 
আড়াল করে লুকিয়ে পড়া যে বড় কঠিন, 
আড়ে-দীঘে যে সেটা খুজে বেড়ায় কে কোথায়, 
কেমন ভাবে দশ্য। 


বমণ ওপ্ত 


ভূমিকা 


শ্রীরমণ গুপ্ত অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে অপরিচিত নাম নয়। তিনি, 
বলাই চিক, পরিণত বয়সে সাহিত্যচর্চা শুর করেছেন। এ বয়সে 
অবসর নিয়ে বহুলোক যেখানে তীর্থধম্ পুজা-অচ্চায় পারলৌকিক কিষ়্ায় 
ক্লালক্ষেপ করেন, সেখানে শ্রীণ্ুপ্ত এক বলিম্ঠ ব্যতিকম। তিনি সময়কে 
অতিবাহিত করেন না, ব্যবহার করেন। এই সুস্থ ও সুষ্ঠ মানসিকতা 
তাঁকে ইতোমধ্যে তিনটি গ্রন্হ প্রকাশিত হয়ে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । চতুর্থ 
গ্রন্হটি প্রথম তিনটির মত নয়। ভিন্ন স্বাদের স্পর্শতায় আনে লেখকের 
মনের থেকে পাঠকের মনে । এ লেখাটির মূল সুর বা প্রবণতা হলো 
সম্কেদনশীলতা। লেখক, তাঁর স্রর্শকাতরচিতে “নিখিলের সুখ নিখিলের 
দুখ'কে অনুভব করেছেন। সহাদয় হৃদয়সাহ্রদ্যতার নিয়মে সেই মানবিক 
আবেদন, তিনি পৌছিয়ে দিয়েছেন পাঠকের মনেও । অনেকের মনে 
হতে পারে যে, লেখক এ লেখায় যাঁদের কথা বলেছেন, তাঁরা সকলেই 
লেখকের চোখে বা মনে যেভাবে উপস্থিত হয়েছেন লেখক তাঁদের সেইভাবে 
উপস্থাপিত করেছেন। কথাটা সত্য ঠিকই । কিন্তু এও সত্য যে, লেখার 
মধ্যে যাঁর বর্ণিত বা বিধৃত হয়েছেন, তাঁদের কারো ছায়াচিন্র এখানে দেওয়া 
হম্মনি। লেখকের কাছাকাছি আসায় কাছ থেকে দেখা বহু বিচুর্ণ মানুষ, 
বিদীর্ণ মানুষ এখানে মৃত হয়ে আছেন। জুখ-দুঃখাবহ পরিস্থিতি মানুষকে 
যেভাবে তৈয়ারী করে সেই প্রস্তুতির পদ্ধতি তিনি বিবিক্তভাবে অবলোকন 
করেছেন এবং তাকে প্রকাশও করেছেন। আমাদের আশেপাশে এমন বহু 
জীবন গড়ে ওঠে--গু ডিয়ে যায়--গভীর সমবেদনা এবং তাদাত্মিকতা বা 
10917010201017 না থাকলে, সেসব জীবনের পরিচয় নেওয়া বা দেওয়া 
শত্ত'। লেখক সে প্রয়াস করেছেন। তাঁর লেখার কেন্দু তিনি নিজে তথা 
তাঁর বাল্যজীবনসহ বেড়ে ওঠার কালে শুরু করেছেন। একদিক থেকে 
তিনি উপনীত হয়েছেন বাল্য থেকে কৈশোরে--কৈশোর থেকে যৌবনে 
এবং গাহ্‌স্থাজীবনে, কর্মজীবনে প্রতিষ্ঞালাভ করেছেন। এই প্রতিটি 
ধাপেই জীবন পূর্ণতর হয়েছে বহু জীবনের জ্পর্শে। কেহই তাঁর কাছে 
উপেক্ষণীয় নয় । প্রতি শিশুর চিত্তেই তার পিতৃমাতু ব্যক্তিত্ব ছায়াপাত করে । 
অনিবার্ষভাবে এখানেও লেখকের শৈশব উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এক সৎ ও 
ব্যক্তিত্বসম্পন দম্পতির স্েহে তথা শাসনে । মাতুচরিন্র হয়ে উঠেছে এক 
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গভীর করুণাময়ী অথচ তেজস্থিনী নারীর চিন্ন। পিতামাতাকে কত যে 
সহ্য করতে হয় এবং কতখানি বেদনা পরিপাক করতে হয় তা আমাদের 
চোখে সহসা এভাবে পড়ে না। লেখক সূ এবং কু কোনোটাই এড়িয়ে 
যাননি। এরই মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্ব সুপরিণত হয়ে উঠেছে। “অন্যায় 
যে করে আর অন্যায় যে সহে"_-দুটি ব্যাপারকেই তিনি সতত প্রতিবাদ 
করেছেন। এ সত্ত্বেও বলা প্রয়োজন, এ গ্রন্হ আত্মজৈবনিক রচনা 
নয়--জীবনের কাহিনীগুলি ভিত্তি করে রচিত এ গ্রন্হ একপ্রকার নৃতন 
শৈলীর বা (6০101710016 তিনি অবলম্বন করেছেন । গ্রন্হের নামটি তাই 
বিশেষ অর্থবহ। 

আমাদের জানা আছে, প্রাচীন লোককথা, লোকশিক্ষা যে-কোনো 
মাধ্যম নিয়েই এই বিশ্বে বিধৃত হয়ে থাকে বা আছে। ভারতবর্ষ তথা 
বঙ্গসংস্কৃতি তার ব্যতিকম নয়। লোককথা লোকগীতির মত আরও 
একটি শিল্পপ্রবণতা গ্রামীণ মহিলাদের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে বেড়ে 
উঠেছিল। এটি হোলো সীবন শিল্প। এ সীবন শিজ্প নিতান্তই গ্রাম- 
ঘরের পাঁটজনা মহিলা একত্র হয়ে, কিম্বা একাকী বসে ছিন্ন কাপড়ের টুকরো 
সেলাই করে জুড়ে নিয়ে প্রস্তুত করতেন কাঁথা । এ কাঁথা শুধু কাঁথা সেলাই 
নয়--এতে থাকত তাঁদের মত মানুষদের নীরব ধৈর্য, কঠিন পরিশ্রমসহ 
উত্তীর্ণ এক স্রি্ধ চিন্রশিত্প। এ শিল্পে বিধৃত থাকত তাঁদের জীবনের 
আশা-আকাঙ্ক্ষা, জয়-পরাজয়, বেদনা-বাসনার, উশ্থান-পতনের ইতিহাস 
--সারাজীবন কেটে যেত এই কাঁথা শিল্প রচনাতে। এক প্রজন্ম শুরু 
করলেও দ্বিতীয় প্রজন্ম পযন্ত তা প্রসারিত হয়ে যেত। কাঁথায় ফটে উঠত 
নকশা--এসব কাঁথায় থাকত দু'শ সূচ নয়ত এক'শ সূচ। এ শুধু সময় 
কাটানোর ব্যবস্থা নয়, সময়কে ধরে রাখারও প্রয়াস এবং এর মধ্য দিয়ে 
সময়সীমাকে শিল্পোতীর্ণ পরিণতি দেবারও একটা প্রয়াস এতে মিলে 
যায়। এই বিচিন্তর সীবন শিল্প হলো নকশি কাঁথা । এসব নকশি কীঁথায় 
চিন্ত্রিত থাকতে পারত বগী'র লড়াই, শিশুর মুখ, আবার এরই সঙ্গে হিন্দু- 
মুসলমানের ঘরের তরুণ-তরুণীর অপূরিত প্রেম করার ছবিও। দ্রেম্টব্য £ 
নকশি কাঁথার মাঠ--কবি জসীমউদ্দীন রচিত) কাঁথাতে বিধানো থাকত 
--দ্ুশ বা এক'শ সুচ--ভিন রং-এর সুন্রসহ। যখন যেমন সম্ভব কিছুটা 
-সীবন কার্য এইভাবে রচিত অথবা নির্মিত হত। আলোচ্য গ্রন্হের লেখক 
তাঁর গ্রল্হনা পদ্ধতিকে নকশি কাঁথাগত তুলনা করেছেন। এ প্রয়াসটিও 
অভিনব হিসাবে অভিনন্দনযোগ্য। 

নকশি কাঁথার সীবনরীতি অথবা উপাদান অতি সাধারণ জিনিস দিযে 
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আহরিত। তাতে ভার জমা হয় না অথচ শিল্পীর হাদয়ভার প্রশমিত 
হয়। যে কোনোও রসোতীর্ণ রচনার একটা বড় উদ্দেশ্যও তাই। 
আমাদের দেশের সীবন শিল্পীরা গত হয়েছেন--রেখে গেছেন তাঁদের 
মৌলিক প্রয়াস এবং তার মধ্যে দিয়ে অভিব্যস্ত জীবনবোধ ও জীবনস্বাদ। 
অবশ্যই সীবনরীতি সবন্তর সমান হয় না--রং মিলানোও হয়ত দোষদুষ্ট 
হতে পারে। কিন্তু সব মিলে যা স্পম্ট হয়ে ওঠে, তা হলো একপ্রকার 
নির্মাণকৃশলতা--নকশি কাঁথা হয়ে ওঠে শিল্প প্রকরণ। লেখকের এই 
রুচনায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে ধরা পড়েছে উপাদানের আহরণের আড়ালে 
আত্মগোপন অখবা চরিন্ত্রগলিকে অবগুন্ঠিত রাখা । এগুলি যদি যৎসামান্য 
ন্রটি বলেও ধরা যায়--তবুও তা অপরিহার্য একথা মনে রাখতে হবে। 
সমগ্র জীবন একটা ঝড় চালচিত্রের মত একটা আলিম্পন কৃতিত্ব এবং 
টুকরো-টুকরো উপাদান ছেঁড়াখোঁড়া ভুলে থাকার মত জিনিসকে একন্রীভূত 
করে একটা পরিণত সামগ্রিক শিল্প উত্তীর্ণ হওয়ার রূপ বিশিম্টতা। এই 
কাঁথা শিল্প নিজের নিয়মে গড়ে চলে, অগ্রসর হয়। লেখকের রচনাও 
সেইভাবে নিয়ন্ত্রণ কৌশলে পরিপাটি বিস্তার ও প্রসার লাভ করেছে। 
লেখক তটস্থ হয়ে থাকেননি । সমস্ত পর্যায়ের মধ্যে তাঁর গমনাগমন 
প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ গোচর হয়ে আছে। তাঁর দৃষ্টি ও হাদয় দুই-এ মিলে 
তীক্ষ সূচী ও গেথে তোলার সূত্র হাতে ধরে এগিয়ে চলেছে । সেইজন্য এই 
গ্রন্হ শুষ্ক ভারীও নয়--অথচ গ্রন্হাপনার গুণে একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপ 
প্রাপ্ত হয়েছে । 

কিন্ত লেখকের এ-গ্রন্হকে উপাদানের বৈচিন্ত্য ও বৈশিম্ট্যে উপন্যাসের 
সমধমী' বল্লে ভুল হবে। উপন্যাসে লেখকের স্বাধীনতা থাকে--এক- 
জনের মাথা অন্যের কাধে স্থাপিত করার। লোকগুলিকে চেনা চেনা মনে 
হলেও ঠিক চেনার অবকাশ থাকে না। ওপন্যাসিক উপস্থাপনায় একটা 
কোনও জটিল তত্ত্মীমাংসার প্রশ্নও থাকতে পারে। উপন্যাসকার নিজে 
থেকে তাঁর সৃষ্ট চরিন্রগুলিকে পৃতুলনাচের "মত কিছুদূর স্বাধীনতা দিতে 
পারেন, অথবা নাও দিতে পারেন। উপন্যাস জীবনভিত্তিক হলেও সত্য 
হয় না। কিছুকাল পূর্বেও মৈত্রেয়ী দেবীর “ন হন্যতে' গ্রন্হ উপন্যাস অথবা 
আত্মজীবনী, এ নিয়ে প্রশ্নোত্তর চলেছিল। পরে দেখা গেল তাঁর বক্তব্য 
সেটি উপন্যাসমানত্রই। আলোচ্য গ্রন্হের লেখকের এই নকশি কাঁথা শি্প- 
ব্যঞজজক রচনায় বিধৃত ঘটনাগুলি রাড বাস্তব। লেখক সযত্বে এগুলি চয়ন 
করে গেঁথে দিয়েছেন। তাঁর সময়কালে তাঁর দেশে, তাঁর সমাজে, সংসারে 
তাঁকে দেখতে হয়েছে ছোটখাটো অনেক আয়মোজন-্প্রয্োজন। এসব 
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আয়োজন কোথাও ভেঙ্গে চূর্ণ হয়েছে, কোথাও বা পরিণত রূপ লাভ করে 
শিল্প হয়ে ফটেছে। “বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা বহু জীবনের সুখে- 
দুখে আঁকা--সেখা যুগের সঙ্গীত মাখা সুন্দর ধরাতল। এই সত্যটি 
থেকে লেখক সঙ্তানে বিচলিত হননি বলে আমাদের মনে হয়েছে । জীবন- 
সমগ্র ষে উপন্যাস কল্পনার চাইতে মহত্তর সত্য এবিম্িয়ে আমাদের সন্দেহ 
মান্ত্র থাকে না বলে মনে করি, এ গ্রন্ছকে উপন্যাসধমী” বলে মনে করা ঠিক 
হবে না। 

কথাশেষে একটাই কথা থাকে--এটি হলো মানবিকতা বা 
10017901917 এই 11011910157 প্রাচীন কালে ছিল না। 
ধর্মশান্তরে আর যাই হোক 1000177210191)॥ টা পাওয়া যাবে না। মানুষকে 
দেবোত্তর কল্পনায় স্থাপন করা ধমী'য় উপস্থাপনা--সেটা মানবীয় নয় । 
মানবিকতা হলো একভাবে আধুনিক মননের ফসল । ধর্মশাস্ত্রে জীবপ্রেম 
ও ঈশ্বরপ্রেমকে এক বলা হতে পারে। ঈশ্বরকে ভালোবাসলে মানুষকে 
ভালোবাসা সম্ভবপর এরূপ বলা যেতে পারে। কিন্তু এ ভাবনাকে 
মানবিক ভাবনা বলা যায় না। মান্ষকে মানুষ বলে জেনে মানবীয় 
তুচ্ছতা দুঃখসূখ সংঘধ ও সাধনা সবট্রক মেনে নিয়েও যে মানুষকে 
গ্রহণ করা, মানবিকতা তারই নাম। এটি সম্ভবত ইয়োরোপীয়্ 
রেনেসাঁসের অন্যান্য ফসলের মত একটি পরিণত ফসল বলা যেতে 
পারে। এ জাতীয় ভাবনার প্রথম উন্মেষ আমরা দেখি ষোড়শ শতকে 
শেকসপীয়রীয় রচনায়। ধরা যাক হ্যামলেট চরিত্রে (0 ০6 0111091 
19 06 এই আশা-নিরাশায় দোদুল্যমান অথচ প্রদীপ শিখার মত চৈতন্যে 
দেদীপ্যমান এই “মানবকে আমরা তথাকথিত শিক্ষিত মানসে গ্রহণ 
করেছি। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য বাদ দিয়ে এ জাতীয় মানসিকতার 
মৃদু পদপাত বঙ্কিম, মধুসদনের রচনায় লক্ষ্য করার মত। এর পরিস্ফুটন 
ঘটে রবীন্দ্রনাথের “নারী ও পুরুষ উভয় চরিত্রেই। এতো গেল 
সাহিত্যের কথা । সাহিত্য বাদ দিলেও মান্ষ তো মান্ষই। সেই 
মানুষকে সোজা চোখে দেখা ও সোজা মনে গ্রহণ করার যে প্রশিক্ষণ 
তা যুক্তিনিভর তথা হাদয়সাপেক্ষ। এ-দ্ুটির একভ্রীকরণ না হলে 
মানুষকে বিচার করা শুধু নিস্ফষল নয় দোষেরও। কারণ মানুষকে 
দেখতে হয় তার সমগ্র পারিপার্থিক নিয়ে। সে কেমনটি হলো--যেমনটি 
হলো--এর আংশিক উত্তর সেখানে পাওয়া যায়। 

আমরা আমাদের আচার্দেব সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে 
সাহিত্য ও কল্পনার উক্তি শুনতাম--“আমি মানুষ, মানুষী সব কিছু 
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আমার আগ্রহ জাগায়। এই মানব মহাসমুদ্রে অবগাহনের ইচ্ছা ও 
জীবনরস পিপাসা আধুনিক জীবন জিজাসার অন্তভূ্ত। এধরনের 
আগ্রহ লেখার মধ্যে থাকলে আমরা দে লেখককে সৎ ও জীবননিষ্ঠ 
লেখক বলেই গ্রহণ করি। তিনি তথাকথিত জনপ্রিয় বা [000)191: 
লেখক নাও হতে পারেন। আজকের দিনে সাবানের ফেনপুঞ্জের মত 
অজভ্্র জনপ্রিয় রচনা আমাদের বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রকে পিচ্ছিল করে 
তুলছে বা তুলেছে বলা অসঙ্গত হবে না। সেক্ষেত্রে নতুন ভাবনার 
পরিচায়ক কিছু রচনার পরিচয় বাঙ্গালা সাহিত্যে নবীনমান্ত্রা যোগ করে। 
অগ্নরদিকে আমরা আশান্বিত এই যে সাহিত্য সমগ্রের মূল ধারাটি নানা 
বিপর্যয়ের মধ্যেও সতত প্রবহমান রয়েছে। একথা আলোচ্য গ্রন্ছ সম্পকে 
বলা ভুল হবে না। 

সর্বশেষ বলার কথা একটিই। 1২০৪,]1%, ?00101-এর চাইতে 
আশ্চর্যজনক । কারণ সেটা সবাবস্থায় বাস্তব। এই বাস্তবের ওপর 
কোনও পলাস্তারা চলে না। শ্রীরমণ গুপ্তের এই রচনায় বিধুত বিশেষ 
বিশেষ চরিত্র যেন এক একটি (%১৪-ও বটে। তিনি নিজেকেও সেই 
মানবজীবনের চিন্রকল্পের অঙ্গীভূত করেছেন_-সেইজন্য তিনিও 
বাস্তবান্গ। তিনি সাক্ষীস্বরূপ হয়ে বর্ণনা করেননি । তাঁর মাতা- 
পিতা, ভ্রাতা-ভগ্নী, আত্মপরিজন, পত্রী তথা সহকমী প্রতিবাসী সকলকে 
নিয়ে তাঁর গতি । যেখানে তিনি পারেন হস্তক্ষেপ করেন, যেখানে পারেন 
না অন্তত স্থল হস্তাবলেপ থেকে দূরে থাকেন। সবৌপরি তিনি একটি 
পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির অধিকারী হিসাবেই মানুষের সহ্যান্ত্রী হয়ে মানুষকে 
ভালোবাসেন । এই গ্রল্হের চরিত্র বঙ্গসন্তান শুধু নয়--মানবসন্তান 
সকলেই। এই সংশ্লেষণও একটা বড় দিক বলে মনে করি। 

কোনও গ্রন্হই সম্পূর্ণ দোষন্ত্র টি মুক্ত নয়, এবং গ্রন্হই উত্তরোত্তর পূর্ণ তর 
যোগ্যতায় অভিব্যক্ত হতে পারে। লেখক সম্পর্কে আমাদের এই আশা 
তিনি স্বীয় নিচ্ঠায় ভবিষ্যতে পূর্ণ করবেন বলে মনে করি। 


শ্রীবাস্তত গোপাল হালদার 
রোড নং ৬, রাজেন্দুনগর অরুণা হালদার 
পাটনা-৮০০০১৬ 


বয়স সাত দশক পেরিয়ে চলেছে । আমার একজন অতি প্নেহশীল বন্ধ 
কথায়-কথায় একদিন জিক্তেস করে বসলেন ঃ জীবনের শেষপ্রান্তে এসে 
কী মেসেজ রেখে যাবেন আপনার স্বজন-পরিজন, আত্মীয়-অনাত্ীয়দের 
কাছে 2 
দে প্রশ্নটা সত্যি ভাবিয়ে তোলার মতো। কোনদিন তো একথা চিন্তা 
কণ্িনি ষে আমারও কিছু বলার থাকতে পারে । শুধু বড় বড় মান্যদেরই 
তাদের জীবনসন্ধ্যায় কোনো মেসেজ রেখে যাওয়ার অধিকার থাকবে 
কেন? এটা কোনো অধিকার বহির্ভূত ব্যাপার নয়, স্বাধিকার নীতির 
প্রশ্নও জড়িত নেই। মানুষ মাগ্রই তার নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা নিয়ে 
কিছু বলার অধিকার রাখে । জীবন থেকে সংসার থেকে সে কী পেল, 
তার হিসেব-নিকেশ করে সার কথাটুক্‌ সেও বলে যেতে পারে। তাহলে 
আমিই বা পারব না কেন £ 

জীবনপাঠের সবারই একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাকে । তবে হ্যা, 
আমার কথা যে সবজনগ্রাহ্য হবে, এমন খধূল্টতা আমার নেই। আমার 
মেসেজ আমার জন্যই তোলা থাকবে । পরবতী প্রজন্মের মানুষ শুধু 
এটুকই জান্ক, আমার জীবন কীভাবে কেটেছে, কতটুকু ভোগ করেছি, 
কী পেয়েছি আর কী পাইনি। নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষাই বা কতটুকু 
পূর্ণ করতে পেরেছিলাম, তারও নিরাপণের প্রয়োজন আছে বৈকি । আমার 
ন্যায়-অন্যায়ের বিচারটা আত্মজরাই করবেন! সেখানে মানুষ স্বভাবতই 
দুর্বল, স্বীয় দোষ কেউ স্বীকার করে না। আমার নিজের বিহব্লতা এবং 
চিত্ত-বিকার কতখানি কাকে আঘাত দিয়েছে, সেটার পরিমাপ করাও 
দুরাহ। নিজের দোষ যে স্বীকার করতে পারে, সে তো বড় মাপের মানুষ । 

একটা কথা এখনও হাদয় দিয়ে অনুভব করি থে, পুরনো মানবিক 
মূল্যবোধগ্তলো যদি ঠিকমত বজায় রাখা যাঞ্*, তবে জীবনে কিছুটা সুখী 
হওয়া যায়। শুধু সামাজিক বিবতনের দোহাই দিয়ে, এবং অর্থনৈতিক 
কারণ দর্শিয়ে, নৃতনত্বের দিকে গ্রগিয়ে চললে কম্টের সীমা নেই। তাছাড়া 
মানবিকতার দিক থেকে নবীন মূল্যবোধ গড়ছে কোথায় যে সেটাকে 
আঁকড়ে থাকব? যখন হবে, তখন আমার জীবনে সেটা দেখা সম্ভব 
হবে না। 

প্রাচীন মূল্যবোধ এখনও অনেক গৌরর বহন করে এবং আমাদের 


জীবনটাকে সফল করতে সক্ষম। রক্ষণশীলের মতো আমি একথা 
বলছি না। এটা আমার নিজের জীবনের উপলব্ধি । বতমানের পৃথিবী 
ও সমাজ আমাদের অনেক কিছুই দিয়েছে । বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে অনেক সম্পদ আহরিত হয়েছে । হয়নি একটা জিনিস, সেটা 
হোলো মনুষ্যত্বের বিকাশ, হাদয় দিয়ে হাদয় পাওয়ার সারবস্তৃট্রক কমশ 
যেন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। তাই মান্ষ আর মানুষ নেই, অন্দরের 
পশুটাই যেন বেরিয়ে পড়ছে সবন্র, কী ঘরে, কী শাইরে। শিল্টতা ভদ্রতার 
বদলে পশুত্বের ভয়াল রূপটাই প্রতিফলিত হচ্ছে। জবাই সবাইকে 
সন্দেহের চোখে দেখে । কোনো কিছু ভালো করলেও মনে করে এর 
পেছনে কোনো উদ্দেশা নিহিত আছে । তাই ভালোটা ভালো চোখে দেখতে 
কষ্ট হয়। 

পঞ্চাশ বছর আগেকার যে কোনো বাঙালীর সংসারের ছবিটা দেখলেই 
মনে হবে, আমরা একাত্ম বোধ থেকে কতখানি সরে এসেছি । আগেকার 
আমলের ঠাকমা-দিদিমা, মাসী-পিসীর দল এখন যেন কোগ্ায় হারিয়ে 
গেছেন। এখন এদের ভাঁই নেই কোনো সংসারে । অথচ একসময় 
এরাই ছিরে রেখেছিলেন এক একটা সংসার । বাঁচিয়ে রেখেছিলেন 
অনেক মা-হারা শিশুকে । এখন তো অনেক ছেলেমেয়ে জানেও না 
মাসী-পিসী কী জিনিসপ। জানবে আর কেমন করে £ এখন যে তাঁদের 
দরে ঠেলে রাখা হয়েছে । বোনপো, ভাইপোদের প্রতিও আর টান নেই 
সেই পিসিমা ও মাসীমাদের, কৃমশ বিচ্ছিনতায় পরিণত হয়েছে সবাই। 

এমন কী বাপ-মাও সেই সব সংসারে ভয়ে পড়েছেন একটা সমস্যা- 
বিশেষ। আগে বলা হোতো, পঞ্চাশোধ্বে বনং ব্রজেৎ। এখন যে 
কোনো বন নেই আর, ন্যাড়া করে সেখানে ভয়ের হয়েছে বিশাল বিশাল 
কারখানা । কাজেই খোজ পড়ছে রদ্ধাশ্রমের ! কাশীবাসী হওয়াও তো 
বিপদ, কাড়ি কাড়ি টাকা চাই এখন সেখানে বাস করতে হলে । আগের 
দিনের পাঁচসিকে-দশসিকের যুগ চলে গেছে অনেক দিন, যা দিয়ে একটা 
মান্ষের আধ-পেটা খেয়ে মাস চলে যেতে পারত । তাছাড়া এখন একটা 
প্রেস্টিজেরও কথা রয়্েছে। আগে কাশীবাসী হলে মনে করত সবাই 
জীবনের শেষ অধ্যায় কিছু পুণ্যসঞ্চয়ের খোঁজে গেছেন। এখন গেলে 
যে সবাই বলে উঠবে, বাপ-মা থাকতে পারলেন না ছেলের সঙ্গে বা ছেলে 
তাঁদের রাখতে চাইলে না, তাই তাঁরা অন্যন্তর ডেরা বেঁধেছেন। কাজেই 
ওসব ঝামেলায় গিয়ে কাজ নেই, ব্বদ্ধাশ্রমে থাকাই ভালো । 

এমন ধারণাই কিন্তু বেশীর ভাগ ছেলে-বউয়েদের। বুড়োবুড়ীকে 
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বাইরে কোথাও ঠেলে দিয়ে সংসারে শান্তি ও প্রাচ্যের বহর দেখতে চায় 
তারা। কিন্তু সত্যি কী সেসব সংসারে সুখশান্তি বিরাজমান £ আথিক 
কম্ট হয়ত না থাকতে পারে, কিন্তু সংসার-যান্রায় প্রতিদিনের যে-সংঘাতের 
মুখোমুখি হোতে হয় এদের, সেই কম্ট যে আরো বেশী সাংঘাতিক । 

আগের দিনের বাড়ীর যে-কোনো বউয়ের পেটে বাচ্চা এলে কেউ 
টেরও পেতো না। মাসীমা, পিসিমা, ঠাকমা, দিদিমাই সামলাতেন সব 
কিছু। তাঁদের জিম্মায় সবাই নিশ্চিন্ত থাকত। কিন্তু এখন বউয়ের 
ছেলেপুলে হবে জানলে, চিন্তায় পড়তে হয়। সেই বউ বাপের বাড়ী যাবে, 
না, ছেলের কাজের জায়গায় কোনো নাসিংহোমে থাকবে । তারপর 
প্রসবাপ্তিক সব ঝামেলা সামলাবার জন্য ছেলেকে অফিস থেকে লম্থা ছুটি 
নিত্রে বসতে হবে। হোটেল থেকে আনিয়ে নিতে হবে রোজকার খাদ্য । 
এখন তো আবার অনেকে লউয়ের গর্ভবতী অবস্থাকে মনে করে একটা 
রোগবিশেষ। কাজেই পেটে বাচ্চা আসার পর থেকেই সব কাজকর্ম 
থেকে রেহাই দিয়ে তাকে দিতে হচ্ছে সম্পূর্ণ বিশ্রাম। ফলে, সেই সব 
সংসারে প্রবেশ করছে বিস্ময়কর বিস্রান্তি। দৈনিক আনন্দটুকও হারিয়ে 
ফেলছে তারা । দিবারান্্ ঠোকাঞকি ও প্রাত্যহিক কলছে অতিবাহিত 
হচ্ছে দিনগুলো । সেই সময় কিন্তু তাদের মনে পড়ে যায় মা-বাবার 
কথা, ভেসে ওঠে সেই সব ছবি যেখানে কাকা-কাকীমা, জেচ্চা-জেঠিমারা 
এক একটা সংসারের সব দায্নিত্ব সামলে কীভাবেই না খেটেখুটে শরীর- 
পাত করতেন। সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে বৌঠানের দল যার যার পাতে 
ভাত বেড়ে হাঁড়িকড়ি নিয়ে বসতেন। হাঁড়ি চেছে, বেগুন ভাজার অবশিষ্ট 
তেলটুক দিয়ে, সাপটে-সুপটে সারতেন ভোজনপব। তা সত্ত্বেও মুখ হাঁড়ি 
করে থাকতেন না কেউ । আহারের পরে খিলিপান মুখে দিয়ে, বিশ্রামের 
নাম করে গা এলিয়ে দিতেন মেঝেতেই। 

এই অবস্থাটাও যে খুব ভালো ছিল, এমন কথা বলব না। বলতে 
চাইছি, শুধু তাঁদের মনের জানালাটা কতখানি খোলা ছিল। শুধু নিজের 
স্বামীর বা ছেলেমেয়ের ভাবনা নিয়ে বসে থাকতেন না তাঁরা । সবার 
মুখেই ছিল আনন্দ। নিজেরটুক্‌ নিয়ে কখনো ব্যস্ত থাকতেন না। এদের 
মধ্যেও যে কোথাও কোথাও ব্যতিকৃম ছিল না তানয়। তবে সব 
সংসারেই ছিল একটা মাতৃসুলভ স্নেহবন্ধন। তাই কেউ কাউকে বাদ 
দিয়ে নিজের স্বার্থের কথা চিন্তা করতে পারতেন না। একটা পারিবারিক 
শৃঙ্খলায় আবদ্ধ ছিল সবাই । বাড়ীর কতার ওপর কারুর হুকুম চল্‌তো 
না। তাঁকে না বলে কারুর কোথাও কিছু করার সাহসও হোতো না। 
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এখন যেন সব উল্টো ধারায় চলেছে । একটা সংসায়ে থেকেও একটু 
আলাদা আলাদাভাব, যেমন--নিজের বাচ্চার জন্য চাই আলাদা দুধের 
কৌটো, স্বামী ভালোবাসেন একট্রু বেশি চা খেতে, তাই একটা আলাদা পাট, 
নিজের ঘরের ছোট্ট একট কোণ ঘেষে । সেখানে আবার মাঝে মাঝে 
সবার চোখের আড়ালে ডিমসেদ্ধ করে খাওয়াতে হয় ছেলেমেয়েকে, কখনো 
কখনো স্বামীকেও। আলাদা করে কৌটোতে থাকে বিস্কৃট, পাউরুটি 
বা জেলি। 

এইভাবেই কিন্তু শুরু আপন পরের চেতনা, স্বার্থসিদ্ধির নানা কুটিল 
কৌশল । তাই পদে পদে হয়েছে অশান্তির সৃন্টি। একদা কলহবিমুখ 
ছিলেন যাঁরা তাঁরাও এই সব অনাসূম্টি কাণ্ডকারখানা দেখে শেষ পর্যন্ত 
মৃথ খুলতে বাধ্য হন। ফলে, সংসারে শান্তি বজায় রাখা হয়ে ওঠে কঠিন । 
কাজেই প্রাত্যহিক কলহবিবাদের মধ্যে না থেকে একে একে হয়ে যান 
পৃথকভাবাপন্ন। সেখানে মা-বাবার স্থান গোণ, রূদ্ধ বয়সে তাঁদের দেখবে 
কে, সেই ভাবনায় কাজ কী£ ওপরওয়ালা যখন শরীরটা দিয়েছেন 
তখন দেখবেন তিনিই। এই ধারণা অনেকেরই, নিজের ছেলেমেয়ে বউ 
ডিক থাকলেই হোলো । 


আমার বাবার কথা খুব ভালোভাবে মনে পড়ে । হ্য়ানধ্বই বছর 
বয়সকালে মারা গিয়েছিলেন । মাত্র চার বছরের জন্য শতাগ়ু হোতে 
পারেননি, তা না হোলে ইচ্ছে ছিল শতবাধিকী উত্সব করার । তিনি 
সদাই মনে করিঘ়ে দিতেন, ফৎকারে সব টাকাপয়সা উড়িয়ে দিও না, সঞ্চয় 
করে রাখবে রোজগারের কিছু অংশ। টাকা থাকলেই কিন্তু সবাই 
নিকটে আসে। যেদিন সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিঃস্ব করে 
ফেলবে, সেদিন থেকে জানবে তোমার প্রয়োজন ফরিযে গেছে । তুমি 
তখন হবে অনাদূত, অবহেলিত। তোমার দুঃখকম্টের শুরু হবে তখন, 
তোমার অবস্থানটাই হবে সবার চোখে পীড়ার বিষয় । 

পিতদেবের অভিজ্জতালব্ধ সত্যের প্রকাশ নিজের চোখেই দেখেছিলাম 
একটি পরিবারে কিছুদিন পরেই । বিপত্রীক পিতা দেশের বাড়ীর জমি- 
জমা সব একমান্ত্র ছেলের নামে লিখে দিয়ে চলে এলেন শহরে যেখানে তাঁর 
পৃত্র কোনো এক নামকরা প্রতিষ্ঠানে চাকরি করে। দুই নাতি-নাতনী 
এবং পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে জীবনের শেষ কর্দিন ভালোভাবে কাটাবেন 
এই প্রত্যাশা নিয়ে। সন্তানের প্রতি স্নেহভালোবাসার দানস্বরূপ সমস্ত 
কিছুই বিলিয়ে দিলেন ছেলেকে । নয়ত বেশ ছিলেন দেশের বাড়ীতে । 


৪ 


জনমজ্র খাটতো ক্ষেতখামারির কাজে। ঘরে সময়মত ফসলও তুলে 
দিত তারা। সেসব বিকী করে ভালোই চলে যেত দেশের ঘরের জীবন। 
কা খেয়াল হোলো ছেলের কাছে থাকবেন শহরে । দূরে থাকলে যদি 
ছেলের হাতে মরার সময় জল না পান, তাহলে সে দুঃখ রাখার জায়গা 
থাকবে না। লোকে ছেলেকেও টিটকারি দেবে। তাই দেশের পাট 
চুকিয়ে, চলে এলেন ছেলের সংসারে । 

শহরে ছেলের কাছে এসে নাতি-নাতনী এবং বিশেষ করে তাদের 
মায়ের আচার-ব্যবহারে কেমন যেন গেকতে লাগল তাঁর। দেশের বাড়ীতে 
থাকাকালীন চিঠির ভেতর যেরকম অন্তরঙ্গতার সুর থাকত, সেটা যেন 
বেসুম়া হয়ে বেশ শ্রতিকটু হয়ে পড়ল। 

1 বউমার কোনো ভ্রাক্ষেপই থাকে না সময়মত শ্বশুরের খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
করে দেওয়ার। ছেলে তো বাইরে বাইরেই টূরে থাকে অফিসের কাজে । 
এসব তো তার নজরে পড়ার কথা নয়। কুমশ যেন বউমার কথাবাতাও 
বদলে যেতে লাগল । সব সময় একটা চোপামুখ । প্রদ্ধ শ্বশুরের স্থায়ী- 
ভাবে এই সংসারে জড়ে বসাটা, কিছুতেই যেন সহ্য করতে পারছে না। 

সকালে বাসিমুখে চা খাওয়াটা শ্বশুরের অভ্যাস নয়। বেলা বাড়লে 
একবাটি দুধে কিছু মুড়ি বা চিড়ে দিয়ে সেটা খেয়েই সকালের প্রাতরাশ 
সারতেন দেশের বাড়ীতে । কিন্তু এখানে তো সেটা উনি আশা করেন না। 
তার বদলে এক বাটি মুড়ি ও এক কাপ চা একন্র বেশি দুধ দিয়ে হোলেই 
চলে। কিন্তু সকালে দুবার চা হবার মে উপায় নেই এই বাড়ীতে । তাতে 
নাকি অযথা খরচ বাড়ে। স্তরাং কিছু মুড়ি বা চিড়ে নড়বড়ে দাত দিয়ে 
শুকনোভাবেই চিবোতে হয় তাকে । সেটাও সয়ে নিলেন তিনি, যেখানে 
থাকব, সেখানকার সেই ব্যবস্থাটা মেনে নেওয়াই ভালো মনে করলেন। 

দুপুরের আহারটা পেতেন বেলা দুটো আড়াইটাগ্ন। সেটাতেই একটু 
কষ্ট হোতো বেশি। ছেলেমেয়ে দুজনে স্কল থেকে ফিরে এলে তবে 
দুপুরের আহারগর্ব শুরু । ওরা ফিরত দুটো নাগাদ। আলাদা করে 
এক একজনের আহারের ব্যবস্থায় নাকি অনেক অসুবিধা । সেই সময়- 
টাতে বউমা একটু গা এলিয়ে নেয় বিছানায় সারা সকালের পরিশ্রমের 
ক্লান্তি দূর করার জন্য। ব্বদ্ধের কিছু বলার নেই--যে বাড়ীর যা নিয়ম। 
অগত্যা শেষবেলায়, আহার সমাধা করতে করতে শরীরের ওপর গড়ল 
প্রচণ্ড প্রভাব শরীর যেতে লাগল ভেঙ্গে। ছেলের কিন্তু নজর নেই 
এদিকে । বাবা তো বেশ শুয়ে বসে কাটাচ্ছেন বৃদ্ধ বয়সে ! 

রাত্রের আহারটাই হয়ে পড়ত বড় তাড়াতাড়ি । দুপুরের আহার হজম 
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না হতে হতেই রাত আটটায় ডাকাডাকি হোতো খাওয়ার জন্য। কারণ 
ছেলেমেয়েরা সারাদিন স্কল ও পড়া শেষ করে, সন্ধ্যায় তাদের চোখ 
জড়িয়ে আসত তন্দ্রায়। কাজেই ওদের তার আগে না খাইয়ে দিলে 
ঘুম থেকে তুলে খাওয়ায় কার সাধ্য । অতএব সবাইকে এক সঙ্গে বসতে 
হবে, রুদ্ধকেও তাই ক্ষিদে না থাকলেও বসতে হোতো খেতে । 

সন্ধ্যার পর রৃ্ধের চোখও জড়িয়ে আসত। সেটা বয়সের দরুন । 
একটু হালকা ঘুমও হয়ে যেতো কখনো কখনো । ডাকাডাকি করে জাগিয়ে 
তুলতে হোতো তখন। বউমার গলার স্বর একটু উগ্রই হয়ে পড়ত সেসময় । 
প্ল্ধ ধড়মড় করে উঠে বসতেন চৌকিতে । কিছু না বুঝে, ভেবাচেকা 
খেয়ে, জিক্তাসা করতেন--কেন ডাকছ বউমা 2 বউমার কী অতসবের 
উত্তর দেওয়ার ফরসত আছে? এখন কত কাজ বাকী। ঝাঁঝালো 
স্রেই বলে উল বউমা--খেতে চলুন। 

বুদ্ধ হয়ত সরলভাবেই কথাটা বললেন--খেতে হবে এখন £ আবার 
উত্তর এলো--এছাড়া আপনার আর কাজ কী £ 

রদ্ধ শ্বশুরের এবার চেতনা হোলো, বড় ভূল করেছিলেন দেশের বাড়ী 
ছেড়ে এখানে এসে নীড় বেধে । আর যে প্রত্যাবতনের উপায় নেই। 
দেশের জমিজমা সবই যে বিকী করে দিয়েছে ছেলে । এই হোঁচটের 
বড় ক্ষতটা যে নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে। 


আল একটি ঘটনা । ছেলে নামকরা আইনজীবী । মা বিধবা । 
স্বামীর মৃত্যুর সময় ছেলেকেই সব কিছু দিয়ে গেছেন, কিন্তু কোনো বাবস্থা 
করে যাননি নিজের স্ত্রীর জন্য। ধারণা, ছেলেই তো রয়েছে একটা মস্ত- 
বড় সম্পদ ! 

বাড়ীতে ছেলেমেয়ে, বউমা সবই আছে, এমন কি একটা বাঘের মতো 
দেখতে বিশালাকার গ্যালসেশিয়ান কৃকর। কতার প্রাতঃকালীন ভ্রমণের 
সঙ্গী। মোটা শেকল ছিড়ে যাবার উপকৃম, বাইরে বেরোলে ধরে রাখা 
যায় না, এমন শক্তি গায়ে। কৃকরটিকে এক নিমেষের জন্য না দেখলে 
কতার কাজে মন বসে না। কাজেই সেই সারমেয়টির স্কান কতার 
অফিসঘরে । দিবা শুটিশুটি মেরে বসে থাকে প্রভুর পায়ের পাশে । 
এয়ারকুলারের হাওয়া না খেলে, ছটফট করতে থাকে গরমে । 

কিন্তু মায়ের ঠাঁই, সেটা কয়লা রাখার ঘরে। 

আগের দিনে তো কোনো রান্নার গ্যাস ছিল না, তাই সব বাড়ীতেই 
থাকত একটা করে কয়লা-ঘুটে রাখার আলাদা ঘর। ছেলেটি যথেন্ট 
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রোজগেরে, কিন্তু হোলে কী হবে, বউ-এর দাপটে মাকে দালানের কোনো 
ঘরে রাখা চলবে না। ছেলের এতে সায় না থাকলে একা বউটিরই বা দোষ 
দেওয়া যায় কী করে £ অসখে-বিসুখে পড়লে তো দুর্দশার চুড়ান্ত। আর 
হোলোও তাই। ভাক্তারের ব্যবস্থা হোলেও, পথ্যের ব্যবস্থা আলাদা হোতে 
পারত না। পাচকঠাক্র রুগীর রান্না করতে জানে না, তাতে ঝামেলাও 
অনেক । কাজেই বাড়ীর সাধারণেন যা রান্না, রূদ্ধাকেও তাই খেতে হোভো। 
এতে অসুখ সারা তো দূরের কথা, অন্যান্য উপসগ বেড়ে উঠে আরো কাহিল 
করে দিল মাকে । 

কখনো কখনো দশ হাত দর থেকে ছেলে আর তার স্ত্রী খোজ নিতেন 
মার শরীরের । মায়ের সেই নীরব কুন্দন ও চোখের জল ছেলে ও বউমার 
কিন হাদয় স্পর্শ করেনি একবারও । 

মায়ের প্রতি ঝি-চাকত্রের মতো বাবহারে পাড়াপড়শীও স্তম্ভিত তাদের 
মধ্যে একজন সুগৃহিণী, রদ্ধার প্রতি অন্কম্পা দেখাতে গিয়ে, একদিন 
রোষের কবলে পড়ে গেলেন এউ পরিবারের। দোষের মধ্যে হয়েছিল 
উনি প্রায়ই নিজের কাজের লোকটিকে দিয়ে বৃদ্ধবয়সের রুগীর উপযুত্ত' 
খাবার লুকিয়ে পাতিয়ে দিতেন। এর সঙ্গে বদ্ধার অনেক আগে থেকেই 
পরিচয় ছিল, তাই সাহস করেই পাঠাতেন অনেকটা প্বেহভরে। রদ্ধার 
ছেলের চোখে যেদিন এট্া ধরা পড়ল, দশটি কড়াকথা শুনিয়ে দিলেন 
ও-বাড়ীতে এসে নিজে । তখন থেকে বন্ধ হয়ে গেল বাইরে থেকে কোনো 
খাবার রদ্ধার কাছে আসাটা । 

কয়েক মাস পরেই কিন্তু রুদ্ধার পরলোকপ্রাস্তি ঘটল এবং উনি মরে 
গিয়ে বাচলেন। 

খুব জাঁকজমক করে শ্রাদ্ধানৃষ্ঠান হোলো তার। শ-গাঁচেক লোক 
খাওয়ানো হোলো । সবাই বাহবা দিলেন, এমন মাতৃভুন্ত ছেলে খুব কম 
দেখা যায় বলে। 

পরে শুনেছিলাম. মাস ছয়েক পরেই মাতার প্রতি তথাকথিত দ্েহশীল 
এই মানুষটির ক্যান্সার রোগে আকান্ত হয়ে লোকান্তরিত হওয়ার কথা । 
ভীষণ কম্ট পেগ্সেছিলেন এই রোগে । মারা যাওয়ার সময় শুধু মা মা 
রবই করতেন। জানি না, ঈখবরের বিধানই এই শাস্তি কিনা, না শরীরে 
ক্যান্সার-সেল অন) কোনো জৈবিক কারণে গড়ে উঠেছিল তাঁর শরীরে । 
জাগতিক পাপপৃণ্যের বিচার করা বড়ই শক্ত। পাপপুণ্য বলে কিছু আছে 
কিনা, তাই বা কে জানে £ 

আমি অবশ্য একথা বলতে চাই না যে সবাই পরার্থবাদে বিশ্বাস 


রাখুক । যিনি পরার্থপর ব্যক্তি অর্থাৎ অপরের নিমিত্ত জীবনযাপন ও 
কর্ম করা নীতিতে আস্থাবান, তাঁর পক্ষে এই বিরুত সমাজে বাস করা একটু 
কঠিন। পরার্থবাদ নীতিতেও কিন্তু একট্র স্বার্পরতার গন্ধ আছে। 
সবার মাঝে নিজেকে একটু আলাদা করে রাখার মধ্যে রয়েছে একটা 
অহমিকা, একটা ভিন্ন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । একটু প্রচার পাওয়ার আকৃতি । 

বতমান সমাজে কেউ-ই নিম্কাম নিম্পহ নয়। এটা সত্যি কথা। 
তবে হীন প্রবুত্তিটা সংঘত করে রাখা গেলেও রাখা যেতে পারে । মানুষ- 
মান্রই অল্পবিস্তর স্বার্থান্বেষী । কেউ ঘদি বলেন, আমি নই, তাহলে বলতে 
হয় এধরণের ধাপ্পাবাজি না করাই ভালো । তবে এইটুক্‌ আশা করা 
যেতে পারে যে, নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করতে গিয়ে অপরের ক্ষতিটা যেন 
চরমে না পোছয়। অন্যের সুবিধাটুকর ব্যবস্থা বজায় রেখে নিজের 
প্রয়োজনটা মিটিয়ে নেওয়াই সব চেয়ে ভালো জিনিস। তা তো আর 
সব সময় হয় না। 


এবার নিজের জীবনের গোড়ার দিকেই যাওয়া যাক। চার বছর 
বয়স থেকেই একটু বোধের উদয় হয়েছে । সমাজ কী, রাজনীতি কী, 
এসবের সঙ্গে পরিচয়ের অনুমান করার বয়স তখনও হয়নি । তবে হাদযের 
যে সূক্ষমস্তর, তার সঙ্গে মিলন ঘটছিল ধীরে ধীরে। মায়ে সঙ্গেই 
সম্পক ছিল বেশি, কারণ তাঁর কাছেই বাংলা বর্ণপরিচয় আরম্ত হয়েছিল 
এবং দ্বিতীয় ভাগও শেষ করেছিলাম তাঁর কাছেই। নামতা ও অঙডেকর 
যোগগুণ করার পদ্ধতিগুলিও তিনিই শিখিয়েছিলেন। একটা বড় পিঁড়ির 
ওপর রান্নাঘরের একটা কোণে বসে পড়তাম । মা রানা করতে করতেই 
শেখাতেন এসব। পরে আর একটু বড় হয়ে ইংরেজী শিখতে শুরু 
করেছিলাম বড়দাদার কাছে । ইংরেজী বণ থেকে আরম্ভ করে তার শব্দ- 
গঠন সবই শিখিয়েছিলেন তিনি। মেজদাদা শেখাতেন ইংরেজীতে গণনা, 
অঙক ইত্যাদি কারণ অডেকতে ছিল নাকি তাঁর মাথাটা অনেক পরিজ্কার। 
কিন্তু হোলে হবে কী, আমার নিজের মাথাটা যে তেমন পরিম্কার ছিল না, 
যে-কারণে উনি একবার দ্ুবারের বেশি কোনো অঙ্কই শেখাতে চাইতেন 
না। ফলে ভালোরকম কয়েকটা চপেটাঘাতও মাঝে মাঝে পড়ত । সে 
কারণে মেজদাকে ভয় করতাম বেশি। 

বড়দাদা কিন্তু পড়াতে খুব ভালবাসতেন । গল্পের মাধ্যমে বুঝিয়ে 
দিতেন সব, কাজেই চট করে ধরে ফেলতাম পড়াটা। কিন্তু অঙ্কের 
বেলায় সেটা হোতো না। অঙ্কের প্রতি ভীতি এবং মেজদাদার পিট্রুনি 
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দুটোই আমাকে পাঁকাটির মতো করে রাখত। মেজদাকে দেখলেই 
কেমন যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়তাম এবং মার কাছে বসে থাকতাম । 
পরে বড় হয়ে বুঝেছিলাম, পেটাই করে কাউকে কিছু বোঝানো যায় না। 
যে-বিষয় পড়ানো হবে, তার প্রতি আসক্তি গড়িয়ে তলতে হবে, তবেই সে 
এগিয়ে আসবে পড়তে । অন্যথায় তাকে জোর করে পাচন গেলাবার 
মতো পড়ালে, সেটা মনের অন্দরে প্রবেশ করতে চায় না। ভীতিটাই বড় 
হয়ে দাঁড়ায়। তখন নিজেকে বাঁচাতে মিখ্যাা কথা বলতেও আটকায় না। 
বাচ্চাদের তাই দেখা গেছে তোতলাতে। ভয়ে তাদের জিন্ত কথা বলার 
সময আটকে যায়। বতমান কালের ডাকজ্ঞাররাও শিওদের মধ্যে যে 
তোততলামি দেখতে পান, তার প্রধান কারণ ওটাই বলে সাব্যস্ত করছেন। 
£ মাকে দেখতাম ঠিক অন্নদার মতো, পরের জন্য সমবেদনায় ভরা । 
কেউ দুদিন খায়নি শুনলে, নিজের আহারটুক বিলিয়ে দিতেন তাকে । পরে 
এক বাটি শুধু ডাল খেয়েই পূর্ণ করতেন নিজের জঠর। ছোটবেলায় এমনি 
কয়েকটি ঘটনা দেখার পর মায়ের প্রতি প্রীতিভক্তি আরো বেড়ে ছিল। 

একদিন হঠাৎ; তখন দুপুর গড়িয়ে পড়েছে, মা নিজের থালাতে ভাত 
বেড়ে খেতে যাচ্ছেন, সেই সময় পাশের বাড়ীর এক ছোট্ট দিদি 
তার চেয়েও ছোট ভাইটিকে নিম্ে ছুটে এসে রক্তাক্ত মাথায় মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়ে কান্না জড়ে দিয়েছে। মাকে ওরা দিদিমা বলেই ডাকত । দুজনেরই 
চোখের জল থামতে চায় না, একটা কথাই বলে চলেছে দুজনে সমানে, 
দিদিমা, আমাদের বাঁচাও, আমাদের বাঁচাও । 

মা'র পাতের অন্ন যেমনকে তেমনই পড়ে রইল । কোনোরকমে ওদের 
ছাড়িয়ে উঠে আসলেন পাশের বাড়ীর জানালার ধারে। চেঁচিয়ে কার 
উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন সেটা, তখন বুঝিনি । পরে জেনেছিলাম বড় হয়ে 
মাল কাছেই। মাকে এধরনের চীৎকার করতে প্রথম দেখেছিলাম। 
চেচিয়ে বলে চলেছেন £ তোমরা যদি এদের রাখতে না চাও, দিয়ে দাও 
আমাকে । আমার সাতটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে ওরাও মান্ষ হবে। এই- 
ভাবে কেউ কাকেও মারে কখনো £ পশু না হোলে কেউ এরকম পারে 
না। ছোট্র দুটি ছেলেমেয়ে না খেয়ে রয়েছে বেল দুটো পর্যন্ত, খেতে 
চেয়েছে বলে এই শাস্তি। মা না হয় সৎ-মা, কিন্তু বাপ তো নিজের। 

মার পেছনে পেছনে আমিও ছুটে এসেছি ঘটনাটা কী জানতে । জানা- 
লার ধারে কিন্ত অন্য কোনো মৃতি দৃশ্য হোলো না তখনও । মা গজগজ 
করেই চলেছেন। তখন পর্যন্ত পাশের বাড়ী থেকে কোনো জবাব আসছে 
না। কিছুক্ষণ স্থির থেকে মা চলে এলেন রান্নাঘরে । দুটি বাচ্চাকে, 
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তাদের রক্তাক্ত শরীর পরিম্কার করে দিয়ে নিজের সব ভাত খাইয়ে দিলেন। 
পরে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। নিজের খাওয়া কিন্ত সেদিন আর হয়নি মার। 

এই ঘটনাটা আমার মনে সেদিন দাগ কেটেছিল সাংঘাতিকভাবে। 
নিঃশব্দে মার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করেছি কিন্তু একবারও জিজ্ঞাসা করার 
সাহস হয়নি, এমনটি কেন হোলো । মানুষ কী করে পশুর স্তরে নেমে 
এসে নিজের ছেলেমেয়েকেও এমনভাবে প্রহার করতে পারে? দোষের 
মধ্যে ছিল, ক্ষুধার তাড়নায় তারা শুধ দুই বাহু চোখের ওপর রেখে কাঁদ- 
ছিল। এটাই বাপের রাগের কারণবিশেষ। 

সত্যিই তো কাঁদবে নাকেনঃ ক্ষধা যে এমন জিনিস যেটা মানুষকে 
পাগল করে দিতে পারে। এরা তো কেবল চোখের জল ভাসিয়ে সেই 
তাড়নার কথা প্রকাশ করছিল । তাদের মায়ের অভিযোগ হোলো এই যে, 
বাপ না খেতে তারা চাইবে কেন খেতে । বাপের কাজকম সেরে খেতে 
বসতে হয় রোজ দুটো। তখন সবাইকে এক সঙ্গে বসতে হবে খেতে । 
ছোট শিওর সেসবের জ্ঞানগম্যি হবার তো কথা নয় । 

পরে জেনেছিলাম, বাপ দ্িতীয়বার পাণিগ্রহণ করার পর থেকেই 
নাকি আগের পক্ষের এ দুটি সন্তানের ওপর চলত অকথ্য যন্ত্রণা । রাতেও 
নাকি সেই দশাই ভোঁতা । রাত দশটার আগে এই শিশু দুটির রাতের 
আহার জুটত না কখনো । সন্ধ্যার পরেই যেসব বাচ্চাদের চোখ হয় ঢুলু- 
চুল এবং মুহতে ঘুমিয়ে পড়ে, তারা কখনো রাত দশটা অবধি বাপের 
প্রতীক্ষায় জেগে থাকতে পারে £ মা যে এতথানি পাষাণ হোতে পারে 
সেটা নিজের মায়ের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলে তার তারতমাটা বুঝতে পারতাম । 
আর ভাবতাম, মায়েদেরও কী এটা আর একটা রূপ £ হোলেই বা সৎ-মা, 
মাতৃজাতির যে নিজস্ব একটা কোমলতা আছে মনে ও প্রাণে, সব শিশুর 
ওপরেই তো এক রকমের স্নেহমমতা জাগার কথা । 

একদিন আর একটি ঘটনার সম্মুখীন হোতে হয়েছিল। সেদিন 
বাপ সৎ-মায়ের চকলি শুনে ছেলেকে চেলাকাণ্ত দিয়ে এমন পিটিয়েছিলেন 
যে আর সহ্য করতে না পেরে, আমাদের বাড়ীতে পাশের জানালা গলিয়ে 
লাফ মেরে পালিয়ে এসেছিল সে। সেদিন দেখেছিলাম আমার দুই দাদা 
তাকে লুকিয়ে রেখেছিল আমাদের এখানে কাউকে কিছু না জানিয়ে। 
সারাদিন যখন ছেলের কোনো খোজ পাওয়া গেল না, তখন বাপ এসে 
ধমকাতে লাগলেন আমার দাদাদের, ছেলেকে ফেরত দেবার জন্য। 
দাদারা দুজনেই সেদিন নিশ্চল হয়ে একবাক্যে বলে গেল, তারা জানে না 
ছেলেটি কোথায় গেছে। পুলিশ ডেকে তাদের থানায় নিয়ে যাবেন, এমন 
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ভয্মও দেখিয়েছিলেন বাপ। কিন্তু কোনো শাসানিই আমার দুই দাদার 
মনে ভ্রাসের সুম্টি করেনি। সেদিন এমন দুত়ৃতাই দেখেছিলাম তাদের 
ভেতর। সেই ছেলে কয়েকদিন আমাদের বাড়ীতে রয়ে গেল। বাইরের 
কাকপক্ষীও টের পেল না সেটা। উল্টে সবাই বাপকে ধমকাতে লাগল 
এরকম কাণ্ুজ্ঞানহীন কঞ্ঠোর বাবহারের জন্য। ছেলে যে পালিয়ে গিয়ে 
আত্মঘাতী হয়নি এটাই ভাগ্যের কথা । 

পরে এখান থেকে বাপ ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কোনো এক 
আশ্রমে পড়াশোনার জনা । ছেলে কিন্তু বাপের পির থেকে বেরিয়ে 
অনেক কঠোর সাধনায় মানুষ হয়ে এসেছিল, চারিন্রিক দৃঢ়তায় পূর্ণ হোতে 
পেরেছিল। মনটাও হয়েছিল সেইভাবে যথেষ্ট শক্তপোক্ত । 
: মানুষের কষ্টের জীবন নাকি সহজে ঘোচে না। আশ্রমে থেকে 
বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় পান করে ফিরে এলো আবার মা-বাবার সেই 
চালাতেই। দীর্ঘদিনের আশ্রম-বিদ্যালয়ের জীবনযান্রায় ছেলের ভেতর 
প্রভৃত পরিবঠন এলেও মা-বাবার স্বভাবের কোনো পরিবততন হোলো না, 
ছেলেকে এতদিন কাছে না দেখে । ভবে ছেলে সাবালক হওয়ার দরুন 
আর হাত ভুলতে সাহসে কলতো না। নিজের ছেলের সঙ্গে সৎ ছেলের 
তারতম্যটা বেশ তফাতে রেখেই চলতেন মা। 

দেখতাম আগের মতো বাপের সঙ্গেই খেতে বসেছে ছেলে। কিন্তু 
ডাল-সব্জির ওজনটা একেবারে নাপতে বাটির সাইজে মাপা । একটু 
নড়চড় হবার উপায় নেই। আর একটু কিছু লাগবে, বলেও মাকে বলতে 
শুনিনি কখনো । ভাতের মাপটাও ছিল একট্ট বড় বাটির সাইজ মাফিক । 
আশ্চর্য, খাওয়ার পরিমাপ নিয়ে কোনোদিন প্রতিবাদ করতে দেখিনি 
ছেলেকে বড় হয়েও। নীরবে যেমন খেতে বসা তেমনি নীরবে খেয়ে 
উচ্চে পড়াটাই ছিল সংযত আচরণে বাঁধা! ভাতের একটি দানাও গড়ে 
থাকেনি পাতে । মনে মনে আমি বুঝতাম, আর একটু ভাত হোলে ক্ষিধেটা 
যেন পরিপূর্ণ হোতো। কিন্তু চাইলে পাবে কিনা, ভাতে ছিল যথেষ্ট 
সন্দেহ। তখন সেই অপমান যে ক্ষুধার চেয়েও বেশি জ্রালাকর হয়ে 
উঠবে, এই ভয়ে সয়ে যেতো সে। 

সন্ধ্যা নাগাদ জটত একটু জলখাবার-- দ্ুখানা হাতেগড়া রুটি, তার 
সঙ্গে অল্প একটু সব্জি । তৈরী রান্না চাকতে গিয়েও অনেক মেয়েছেলে 
তার চেয়েও বেশি খেয়ে নেয়। কিন্তু এ নিয়ে কোনো উমা প্রকাশিত 
হোতো না ছেলের। এরকম অহিংস মনোভাব বোধ করি ছেলেবেলার 
নানারকম অত্যাচার সয়ে সয়ে গড়ে উচ্চেছিল। তাছাড়া আশ্রমে থাকার 
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দরুন সংযম ও তিতিক্ষায় গড়ে উঠেছিল শরীর ও মন দুটোই । 

দুখানা ধুতি দিয়েই চলে যেতো বছর। স্নানের সময় গামছা জড়িয়ে 
নিজেই সাবান দিম্মে কেচে নিত পরনের ধৃতিখানা। সাধ-আকাজ্ক্ষাও 
যেন নিভে গিয়েছিল চিরতরে । 

বাপের নিজস্ব কারবারে পরে নিয়োজিত হয়েছিল এই ছেলে । সৎ- 
ভাই কিন্তু কলেজের পাঠ দিয়ে চলেছে একটার পর একটা । তাতে 
আপত্তি ওঠেনি কখনো মা-বাবার । আগের পক্ষের ছেলেকে বেশি পড়িয়ে 
লাভ কী£ বাপের কারবারেই যখন নাবতেই হবে শেষ পর্যন্ত। 

কিন্তু সেখানেও যে নিশ্চিন্তি নেই বাপের, সব যদি ঠকিয়ে নিয়ে উজাড় 
করে দেয় ছেলে । সৎ-মায়ের মনেও যে সেই আশঙ্কা । চিত্ত যে সব 
সময় করে দুরু দুরু সেই ভয়ে। তাহ একদিন ছেলেকে করে দিলেন 
আলাদা, একেবারে পথে বসিয়ে । 

পরবতা ঘটনাশুলি আরো মমঙ্পশা উভয় পক্ষেরই। তাই সেসবের 
উল্লেখ না করাই শ্রেয় । 


আমার বয়স ছয় বছর তখনও পেরোগ়নি, বড়দাদা আমাকে নিয়ে 
গেলেন স্কুলে ভতি করার জনা । ভ্ডাতে খড়ির বালাই ছিল না আমাদের 
বাড়ীতে, বোধহয় সেই সময় অনেক বাড়ীতেই বিদ্যা আরন্তের আগে 
ব্রা্মণের হাত ধরে, চন্দনের একটা বড় টিকা কপালে একে, বাগৃদেবীর 
কাছে মাথা ঠেকিয়ে শ্লেটে অক্ষরের প্রলেপ দেওয়ার রীতি ছিল না। মা 
যেদিন বুঝেছিলেন যে ছেলেকে এবার অক্ষর চেনাতে হবে, সেদিন থেকেই 
শ্লেট ও মেট-পেন্সিল নিয়ে কারবার শুরু হয়ে গিয়েছিল। কোনো শুভ 
দিনক্ষণ দেখার প্রয়োজন পড়েনি। কাজেই সারস্বত কোনো ক্তান হবে 
কি হবে না, এটা অনিশ্চিতই থাকত । 

বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে, বড় বড় থামওয়ালা বাড়ী দেখে একটু 
ভয় পেয়েছিলাম সন্দেহ নেই। কোন বন্দী ঘরে আমাকে নিয়ে এসেছেন 
বড়দাদা। তাঁর ডান হাতথানা নিজের ছোট্ট হাতটা দিয়ে জোরে টেনে 
রেখেছিলাম। একজন দাড়িওয়ালা, আমার বড়দাদার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়, আধপাকা চুল মাথায়, সাট ও ধুতি পরা এক ভদ্রলোকের ঘরে 
তুকলেন। তিনি একাই সেই বড় ঘরে বসে, সামনে একটা বিরাট টেবিল । 
আলমারিতে বই সাজানো চারিদিকে । বড় বড় দু-তিনখানা রেজিস্টার 
তাঁর সামনে রাখা । মাথার ওপর মোটা ঝালর দেওয়া, তার চেয়ে মোটা 
চটের কাপড় প্রায় ছয় ফুট লগ্ছা একটা কাঠের রডে আটকানো জিনিসটা । 
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দড়ি ধরে টেনে চলেছে একটি ছোট্ট ছেলে অনবরত। পরে জেনেছিলাম 
ওটা হাতে-টানা পাখা । যে টানে তাকে বলা হয় 'পাংখাপুলার?। 

ঘরে ঢুকতেই গম্তীর মান্ষটি রেজিস্টার থেকে মাথা তুলে আমাদের 
দিকে তাকালেন। তিনি কোনো প্রসঙ্গ তোলার আগেই বড়দাদা নমস্কার 
করে বলে উঠলেন ঃ স্যার, ছোটভাইকে নিয়ে এলাম ভর্তি করাতে। 
আমাদেরও তো এই স্কুলেই পড়াশোনা । 

গম্ভীর মানৃষটি আমার দিকে আপাদমস্তক মন দিয়ে দেখে বলে 
উঠলেন £ এই ছোড়ার বয়স কত হয়েছে £ 

আমি গড়নে তখন বেশ ছোট্টখাট্ট। বড়দাদা বলে উঠলেন ঃ সবে 
পাঁচ পেরিয়েছে, ছয়ে পড়েনি এখনও । 
' এবার গম্ভীর মানুষটি দাঁত খিচিয়ে বলে উঠলেন বড়দাদাকে £ এখনি 
ভর্তি করার জন্য ব্যস্ত হয়েছিস কেন £ এখন খেলার বয়স, খেলাধুলো 
করুক যতো পারে । আসছে বছর নিয়ে আসিস। বাড়ীতেই এমনভাবে 
তৈরী করিয়ে দে, যাতে ক্লাস ফাইভে ভতি হোতে পারে । চোখ দেখে তো 
মনে হচ্ছে ইন্টালিজেন্ট। 

পরে হাত দিয়ে আমার পিঠে একটা তাল ঠুকে বল্লেন ঃ ঘা বাড়ী যা। 

স্কুলে দালানবাড়ীটা দেখে প্রথমটা যেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, 
ফেরার সময় বুকটা যেন ফলেই উঠল । বড় মাস্টারমশায় আমাকে 
এখন খেলতেই বলেছেন। দাদারা মিছামিছি শুধু আমাকে সারাদিন পড় 
পড় বলেন। বড় মাস্তারমশায় কজ ভালো লোক ! 

বাড়ী ফিরে এসে পড়ার রুহাটনটা কিন্তু আরো কঠিন হয়ে পড়ল । 
আসছে বছর ক্লাস ফাইভে ভতি হোতে হোলে ক্লাস ফোরের পড়াটা তো 
আয্ন্ত করে রাখতে হবে। তাই ক্লাস ফোরের পাত্যকম ধরে পড়ানো 
আরম্ভ হোলো। বড় বেশি কড়াকড়ি, দুবেলা সঙ্গে নিয়ে বসে পড়ানো 
শুরু হোলো। খেলা তো দূরের কথা, দুপুরে না ঘুমিয়ে টাস্ক করতে 
হোতো। বড়দাদা কলেজে চলে যেতেন দুপুরে, ফিরে এসে দেখতেন সেসব। 

পেয়ারিচরণ সরকারের “ফাস্ট বুক অফ রীডিং' বইটা শেষ করতে 
হবে ভরি হবার আগে, কোনো ফাঁকিটাকি চলবে না। মাঝে মাঝেই 
বড়দাদা এই কথা বলে শাসিয়ে রাখেন আমাকে । আমার পড়ার ওপর 
চাপ বেশি পড়ছে দেখেও মা কিছু বলতেন না, কারণ এটা তাঁর অধিক্ষেন্রের 
বাইরে ছিল। এখন বড়-পড়া যে পড়তে হবে! 

বাবা এইসব ব্যাপারে নীরব ছিলেন বরাবরই । স্কুলে মাইনে দেবার 
দ্রদিন আগে তাঁকে শুধু মনে করিয়ে দিতে হবে। আর বাষিক পরীক্ষা 
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শেষ হয়ে গেলে কেবল জিক্তাসা করতেন ঃ পাশ করবে তো £ 

এছাড়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাবা বরাবরই সম্পকটা একটু দূরে দূরেই 
রাখতেন। তখনকার দিনে এটাই ছিল পারিবারিক রীতিনীতির অসাধারণ 
বৈশিল্ট্য। তাই বাবার সঙ্গে এখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের যেরকম 
নৈকট্যের সম্পক, এটা কিন্তু তখনকার দিনে চিন্তা করা যেতো না। তবে 
বাড়ীর কতাকে ভয় করতেন সবাই । তাঁকে জিক্তাসা না করে বাড়ীর 
বাইরে যাওয়ার উপায় ছিল না। সাঁঝের বাতি ফ্ললার আগেই সকলের 
মাঠ থেকে খেলাধূলা সেরে ফিরতে হোতো। অন্যথা হোলেই পরের 
দিন খেলতে যাওয়া বন্ধ হয়ে যেতো । আমাদের বাড়ীর উল্টোদিকে ছিল 
একটা মসজিদ। সন্ধ্যার আজান পড়তে গড়তেই ছুট দিতাম বাড়ীর 
দিকে। স্কলের কাছেই ছিল বাড়ী। কাজেই এক নিমেষে স্কলে 
যাওয়া ও ফেরাটা হয়ে যেতো সহজেই । 


স্কুলে বিদ্যারভ্তটা যথাসময়েই শুরু হয়েছিল বড় মাস্টারমশায়ের 
আদেশ অনুযায়ী । সরকারী বে-সরকারী সব স্কলেই তখন পড়াবার 
মাধ্যমটা ছিল ইংরেজীতে, তবে যার যার মাতভাষাটা পড়াও ছিল বাধাতা- 
মলক। যিনি আমাদের ইংরেজী পড়াতেন তাঁর নাম তারকনাথ দত্ত । 
তাঁর গলার স্বরটা ছিল এতো উচু যে, অন্য ক্লাসেও সেই আওয়াজ গিয়ে 
পৌঁছত। পড়াশোনায় যারা একটু কাঁচা, তাদের স্কলের ছুটির পরে, 
কারুর বলার অপেক্ষা না রেখেই ভালোভাবে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সেই বিষয়ে 
রপ্ত করিক্সে তুলতেন তিনি । তারজন্য কোনো টাকাপয়সা নিতেন না। 
তাই দেখতাম আমাদের ক্লাসের পাঁচ-ছয়জন ছেলে রোজই স্কুল ছুটি হয়ে 
যাবার পর বসে থাকত এই মাস্টারমশায়ের জন্য। 

পরে জেনেছিলাম ইনি একজন নামকরা বিপ্লবী ছিলেন। পুব- 
বাংলা থেকে এসেছিলেন পাটনায় দলের কাজে । দেশের মানুষের জন্য 
দরদ না থাকলে এমনভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে কেউ £ ছেলেরা সবাই 
তাঁকে এই কারণে খুবই ভালোবাসত। তখনকার দিনে মাইনে পেতেন 
মোটে পঁচিশ টাকা। তা দিয়েই নিজের পেট চালিয়ে গরীবদের জন্য বই- 
পত্তরও কিনে দিতেন কখনো-সখনো। প্রাইভেট টিউশনি কখনও 
করেননি, যেটা অনেকেই করতেন আয় বাড়াবার জন্য। 

বাংলা পড়াতেন অমল গাঙ্গুলী । ইনিও ছিলেন একজন বিপ্লবী । 
মাস্টারি করতে করতেই আইন পড়েছিলেন। তখন এটাই ছিল পাটনাতে 
একটা বড় সুবিধাজনক ব্যবস্থা । সকাল বা সন্ধ্যায় ল'ক্লাস করে দুপুরে 
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অন্য কিছু করা। এ র কাছেই “পথের পাঁচালী” বইটির সঙ্গে সম্পক স্থাপিত 
হয়েছিল ছেলেবেলা থেকেই। যদিও এই বইটি আমাদের বাংলার পাঠ্য- 
কমে ছিল না, তবুও ক্রাস-শেষে সময় পেলে আমাদের পড়ে শোনাতেন। 
এমন সুন্দর করে পড়তেন বইখানা, আমরা সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। 
অপু, দ্গা, তাদের মা সবজয্না এবং পিসিমার সঙ্গে যেন সহজ সম্পক গড়ে 
উঠেছিল শিশুমনে। মনে হোতো এসব মান্ষগুলো আমাদের কত 
আপন। পিসির খেতে বসার ছবিটা, পাশে দুর্গা বসে আছে, একটু ভাগ 
পাবার স্পৃহা নিয়ে--তার চোখের পলক ও্ানামা করছে পিসির প্রতিটি 
গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্জগে--শেষ পর্যন্ত একটু ভূলের জন্য ভাগ না পাওয়ায় 
দুর্গ মুখের অবস্থাটা কী হোতে পারে-খরসবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম 
নিজের অবস্থাটা । আমিও যে ঠিক এইভাবে বসে থাকতাম ঠাকরমার 
খাওয়ার সময় । কী যে ভালো লাগত তাঁর প্রসাদটুক পেতে ! সন্দর 
ধবধবে সাদা গন্ধওয়ালা আতপচ।লের ভাত, তার সঙ্গে নানারকম সব্জি 
সেদ্ধ দিয়ে, একটু গাওয়া-ঘি মেখে, যেন অমৃত করে তিনি খেতেন । তারই 
একটু ভাগ পাগয়ার জনা বসে থাকতাম তাঁর খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত । 
দুর্গার মতো কোনোদিন ফাঁকি পড়তাম না। কাজেই দুর্গার ভাগ না 
পাওয়ার নৈরাশ্যটা আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল। 

সাহিতোর সঙ্গে একাঞ্খবোধ গড়ে তোলাটা খুব বড় শিল্গীলেখক না 
হোলে করতে পারে না, সেদিনই এটার উপলব্ধি হয়েছিল । সাহিত্যসৃন্টির 
বীজ কিন্তু তখন থেকেই স্থাপিত হয়েছিল আমার মনে। বড় হয়ে সেটা 
কলেজের আঙিনায় তুন্ে প্রতিফলিত হয়েছিল ম্যাগাজিনে এবং অন্যান্য 
সাহিত্য পপ্রিকায় । বিশেষ করে প্রভাতী" মাসিক পন্রিকায়--যেটা পাটনা 
খেকেই প্রকাশিত হোতো। কোথায় লাগে কলকাতার সাহিত্য পন্রিকা 
সেসময় । যে কোনো স্টেশনের হইলার স্টলে এই পন্রিকা পাওয়া যেতো । 
কী তার চাহিদা । পুব-বাংলাতেই ছিল প্রায় শ পাঁচেক গ্রাহক । ডাক- 
মাশুল দিয়ে সেখানকার পাঠক এই পন্ত্রিকা পড়তেন । পাটনাম্ধ বসে 
সারা বাংলায় এর চহিধা গড়ে তোলা একটুখানি কথা ছিল না। বিহারের 
বাঙালী তো পড়তেনই, সেটা তো তাঁদের ঘরের জিনিস। তখনকার 
দিনে একটা মাসিক পন্রিকার পাঁচ হাজার কপি বিকী হওয়া কম কথা 
নয়। প্রথম দিকে বাধিক হিসেবে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে যখন 
এটা প্রকাশিত হোতো, সেটার সম্পাদক ছিলেন সুধাংশুকমার ঘোষ । ইনি 
প্রেস ট্রাস্ট অফ ইও্ডিয়ার পাটনা শাখায় সাংবাদিক হিসেবে কাজ করতেন, 
পরে অনেক উচতে উঠে গিয়েছিলেন । 
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প্রভাতী” যখন মাসিক সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে বের হয় তখন সেটার 
সম্পাদক ছিলেন মণীন্দ্রন্দ্র সমাদ্দার। সাহিত্যের প্রতি তাঁর এমন 
গভীর অনুরক্তি, খুব কম দেখতে পাওয়া যায়। স্বদেশীয়ানার ছাপ থাকত 
তাঁর পরিধানে, অর্থাৎ খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়া আর কিছু পরতেন না। 
নিজে খুবই কম লিখতেন, কিন্তু লেখক তৈরী করতে তাঁর মতো পারঙ্গম 
এই অঞ্চলে আর কেউ ছিলেন না। আমার প্রথম লেখা বেরিয়েছিল এই 
পন্রিকায় । 

গিরিডির উত্রী-নদীর ধারে এক বাংলোতে বসে সুদূর সবূজ মাঠ দেখা 
যেতো। দরে ছিল একটি পাহাড়। নাম খুশ্চান হিল্‌। পূজোর সময় দিন 
পনেরোর জন্য এই বাংলো ভাড়া নিয়ে আমাদের ছুটি কেটেছিল একবার । 
প্রতিবছরই বাবা পুজোর সময় সবাইকে নিয়ে যে কোনো জায়গায় বাইরে 
বেড়াতে যেতেন। গিরিডিতে সেই বাংলোর বারান্দায় বসে সবৃজের 
দিগন্তব্যাপী মেলা আমার মনে একটা সরল ভাবনার স্ন্টি করেছিল, যেটা 
ওখানে বসেই কল্পজগতের একটা ছবি এ'কেছিলাম নিজের লেখায় । তখন 
অবশ্য ম্যান্রক পাশ করে কলেজে ঢুকেছি। এই রচনার যে কী নাম দেব, 
ভেবে না পেয়ে “সবুজ নেশা” শিরোনামা দিয়ে পাঙিয়ে দিলাম প্রভাতীর 
সম্পাদক মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দারের নামে । ভয়ে ভয়ে রোজই ডাক-পিওনের 
আশায় বসে থাকি । একটা মাস পেরিয়ে যাবার পরেও যখন লেখাটা 
ফেরত এলো না, তখন মনে হোলো এই সব ছাইভঙ্ম লেখা ফেরত দেওয়ার 
প্রয়োজন আছে বলে সম্পাদক মনে করেন না। ব্থাই ডাকটিকিটের 
পয়সা নম্ট ! 

“সবুজ নেশা" ছাপা অক্ষরে দেখার আশা প্রান ছেড়েই দিঘেছিলাম । 
কিন্তু দুমাস বাদে প্রভাতীর একটা কপি দেখি আমার নামে বৃক-পোস্টে 
এসে হাজির । কাঁপা হাতে মোড়কটা কোনোরকমে খলে লেখার স্চীপন্্র 
পড়েই নিজের নাম ও রচনার নাম দেখে আমাকে তখন পায় কে। গোটা 
বাড়ী দৌড়াদৌড়ি করে যাকে সামনে পাচ্ছি তাকেই থামিয়ে, ছাপা অক্ষরে 
আমার নামটা সবার সামনে তুলে ধরছি। দাদারা সবাই একটু হেসে 
নিলেও, বাবাও মনে মনে খুশি দেখলাম । ছোট বোনেরা তাদের ছোড়দার 
এই কীতিতে বেশি গৌরব বোধ করল এবং নিজেদের বন্ধুদের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিল আমার নাম লেখক হিসেবে । শুধু একটা লেখা দেখেই । 

প্রভাতীর শ্রাবণ সংখ্যায়, ১৩৫১ সালে, আমার প্রথম লেখা প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেই সময় মনোজ বসুর একটা উপন্যাস যুগান্তর) ধারা- 
বাহিনভাবে ছাপা হচ্ছে এই পন্ত্রিকায়। শক্তিপদ রাজগুরু নিয়মিত 
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লেখক তখন প্রভাতীতে। তাঁদের পাশে অতি সাধারণ, বিশিম্টতাবিহীন, 
অল্পবয়সী মানুষটির লেখা দেখে নিজেকে বেশ গৌরবান্বিত মনে করেছিলাম। 
সাহিত্যসৃষ্টির মূলে চিত্তের এই উৎসাহ কিন্ত আমার মধ্যে একটা মানসিক 
শক্তির আধার হয়ে উল, আরো কিছু লেখার আগ্রহ নিয়ে । 

“সবূজ নেশা" লেখাটির পুরোটাই এখানে তুলে ধরছি £ 

“দরে একটা পাহাড় । ছোটই। সামনেই এক বিস্তীর্ণ মা ধানগাছে 
ভরা। হরিদ্র্ণে ছেয়ে গেছে সমস্ত ধরণী । ধান ক্ষেতের ভেতর দিয়ে দূরে 
পাহাড়টার গা ঘেঁষে, বাঁ দিকের ছোট্ট মাটির টিপিটার পাশ কেটে, বেরিয়ে 
গেছে একটা ছোট পাহাড়ে নদী। আশ্বিনের মাঝামাঝি । নদীটা শুকিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল কোন কালে । কিন্তু মহামায়া আসছেন কৈলাশভবন 
থেক তাঁর পিন্রালয়ে। নদীটা ধুকধুক করছে তাই তার ক্ষীণকায়া 
জলরেখা নিয়ে চিরকল্যাণী মায়ের আশীবাদ গ্রহণ করবার জন্য। 
তারপরেই সে হাসতে হাসতে মিলিয়ে যাবে কোথায় । তার এই বিদায় 
চিরদিনের জন্য নয়, আবার সে ফিরে আসবে কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তমা বর্ষার 
সঙ্গে। তার এই যাওয়া-আসা মানুষের কাছে চিরকল্যাণময় । 

নদীর এধারে ওধারে দুধারেই ধানের সবুজ ক্ষেত। যে ধারেই 
তাকানো যায় সে ধারেই সবুজের খেলা । সবুজের সাগর উঠে এসেছে 
যেন। ধরণীর রঙ্গভূমিতে আজ কে যেন সবুজের পা দিয়েছে টেনে । 
সবাই আজ সবুজ মদিরায় মত্ত। ধানগাছের শীষ থেকে আরম্ভ করে 
শালতাল-মহুয়ার পাতায় পাতায় সবুজের বিরাট উৎসব । সবৃজের সে কী 
অনন্ত সুগভীর হাসি। সরা ধরণী আজ সবৃজ রং দিয়ে পালিশ দেওয়া। 
আজ সবাই সবুজ, সবাই উতলা । চারিদিকেই সরস সবুজের চিকণ 
আভা ঝলমল করছে। 

আকাশও আজ নীল। ধরণীর সবুজ আজ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে বসে গেছে। আকাশ বলে ধরণীকে--ওগো ধরণী, আজ তুমি 
সবুজ, তরুণীর কপোলের মতোই নবীন। মানুষ তোমার দিকেই ফিরে 
ফিরে দেখছে, গুণগান করছে তোমারই । আমার দিকে উপরে কেউ 
ফিরেও দেখছে না একবারও । তোমারই মহিমা প্রচারিত হচ্ছে দিকে 
দিকে । কেন ভাই, বলতে পার, মানুষ আমার প্রতি আজ কেন 
এতো উদাসীন £ শরতের বাতাসও তোমার সঙ্গে মিলনের জন্য 
আপ্রহশীল, চঞ্চল । 

ধরশী মৃদু হেসে জবাব দেয়, ওগো গরবিনী, মিছে করছ তোমার 
আঁখি দুটি বিরহিণীর মতো স্বপ্নাবিষ্ট। মানুষের এতো প্রশংসা তোমার 
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প্রাণে কী সইছে নাঠ বলো আকাশ, যখন বর্ষায় মানুষ তোমার দিকে 
উপরে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, থেকে খেকে দেখে তোমার 
গায়ে ভেসে যাওয়া মেঘের খেলা, প্রাণ তাদের তখন আনন্দে বিভোর হয়ে 
ওঠে । তোমারই প্রশংসায় মুখরিত হয়ে ওঠে চারিদিক কবিদের কবিতায় 
কবিতায় । আমার দিকে তখন কেউ ফিরেও দেখে না। কই আমার 
প্রাণে তো তখন হিংসা জাগে না একবিন্দুঙও ! 

প্রকৃতি প্রকতিতে চলেছে মান-অভিমানের গালা । মান্ষ কিন্তু সবুজ 
নেশায় মন্ত। ফিরে ফিরে দেখছে কেবল সবৃজের মেলা । বেচাকেনা 
নেই তাতে, আছে কেবল নির্মল আনন্দের উৎস। যতখানি পারছে রস 
গ্রহণ করছে তা থেকে । নেয়ার পালাই চলেছে বেশি। দেয়াটা নেই। 
ধরণীর এই সবুজ সভায় আমার যে ডাক পড়েনি মনে করবেন না। এই 
সবৃজ আহ্বানের সাড়া না দিয়ে আমি চুপ করে বসে থাকবার পানর নই। 
তখনই আমার বাড়ীর রোয়াকে বসে গুনগুন সূরে গান ধরেছি-- 


আজি উত্সব এলো দ্বারে 
ধরণীতে আজি কী তারি 
আলো জাগিল রে... 


হাত গানের মাঝে এক অভিনব চিন্তাধারা এসে গানের কোমল 
রাগিণীকে দেয় ভেঙ্গে। পান যায় থেমে । ভাবনা মনের কোণে প্রবল 
হয়ে ওঠে । ভাবি প্রকৃতি বহুরূপী কেন £ আজকের এই ধরণীর সবুজ 
কালই হয়ত লাল রঙে পরিণত হয়ে যাবে। 

পরে ভাবি, মানুষে মান্ষে আর প্রকৃতিতে যে স্নেহ সম্বন্ধ রয়েছে, সেটা 
মানুষ এখনও চিনতে পারেনি বলেই প্রকৃতি বারো মাস নতুন নতুন রূপ 
ধারণ করে । মানুষ যেদিন মানুষের মধ্য স্বধর্মের যে একটা নিবিড় 
পরিচয় আছে সেটার আস্বাদ পাবে, পরজ্পরের মধ্যে যে রেষারেষি বৈরিতা 
রয়েছে সেটা ধুয়ে মুছে ফেলে ব্যক্তিবিশেষের অভ্যন্তরে স্থিতিশীল নৈসর্গিক 
সম্প্রীতি বহন করে আনবে, সেই দিনই প্রকৃতি বারো মাস একক সবুজ 
রূপ ধারণ করবে । রূপ পরিবতনের আর দরকার পড়বে না। কারণ 
তখন থাকবে মানুষে মানুষে আর প্রকৃতিতে এক অবিভক্ত প্রীতির সম্বন্ধ । 
সবুজ অন্ধকারেই ভয়ে সাদা হয়ে যায়, কিন্ত যেখানে আলোবাতাস পূর্ণ তর- 
ভাবে রয়েছে সেখানে সবুজ হয়ে ওঠে আরো সরস ও কোমল । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের আর প্রকৃতির যেদিন দিব্য শুভসম্পর্ক স্থাপিত হবে, সেদিনই 
ধরণীতে সংস্থাপিত হবে চিরসবুজ ও চিরকোমল মন্দির। সেই মন্দিরে 
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স্থান হবে শুধু জাতীয় অন্ধ-সংস্কারবিমুক্ত ব্যক্তিদের । সেই মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত হবে বিশ্বসংগঠনকারী সবৃজ মঙ্গলঘট ।: 

সাহিত্য পন্রিকাগ্স আমার এই লেখাটির প্রকাশ বিপুল উদ্যম এনে 
দিয়েছিল মনে। তদুপরি ছিল সম্পাদকের আশাতীত উৎসাহদান, যে 
কারণে আমার বহু লেখা প্রকাশিত হয়েছিল এই প্রভাতীতে । 

ছোটগল্পের দিকেই প্রথমে ঝুকেছিলাম বেশি করে। সেই সময় 
বিখ্যাত লেখক বনফুলের আধ-কপালে মাথাব্যথার মতো, আধ-পাতার 
পরিসরে ছোটগল্পের আঙ্গিক নিয়ে লেখার যথেম্ট সনাম ব্যাপ্ত হয়েছিল। 
সেই আধখানা পাতার ছোটগল্প সাহিত্য পাঠকের মনে যে কী বিপুল 
আলো'ড়নের সুম্টি করেছিল, তা বলার নয়। বনফলকে ছোটগল্পের এই 
টেক্নিকের পথপ্রদশক বলা খেতে পারে। আর কিন্তু কেউ পরে 
এধরণের গল্স লেখেননি । 

বনফুলের ছোটগল্পের এই বৈশিষ্টা, আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল 
সাংঘাতিকভাবে। প্রথম চেম্টাতেই সফল হয়েছিলাম এই বিশিম্টতা 
নিয়ে আসতে আমার গল্প রচনায় । সেসব গন্স স্থান পেয়েছিল পপ্রভাতী'তে 
মণীন্দ্রচণ্দ্র সমাদ্দারের অনুগ্রহে । তাঁর খণ পরিশোধ করার সুযোগ 
পাইনি । বড় অল্প বয়সেই তিনি চলে গিয়েছিলেন । মান্র ছন্ত্রিশ বহুর বয়সে । 
১৯১৫ সালে ছিল তাঁর জন্ম। যাবার কয়েক বছর আগে তাঁর প্রভাতীর 
পরিচালনার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের হাতে । তার আগে দুই-এক 
বছর সম্পাদনা করেছিলেন সুবোধ দাশতপ্ত। স্বাস্থ্যের কারণে নিজে 
আর পেরে উঠছিলেন না বলে। 

একদিন হচ্ঠাৎ ডেকে পাঠালেন আমাকে । আমি তখন সরকারী 
চাকরিতে নিযুক্ত । মণিদাকে দেখলাম তাঁর পন্তরিকা অফিসের ভেতরের 
ঘরে বসে। মুখে কেমন জানি একটা হতাশাপ ভাব। নানারকম 
কাগজপন্ত্রের মাঝে একা বসে । 

আমাকে দেখেই প্রথমেই দুকাপ চায়ের ব্যবস্থা করলেন। একটু 
পরে গলার স্বর নামিয়ে বল্লেন, দেখ আমি আর “প্রভাতী? চালাতে পারছি 
না। “বেহার হেরল্ড? নিয়েই শুধু থাকব। বলা বাহুল্য, মণিদা “বেহার 
হেরল্ড' ইংরেজী সাপ্তাহিকীরও সম্পাদক ছিলেন। 

বল্লেন ঃ তোমরা শুনছি একটা বাংলায় সাহিত্য পত্রিকা বের করতে 
চাইছ। তোমাদের লেখক-বল রয়েছে, তাই ভালোভাবে চালিয়ে যেতে 
পারবে । আমার যে সেসব হারিয়ে গেছে। নিজের সেই শক্তিও আর 
নেই যে, প্রভাতীকে ধরে রাখি । 
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এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, সেই সময় আমরা তিন বন্ধু মিলে পাটনায় 
একটা সাহিত্যের আড্ডা গেড়েছিলাম। আড্ডার তিন প্রধান ছিলেন-_- 
বাসুদেব নিয়্োগী, সব্যসাচী রায় ও লেখক স্বয়ং। এটা নিছকই একটা 
সাহিত্যের আলাপ-আলোচনার বৈঠক ছিল। আমি পাটনার স্থায়ী 
বাসিন্দা, বাকী দুজন এসেছিলেন কলকাতা থেকে । তখন দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধ চলছে। কলকাতা থেকে অনেকে চলে এসেছেন পাটনায় বোমার 
ভয়ে। কলকাতায় তখন সবারই ছাড় ছাড় রর। কাছাকাছি দ্ুই-এক 
জায়গায় জাপানীবোমা বর্ষিত হওয়ায় এই আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল। 
সেই বছর কলকাতার ম্যাট্রিকলেশন পরীক্ষার একটা কেন্দ্র পাটনায় করা 
হয়েছিল । 

সব্যসাচী রায় এখানে এসে পাটনা কলেজে বি. এ, পরীক্ষাটা সেরে 
নিলেন। বাসুদেখ নিয়োগী কলকাতার কলেজ থেকেই বি, এ, দিয়ে 
পাটনায় এসেছিজেন। সাহিত্যের এই আড্ডা হঠাৎই আমার মাথায় 
গজিয়েছিল। আমি তখন প্রভাতীর নিয়মিত লেখক । হোলে হবে কী, 
যে-কোনো সুজিত র5নার ভালো সমঝদারের প্রাথমিকী একটা অভিমত 
না পাওয়া পযন্ত, কোখাও লেখা পাঠাতে একটু ইতস্তত করতে হয় বৈকি, 
সেলেখা যতই না কেন উচু দরের হোক। কাজেই সমমমাঁ দুজনকে 
সামনে পেয়ে, আমার মনের বাসনা পূর্ণ হোলো । পরে দেখলাম, ও রা 
দুজনেই সাহিত্যসূম্টির ক্ষমতা রাখেন। ধীরে ধীরে পকেট থেকে বের 
করতে লাগলেন এ রাও গঞ্প, প্রবন্ধ, কবিতা । কাজেই তিনজনে মিলে 
জোর আড্ডা বসত যখনই সুযোগ পাওয়া যেতো । 

মেছুয়াটোলির কাজিপুর অঞ্চলে সব্যসাচী রায়ের বাড়ীতেই বসত এই 
আড্ডা । নিয়মের কোনো বাঁধাধরা শঙ্খলে আবদ্ধ ছিল না কেউ । স্বতঃ- 
স্ফর্ত মেজাজেই জড়ো হতাম তিনজনে । তবে মনে হোতো সে বাড়ীর 
অন্দর থেকে কারুর যেন একটা সম্ষেহ দৃণ্টি রয়েছে আমাদের ওপর । 
অথচ তাঁকে সামনা-সামনি দেখতে পেতাম না। তিনি ছিলেন সব্যসাচী 
রায়ের সদা হাস্যময়ী করুণাধুক্ত মাতদেবী। জোর আড্ডার মাঝেই 
তিন বাটি চা হাজির হোতো। কলাই করা বাটিতে থাকত চা। অভ্যত্ত 
ছিলাম চিনামাটির কাপ-প্লেটে চা খাওয়ার, কলাইয়ের বাটিতে চুমুক 
দিতে গিয়ে ঠোটে ছেঁকা লেগেছে অনেক সময়। পরে অবশ্য আয়ত্ত করে 
ফেলেছিলাম, কলাইকরা বাটিতে চা খাওয়াটা-_এটা কিন্তু এ বাড়ীরই 
বিশেষত্ব ছিল সেই সময় । 

তিন বন্ধুর এই সাহিত্য আড্ডাটা কমশ 






শুরু করল। দেখা গেল, নিজের রচনা পড়ার চেয়ে শ্রোতা হয়ে আসছেন 
অনেকে । আমাদের নিজের উৎসাহটা তাই দ্বিগুণ হয়ে গেল। অনেকে 
আবার আমাদের সাহিত্য রাজ্যের বড় বড় কুলীন মনে করে নিজেদের 
সৃন্ট রচনা পড়তে দ্বিধাযুক্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু আমরা যে জাত 
লিখিয়ে নই, কলম ধরেছি সবে লিখব বলে, সেই আশ্বাসন দিয়ে অনেকের 
কাছ থেকে জোর করে লেখা আদায় করেছি। এই তিন বন্ধর সাহিত্যের 
আড্ডা পরে পাটনা সাহিত্য বাসরে পরিণত হোলো । তিনজনের নামের 
প্রথম অক্ষরটা নিয়ে তৈরী হোলো “বাসর? । 

১৯৪৩ সালে জন্ম হয়েছিল এই পাটনা সাহিত্য বাসর। নিজ নিজ 
সুষ্ট সাহিত্যের পান ও আলোচনা--এটাই ছিল মল উদ্দেশা। প্রতি 
সর্গতাহে ছুটির দিনে অথাৎ রবিবারের সন্ধ্যায় সাহিত্য বাসরের নিয়মিত 
বৈঠক হোতো। এমনও হয়েছে এক একটা বৈকে প্রায় জনা তিরিশেক 
লোকের ভীড় হয়ে গেছে আমাদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ শোনার জন্য। 
পাটনায় এই প্রথম রবিবাসরীয় বৈঠক বলা ঘেতে পারে। 

আশ্চর্য হোতে হবে জেনে, এই প্রতিষ্ঠানের কোনো আচরণ-বিধি ছিল 
না। সবার জন্য দুগ্নার ছিল অবারিত । প্রাণখোলা মন নিয়ে আসবে 
এখানে লেখা পড়তে ও শুনতে, তারজন্য নিয়ম দিয়ে বেধে রাখার প্রয়োজন 
কোথায় £ বাঁধাধরা নিয়মে চলতে হোলে সেখানে আন্তরিকতা ও উদ্যম 
দুটোই যে শূন্য হয়ে যায়। কাজেই সাহিত্য রসিক মান্রই স্থান পেতেন 
এখানে । তবে একটা উপস্থিতি-পঞ্জী রাখা হোতো কারা কারা এলেন 
তার রেকড রাখার জন্য ' সঙ্গে থাকত একটা মিনিটউ-বুক---যেদিন যেসব 
রচনা পাঠ করা হোতো রচনাকারীর নাম, কী পাঠ করা হয়েছে এবং 
সমালোচকরা কে কী বল্লেন সেসবের সারাংশ লিপিবদ্ধ করা হোতো। 
বাসরের কোনো নিক্নমতন্ত্র ছিল না আগেই বল। হয়েছে । তবে বৈঠক 
পরিচালনা করার জন্য আমরা নিজেরাই রায়-বাড়ীর যিনি কলা অর্থাৎ 
সৃধাকণা রায়কে (সব্যসাচী রায়ের মাতৃদেবী) সভাপতির আসনে উপবিষ্ট 
করেছিলাম কারণ যে-কোনো সম্ভা চালনা করার জন্য দরকার পড়ে একজন 
সভাপতির। তিনি নিজেও ভালো লিখতেন এবং অনেকবার পড়েছেন 
তাঁর সম্ট রচনা এই বাসরের বৈঠকে । সভার কাজকর্ম ও বৈঠক 
ডাকা ইত্যাদির ব্যাপারে থাকতাম আমি । 

কাজিপুরের বাড়ী ছেড়ে পরে এরা চলে এসেছিলেন লঙ্গরটুলিতে। 
সাহিত্য বাসরও স্থানান্তরিত হোলো সেই সঙ্গে এখানেই । গ্রীষ্মের দিনে 
খোলা উঠোনে আর শীর্ত-বর্ষার দিনে বাড়ীর বড়-ঘরটিতে হোতো বৈঠক । 


১) 


বড় শতরজজি পাতা হোতো সেই ঘরে । চতুর্দিকে ঘিরে বসত সবাই। 
সভার আরম্ভ হোতো গান দিয়ে, পরিসমাস্তিও তাই দিয়ে । সভার শেষে 
পরিবেশিত হোতো চা। সেষেকী সুন্দর সাহিত্য সভার পরিবেশ ধারণা 
করা যায় না। অল্পকালের মধ্যেই পাট্টনার বহু সাহিত্য রসিকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল এই সাহিত্য বাসর । 
পাটনা সাহিত্য বাসর তার জন্মকাল থেকেই একটা বিশিম্টতার রূপ 
দেওয়ার প্রচেষ্টায় নিয়োজিত ছিল এবং দীঘ কহ্মক বছর বেশ সাফল্যের 
সঙ্গেই সেটা প্রতিপালিত হয়েছে । ক'জন সাহিত্যিক বা লেখক এই 
২স্থাতৈরী করতে পেরেছে, এটা বড় কথা নয়, কারণ সাহিত্যিক বা কবি 
হবার অঙ্কর যার যার নিজের মধ্যেই রোপিত। সেটা বিকশিত হবার 
সুযোগ খোজে এবং অনুশীলনেরও প্রয়োজন পড়ে। নিঃসন্দেহে অনেকেই 
প্রেরণা পেয়েছেন সাহিত্য বাসর থেকে এবং কয়েকজন যে জীবদ্দশায় 
সফল হননি, এমন কথা বলব না। 


যে কথা বলতে গিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলাম, সেটাতে ফিরে 
আসা যাক। বলতে আরম্ত করেছিলাম প্ররভাতী' পন্রিকার পরিচালনার 
ভার বাসরের কয়েকজনের হাতে কেন দিতে চাইছিলেন মণিদা। আমাকে 
সম্পাদনার ভার দেওয়ার কথা উঠতেই, আমার পক্ষে সেট। সম্ভব নয় 
জানিয়ে দিলাম মণিদাকে। কারণ সরকারী চাক্রেদের কতকগুলো 
শিল্পমকান্ূনের মধ্যে আবদ্ধ রাখা হয়েছে। চাকরিতে থাকাকালীন 
কোনো পন্ত্র-পন্রিকা পরিচালনা করা নিষিদ্ধ, তাতে নাকি কাজের ক্ষতি হয় 
এবং সবকারী অনেক গোপন কথা প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা থাকে । 
এছাড়াও অন্য কোনো ম্রোত থেকে আয়ের ব্যবস্থা করা নিয়মবির্ধ, যেটা 
পণ্নিকা পরিচালনা করলে আয়ের একটা সম্ভাবনা থেকে যায় । 

আমার অক্ষমতা জানাতেই মণিদা একটু ক্ষপ্ন হলেন ঠিকই, কিন্তু 
আমার অবস্থাটা বুঝে নিয়ে বল্লেন £ তবে তুমিই বল কাকে এই ভার 
দেওয়া যেতে পারে ? 

আমার তখন মনে পড়ে গেল বুদ্ধদেব ভট্তাচাযের কথা । ইনি হলেন 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ তখনকার দিনের সাহিত্যিক মাণিক ভট্টাচার্যের ছেলে । সাহিত্য 
বাসরের নিয়মিত লেখক । কলকাতার অনেক পন্র-পন্দ্রিকায় তখন তাঁর 
লেখা প্রকাশিতও হয়েছে। দুই-একখানা গলের বইও বেরিয়েছে তার। 
সবে বীমা কোম্পানীর চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্কুলের শিক্ষকতায় যোগ দিয়েছেন 
এবং স্বাধীনভাবে কোনো ব্যবসায় যুক্ত হবার বাসনা রয়েছে মনে। 


১৮৬০. 


বল্লাম ঃ বুদ্ধদেব ভত্রাচার্কে সম্পাদনার কাজ দেওয়া যেতে পারে এবং 
আমরা অর্থাৎ বাসরের অন্যান্যরা তাঁর সহযোগিতায় থাকব। 

মণিদা এই প্রপ্ত।বে খুশি হলেন খুব। বল্লেন ঃ নিয়ে এসো তাহলে 
তাঁকে একদিন, একসঙ্গে বসে কথা বলা যাক। 

ছুটির দিনে আমরা তিনজন অর্থাৎ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, অমল রায় ও 
আমি, মণিদার বেহার হেরল্ড অফিসে বৈঠকে বসলাম একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করার জন্য। অমল রায় হলেন কলকাতার বিখ্যাত গীতকার 
শৈলেন রায়ের ভাইপো. পাটনায় তখন উনি সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাংকের 
একাউনটে্ট। একটা চলতি মাসিক সাহিত্য পন্রিকা চালাবার সুযোগ 
পাচ্ছি বলে মনে মনে খুবই উৎসাহিত বোধ করছিণাম আমরা । নিজেদের 
প্র্িটা পত্রিকা না থাকলে সাহিত্যের দরবারে পৌঁছনো একটু কঠিন হয়ে 
পড়ে । সেটার যখন একানা সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে এবং হাতে ধরে একজন 
দিতে চাইছেন, প্রত্যাখ্যান করা উচিত হবে না। 

তার আগেই আমরা তিনজনে একটা আলাদা বৈঠকে শলাপরামর্শ 
করে নিয়েছিলাম । লেখার জন্য ভাবতে হবে না। বাসরের ওয়াক- 
শপ তো রয়েছেই যার জোরে যে-কোনো সাহিত্য পন্রিকা বেশ ভালোভাবেই 
চালিয়ে নেওয়। যেতে পারে । বাসরের বৈঠকে যাঁরা লেখা পড়তেন তাঁদের 
অনেকের লেখাই বেশ উ চুদরের ছিল যেগুলো যে-কোনো সাহিত্য পন্তিকায় 
প্রকাশ করার মতো উপযুত্ত। অমল রায়ের গল্প ছিল খুব বলিষ্ত, বাসুদেব 
নিয়োগী, রঞ্জিত দসিংহ-এর কবিতাগুলো ছিল পাকাহাতের আর সব্যসাচী 
রায়ের প্রবন্ধ ছিল পরিশীলিত মনের পরিচায়ক । এদের লেখা ছাড়াও 
অন্যদের রচনাও ছিল উচুমানের। 'জমাটে গল্পও বাসরে আরো অনেকে 
লিখতেন কাজেই এরকম একটা প্রশস্ত লেখার ভাণ্ডাপ খেখানে, একটা 
সাহিত্য-পন্ভ্রিকা না চলার তো কথা নয়। 

মণিদাকে আমাদের সম্মতি দিয়ে দিলাম। বুদ্ধদেব ওট্রাচার্থ 
সম্পাদক হবেন স্থির হোলো, পেছনে থাকব আমরা ক'জন। 

একটা সমস্যার কথা আমি ভগঠালাম মণিদার কাছে খেটার উত্তর 
তিনি দিলেন খুব ভেবে চিন্তে । আমার প্রশ্নটা ছিল, আজ না হয় আপনি 
প্রভাতী আমাদের হাতে তলে দিলেন, যেহেতু আপনি আর চালাতে পারছেন 
না। যদি এমন হয় যে, প্রভাতী আমাদের হাতে বেশ ভালোভাবে চালু 
হয়ে গেল, পাঠক সমাজেও তার চাহিদা বেড়ে গেল, আপনি যদি সেই 
সময় এটাকে আবার ফেরত চেয়ে বসেন তখন আমাদের মনের অবস্থা কী 
দাঁড়াবে? সব খাটাখুটিই তো ব্যর্থ হয়ে যাবে তখন । 


৩ 


এই কথায় মণিদা একটু নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। বল্লেন ঃ 
এই ব্যাপারে তোমরা নিঃশঙ্ক হোতে চাও, এই তো£ ঠিক আছে যদি 
এক বছর তোমরা এটাকে চালিয়ে নিতে পারো, তবে এটা তোমাদেরই 
সম্পত্তি হয়ে থাকবে । আমি লেখাপড়া করে একটা চুক্তি করে দিচ্ছি। 

সত্যি একটা লিখিত চুক্তি করে নেওয়া হোলো। চুক্তিপত্রে সই 
করলেন মণিদা, বুদ্ধদেব ভত্রাচার্য ও আমি। সাক্ষী রইলেন অমল রায় 
ও অনিমা গপ্ত। এতো সহজে যে মণিদা আমাদের হাতে তাঁর কন্যা- 
প্রতিম সাহিত্য পন্রিকাটি ছেড়ে দেবেন, আশা করিনি । শুধু তাই নয়, 
মণিদা একথাও বল্লেন ঃ প্রভাতীর কোনো দায়-দেনা তোমাদের ওপর 
থাকবে না, বরং কয়েকটি মূল্যবান জিনিস দিচ্ছি যাতে পন্ত্রিকা চালাতে 
কোনো অসুবিধা না হয়। 

সত্যি কয়েকটি মল্যবান ও প্রয়োজনীয় জিনিস তিনি এই সঙ্গে দিয়ে- 
ছিলেন। সেগুলো হোলো কয়েকটি বড় বড় কোম্পানীর পুরোপাতার 
বিজ্ঞাপন । তারমধ্যে একটা ছিল টাটা স্টীল কোম্পানীর বিজ্ঞাপন, 
দ্বিতীয়টি ইত্ডিয়া টী বোর্ডের, তুতী্টি লিলি বালি মিলস্‌ লিঃ-এর, চতুর্থটি 
ছিল লিপটন্স্-এর চায়ের বিজাপন। 

আধাঢ ১৩৫৬ সাল অর্থাৎ ইংরেজী জুন ১৯৪৯ থেকে আরম্ত 
হোলো প্রভাতী" নতুন প্রকাশ। একেবারে নবীন ধাচে। সম্পাদক 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য । ছাপা শুরু হোলে। ফ্রি প্রেস ঃ পাটনা থেকে ; বেহার 
হেরল্ড প্রেস থেকে নয়। ওখান থেকে প্রভাতীর অফিস উচিয়ে নিয়ে 
আসা হোলো বুদ্ধদেব বাবুর বাড়ীতে দরিয়়াপুরে । 

“ক্রি প্রেস তখন নতুন সাজে ছাপাখানা । নেপালের স্ষ উপাধ্যায়ের 
অনুজ রাজু উপাধ্যায় বহ টাকা ব্যয় করে কয়েকটি নতুন ফ্ল্যাট ও ট্রেডল 
মেশিন কিনে কাটিং ও স্টিচিং মেশিন সাজিয়ে, বাংলা, হিন্দী ও ইংরেজী 
টাইপ সম্বলিত করে একটা বড় প্রেস চালু করেছেন। সেই প্রেসে ম্যানেজার 
হিসাবে ছিলেন তখন দীপেন্দ্রনাথ সরকার অর্থাৎ মন্ট্র সরকার । 

এই ফ্রি প্রেস থেকে প্রভাতী” ছাপা আরস্ত হোলো। এই সঙ্গে একটা 
নতুন হিন্দী মাসিক পন্রিকা “জ্যোৎস্্রা' ছাপা হচ্ছিল । আর ছিল নেপালের 
“নেপাল সন্দেশ” সাপ্তাহিকীটি ৷ 

একটা মাদিক বাংলা পন্রিকা চালানো যে কত কঠিন, সেটা বোঝা 
গেল গোটা আট-নয়টি সংখ্যা বের করার পর। পন্ত্রিকা ছাপানোর খরচ, 
কাগজের খরচ, বিজ্তাপন যোগাড় করা, সমযসমত কাগজ বের করা, লেখা 
যোগাড় করা, সম্পাদনা করা, নির্দিষ্ট দিনে কাগজের পোস্টাল ডেসপ্যাচ, 
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সে যে কী ভীষণ অবস্থায় পড়তে হোতো বলার নয়। মানসিক চাপ 
বাড়তে লাগল কমশ। প্রফ দেখা থেকে আরম্ভ করে, কাগজ মোড়কে 
বাঁধা, সবই দুজনে মিলে করেছি--বুদ্ধদেব বাবু ও আমি । 

অর্থাভাবটাই বেশি কাহিল করে রাখত। প্রতিমাসে প্রেসের বিল 
সময়মত চকিয়ে দেওয়াটাই ছিল মস্ত বড় সমস্যা । এমন একটা কঠিন 
সময় এসে গিয়েছিল পরে যে, বুদ্ধদেব বাবুকে তীর স্ত্রীর গহনা জমা রেখে 
ধারকজ করতে হয়েছিল শুধু কাগজটাকে চালু রাখার জন্য। 

তবুও চালিয়ে যেতে হয়েছিল এই পত্রিকা চুক্তি নিভর হয়ে আরো 
কয়েক মাস কারণ কথা ছিল বারোটি মাস ঢালিয়ে নিলে, সেটা হবে আমাদের 
সম্পদ। কথা রেখেছিলাম আমরা বারোটি সংখ্যা কেন, আশ্চারোটি সংখ্যা 
বেন্ন করে তার পরিসমাপ্তি ঘটাতে । শেষ সংখ্যা বেরিয়েছিল অগ্রহায়ণ 
১৩৫৭তে অর্থাৎ ১৯৫০-এর ডিসেম্বর মাসে। এর পরেই প্রভাতার 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । 

ইতিমধ্যে মণিদার মৃত্যু আমাদের কাছে বঞ্জাহতের মতোই মনে 
হোলো। প্রভাতীর বারোটি সংখ্যা বের হবার পর তাঁর মৃত্যু ঘটেছিল । 
এটা অবশ্য তিনি দেখে গিয়েছিলেন যে তাঁর সঙ্গে কথার কোনো 
বৈপরীত্য ঘটতে দিইনি আমরা । যতই কম্ট হোক চালিয়ে গেছি 
নিজেদের অর্থ, শ্রম ও সম্ভাকে বিপন্ন করে। প্রভাতীর একাদশ বর্ষের 
প্রথম সংখ্যা আষাঢ় ১৩৫৭--ইংরেজী অগাল্ট ১৯৫০--মণীন্দ্র সংখ্যা 
হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল এই মহৎ মান্ষটিকে স্মরণ করে। 

সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সেই সংখ্যাগ্ন মণিদাকে স্মরণ 
করে লিখেছিলেন $ “কতকগুলি মানুষ দেহিক এবং চারিত্রিক বৈশিস্ট্যে 
এমন একটি উজ্জ্বল ছবি আমাদের মনের ওপর অঙ্কিত করে যে তাদের 
মৃত্যুর কথা--তারা ষে আর নেই আমাদের মধ্যে, একথাটা বিধাস করাটা 
কঠিন হয়ে পড়ে। মণীন্দ্র সমাদ্দার ছিলেন সেই শ্রেণীর একজন মানুষ৷ 
এর ওপর তাঁর মৃত্যুটাও হোলো অকালে ; মনটা যখন কোনো দিক দিয়েই 
তোয়ের ছিল না, সেই সময় হঠাৎ খবরের কাগজে দেখা গেল তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করে গেছেন। একবার বোধহয় আশা হয়েছিল খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা তো কখনো কখনো মিথ্যাও ছেপে বসে। সে আশা অবশ্য স্থায়ী 
হোতে পেলে না, মনটা নিঝুম হয়ে রইল খানিকটা মণীন্দ্রের স্মিতদীপ্ত 
প্রতিভাব্যঞ্জক মুখখানি মুখের সামনে ভাসতে লাগল ।' 

বিভূতিবাবু এই স্মরণিকায় আরো লিখেছিলেন ঃ “বিহারে বিশেষ 
করে বিহার প্রবাসী বাঙালীর দৃল্টিতে মণীন্দ্রের স্থায়ী কীর্তি “প্রভাতী” 
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কাগজখানি। এদিকে বছরখানেক থেকে কাগজটির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ 
ছিন্ন হয়। তবে যে সময়টা ছিল সঙ্রন্ধ, সে সময়ের ইতিহাস আমি কতক 
কতক জানি। বাঙালীর সাহিত্যপ্রীতির বড়াই করি আমরা, কিন্তু সেটা 
একটা অর্ধসত্য মান্ত্। বাঙালীর লেখার ঝোঁক আছে, অর্থাৎ লেখক 
বনবার, কিন্ত্ব পড়ার ঝোঁক নেই। সেইজন্য বাংলার বাইরে এই কাগজ- 
টিকে জন্ম দিতে তারপর বাঁচিয়ে রাখতে কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে তাঁকে 
কাজ করতে হয় তা আমি জানি--একনট্র ঘন্ষভাবেই জানি, কেননা, 
আমি প্র সময় কয়েক বছরের জন্য পাটনাতেই ছিলাম “ইন্ডিয়ান নেশন” 
অফিসে । বাংলার প্রায় অনেকগুলিই বিশিষ্ট লেখক, একেবারে ওপরের 
কয়েকজন, তখন প্রভাতীতে লিখছেন যা তাও নিতান্ত বাঁ হাতে অবহেলার 
দান নয়। প্রভাতীতে দ্ুই-একথানা বই যা বেরিয়েছে তা সারা বাংলা- 
দেশে সাড়া জাগিগ্েছে। এই যে প্রবাসে বসেও একধরণের নবরত্র 
সংগ্রহ-এর ভেতর অর্থবল ছিল না, ছিল মান্তর মণীশ্দ্রের সম্মোহনী শক্তি । 
ও'কে নিরাশ করলে লেখকরা মনে করতেন একজন নিতান্ত আপনজনের 
শখখানি মলিন হোলো। শান্ত স্বপ্পবাক মানুষটির এইটিই ছিল সবচেয়ে 
বড় কথা । 

আমার পাটনা থেকে চলে আসার কিছুদিন পর থেকে "প্রভাতী”তে 
একটা পরিবতন এসে পড়ে । একেবারে গোড়ায় কি কথা হয়েছিল জানি না, 
তবে এটা খুব স্পম্ট বোঝা গেল যে মণীন্দ্রের রাজনৈতিক মতবাদ 
যেন কতকটা বদলেছে এবং সেই অশান্তি তাঁর কাগজখানিতে প্রতিফলিত 
হচ্ছে। কাগজটি অনেকখানি পড়ে যায় । এক সময় নিয়মিত লিখে- 
ছিলাম বলে “প্রভাতী”র এই অবস্থা পরিবততনে বেদনা পেতাম, কিন্তু তার 
মধোও একটা সান্ত্রনা ছিল, বিশ্বাস ছিল মানুষটি খাঁটি, রাজনৈতিক হাওয়া 
বূঝে পাল তুলে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে যাবার লোক নয়, যা করছেন নিজের 
বিশ্বাসেই আর সত্যনিষ্ভ থেকেই । উনি ভূল যা করেছিলেন তা মান্তর এই 
অল্পদিনের কাগজের শক্তিটার আন্দাজ করতে পারেননি । প্প্রভাতী”র 
নিছক সাহিত্য পত্রিকা হয়ে থাকবার ক্ষমতা ছিল--হয়ে আসছিল বলাই 
তিক--মতবাদ প্রচারের দায়িত্ব নেবার শভ্ি বা সধ্ধল তার কোথায় £ 

“প্রভাতী” ছাড়তে ও"র প্রাণে যে কতটা লেগেছিল তা ও'র এই 
সময়ের একটি চিঠিতে টের পাইঃ লিখেছিলেন ষে আর একবার 
প্রাণপনে শেষ চেম্টা করবেন। সফল হননি । নিজের মানসকন্যাকে 
যে সুযোগ্য হাতে দিয়ে যেতে পারলেন, এইটেই বোধহয় ও'র শেষ 
সান্তুনা ছিল ।, 
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“প্রভাতী”র পরিচালনা ও সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেবার পর আমরা কিন্তু এটাকে 
নিছক সাহিত্য পন্রিকা হিসাবে চালিয়েছি। রাজনৈতিক কোন মতবাদ 
প্রকাশ করিনি। তাছাড়া সেই সময় এখনকার মতো এতো রাজনৈতিক 
দলই বা ছিল কোথায় যে তাদের হয়ে মত প্রকাশ করব £ 

মণিদার সবগুণের নিরূপণ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় যেভাবে করে- 
ছেন এর পরে আমাদের আর কিছ্ব বলার নেই । কত সহজেই না 
প্রভাতী'কে আমাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। নিজের নির্মিত জিনিস 
স্বেচ্ছায় হস্তান্তরিত করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। তা সত্ত্বেও আমাদের 
প্রভাতী' চালাবার দায়িত্ব নেবার গভীর আগ্রহ ছিল বলেই বোধহয় 
স্বপ্রতিষ্ঠাকে অস্বীকার করতে পেরেছিলেন এবং দানপন্ত্র লিথে দিয়েছিলেন । 
এয কত বড় তাগ, সেকথা বলার নয় । 

সেই চৃত্তিপন্র এখনও আমার কাছে রয়েছে, এটা আমাদের কাছে 
আশীবাদ না ধিক্কার বলা কঠিন। কারণ আমরাও যে নিরুপায় হয়ে 
সেই পন্রিকার ছেদ টানতে বাধ্য হয়েছিলাম পুরো দেড়টি বছর চালিয়ে 
যাবার পর। 

সাহিতা-জগতে প্রতিষ্ঠা পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। বলা হয় বটে 
প্রতিভ্তা চাপা থাকে না কখনো, একদিন সেটা প্রকাশমান হবেই । সাহিত্যিক- 
সমাজে স্ভান পেতে হলে অনেক কঠোর পরিশ্রম ও কঙ্চিন পথ দিয়ে এগোতে 
হয় । সবচেয়ে বড় কথা প্রতিষ্ঠিত পন্রিকাওয়াল। বা তাদের গোম্ঠীর 
চেনামহলের একজন না হোলে যে সেসব লেখা কোনো পন্রিকাতেই স্থান 
পায় না। অনেক ভালে। ভালো প্রতিভা। এইভাবেই নম্ট হয়ে গেছে-- 
কোনোদিন তারা উঠতে পারেনি । 

পাটনা সাহিত্য বাসরের লেখকদের নিজেদের গণ্ডীর বাইরে 
যে পাঠক সমাজ রয়েছে তার সঙ্গে পরিচিত ওয়ার জন্য একটা নিঙন্সেদের 
সাহিত্য পন্ত্রিকা বের করা হয়েছিল। সেটা ঘটেছিল ইংরেজী ১৯৫৫ 
সালে বাসর" নাম দিয়ে একটা ভ্রেমাসিক পত্রিকা বের করে । ভাঁজ করা 
প্রচার পত্রের মতো সেটির প্রথম প্রকাশ হয়েছিল। বাসরের বৈঠকে 
যেসব লেখা পড়া হোতো, তা থেকেই বেছে নিয়ে এই সাহিত্য পন্রিকায় 
সন্নিবেশিত করা হোতো। কয়েকটি সংখ্যা বের করার পর পাটনার 
পাঠক সমাজে তার চাহিদা বুঝে পরবতী সংখ্যাগুলো একটা মাঝারি 
পন্রিকার সাইজে প্রকাশিত হোলো । 

নবকমার সিংহ, অমল চট্টোপাধ্যায় প্রভুতির প্রবন্ধ ও গল্প একটা 
আলোড়নের স্ষ্টি করেছিল। কলকাতার নারায়ণ চৌধুরী ও 
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ভাগলপুরের বনফুলেরও দৃষ্টি আকষণ করেছিল। পন্রিকার যুগ্ম- 
সম্পাদক ছিলেন দীপেন্দ্রনাথ সরকার ও রমণ শুপ্ত। উপদেষ্টায় ছিলেন 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । কীভাবে একটা সাহিত্য পন্্রিকা ভালো 
ভালো গল্প-প্রবন্ধ' এবং কবিতা দিয়ে সাজানো যায় তার একটা সুন্দর ছক 
একে দিতেন তিনি। কাজেই অল্পকালের মধ্যে “বাসর পত্রিকা সবারই 
খুব প্রিয় হয়ে উঠল। 

এই পন্রিকাটিও কয়েক বছর ফ্রি প্রেস পাটনা ₹থকেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হোতো। তারপরে তপন প্রিন্টিং থেকে ছাপানো হয়। প্রথম ছয়টি 
সংখ্যা বাসরের মুখপন্ত্র হিসাবেই রাখা হয়েছিল। সপ্তম সংখ্যা থেকে 
এটাকে বহু প্রসারী করার উদ্দেশ্যে এবং দেহে যাতে বলসঞ্চার হয় সেই 
কারণে এটাকে একটা ব্যবসার রূপ দেওয়া হোলো। অথ উপাজনের 
কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন না পেলে পন্রিকা 
চালানো দ্ররূহ ব্যাপার ছিল সেই কারণে । ফলে ভালো ভালো বিজক্তাপন 
সংগৃহীত হোলো। এই কারণে এই পন্রিকা কখনও অর্থাভাবে ক্লিষ্ট 
হয়নি বরং কলকাতার কয়েকজন নামী লেখকের গঞ্জ ছাপানোর দরুন 
তাঁদের দক্ষিণাও দেওয়া হয়েছে । সুভাষ সমাজদার, প্রবোধচন্দ্র পাল, 
আধপুন্ত্ সুপ্রিয়, বনফুল, হেমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
ডঃ সোমনাথ রায়, সাংবাদিক গৌরচন্দ্র চকবতী, শুদ্ধসত্ব বসু, সুধীন্দ্রলাল 
রায়, বিশবি,সি-খ্যাত বিনয় রায়, শিবকৃমার মিন্র--এ দের কাছ থেকেও 
লেখা পাওয়া গেছে সৌজন্য হিসাবে । কাজেই লেখার দিক থেকে কোনো 
সময় অসুবিধায় পড়তে হয়নি । রইল বাকি কাগজ চালানোর জন্য আর্থিক 
বলভরসা। সেটার ব্যাপারেও কোনো চিন্তা করতে হয়নি । বিজ্তাপন 
থেকে আয় এবং পত্রিকার গ্রাহকদের চাঁদা নিয়মিতই ছিল। যা আমন 
হোতো সেটাই ব্যয়িত হোতো, কখনো কখনো উদ্রন্তও হয়েছে । 

এইসবের জমাখরচ রাখার কাজে লিপ্ত ছিলেন সাহিত্য বাসরের 
একজন নিষ্ঠাবান মান্ষ। নিজে কিছু লিখতেন না তবে ভালোবাসতেন 
পা শুনতে এবং সাহিত্যালোচনায় যোগ দিতে । এমন মনোনিবেশকারী, 
মার্জিত রুচি এবং উৎসাহশীল শ্রোতা খুব কমই দেখা যায়। সবার সঙ্গেই 
ছিল অমায়িক হাদ্যতা। অনেকবার তাঁর বাড়ীতে, ষেটা পাটনার কেন্দ্র- 
বিন্দু থেকে ছিল বেশ দূরে, অর্থাৎ মিঠাপুরের প্রান্তিক এলাকায়, সেখানেও 
বৈঠক ডেকেছেন। সবাই হাজিরও হয়েছেন সেখানে । এমনই টান 
ছিল বাসরের একজনের সঙ্গে অপরের । তাই থুরে ফিরে বাসরের বৈঠক 


হোতো এক একজনের বাড়ীতে । পাক্ষিক বৈঠকের বদলে সেটা তখন 
হোতো মাসে একটি করে। 

সাহিত্য বাসরের বাধিক অনুষ্ঠানগুলোও ঘুরে ফিরে বিভিন্ন জায়গায় 
বড় আকারে পালিত হয়েছে । রামমোহন রায় সেমিনারি হলে, রবীন্দ্র 
ভবনে, মিঠাপুরের নিউ মেসে, আদালত গঞ্জে, ন্যাশনাল ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীর অফিস হলে এবং বিবেক মুস্তফীর কমার্সিয়াল ইনম্টিটিউটেও 
অনুষ্ঠান করা হয়েছে । এছাড়াও আর, এন, কুদ্র-র চাট্াার্ড একাউন্টেটের 
অফিস ঘরেও । 

হেমন্ত দত্তের কথা একটু বেশি করে বলার প্রয়োজন রয়েছে এখানে । 
আমাকে বোধহয় ইনি একটু বেশি ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধারও অন্ত ছিল না 
অমার প্রতি। আপন করে নিয়েছিলেন আমাদের পরিবারের সবাইকে । 

তখন আমি থাকি গদানিবাগের সরকারী কোয়াটারে। উনি প্রায়ই 
আসতেন আমাদের সেই কোয়াটারে। ছুটির দিনে বাড়ীর সবাইকে 
নিয়ে আসতেন। সারাদিন কাটিয়ে, রান্রির আহার সেরে ফিরে যেতেন । 
আমরাও কখনো কখনো তার ফিরতি দিতাম এভাবে সারাদিন কাটিয়ে 
হেমন্ত দত্তের বাড়ীতে । 

সেদিন কী কারণে আমি অফিসে যাইনি । বাড়ীতেই। সন্ধ্যার 
দিকে এলেন হেমন্ত দত্ত গন্পগুজব করতে । বাইরের বাগানে বসে গল্প 
করছি আর চা-জলখাবার খাচ্ছি । এমন সময় অন্য কোয়াটার থেকে 
একজন এসে খবর দিয়ে গেলেন, লক্ষৌ থেকে টেলিফোন এসেছে আমার 
স্বশুরমশায় হঠাৎ হাদরোগে আকান্ত হয়ে সকালে মারা গেছেন। আমরা 
যেন রান্রের ট্রেনেই রওনা হয়ে যাই। 

এই দুঃসংবাদে আমি প্রথমটা একটু বিচদ্িত হয়ে পড়লাম। কী 
করব ভেবে পেলাম না, এই সময়ে কাকে কোয়াটারে রেখে চলে যাব। 
বাড়ী খালি রেখে তো যাওয়া চলে না। ঘন্টা দুয়েক পরেই লক্ষৌ যাওয়ার 
ট্রেন। এইসব নানা কথা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। 

এমন সময় হেমন্ত দত বলে উঠলেন, দাদা, আপনি কোনো চিন্তা 
করবেন না, আমি আপনাদের যাওয়ার সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনারা 
শুধু তৈরী হয়ে নিন। বৌদিকেও এখন এই দুঃসংবাদটা দেবেন না, 
তাহলে কানাকাটিই করা হবে, যাবার জন্য তোয়ের হোতে পারবেন না। 
মোটে দু ঘন্টা হাতে আছে । আমি আমার পরিবার নিয়ে এ-বাড়ীতে চলে 
আসছি আপনাদের ট্রেনে উঠিয়ে দেবার পর। 

মৃহতের মধ্যেই সব ব্যবস্থা পাকাপাকি । লক্ষৌ যাবার টিকিট কেটে 
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ফিরে এলেন উনি আমাদের ট্রেনে উঠিয়ে দেবার জন্য । অন্যের বিপদ 
নিজের মাথায় নিয়ে একটা সুন্দর ব্যবস্থা কজন করতে পারেন £ একান্ত 
আপন মানুষও দিশাহারা হয়ে যায় এরকম অবস্থায় পড়লে । ট্রেনে তিনি 
আমাদের চাপিয়ে দিলেন। কথা হয়ে রইল যে আমরা ফিরে এলে উনি 
সপরিবারে শ্বশুরবাড়ীতে যাবেন নবদ্বীপে। সেখানেই ছোটমেয়ের মখে- 
ভাত দেবেন । 

আমরা তো বিষ্প হাদয় নিয়ে আর একটি হাদয়বিদারক অবস্থায় 
পড়ার জন্য প্রস্ভত হয়ে রওনা হয়ে গেলাম। ঘরবাড়ী পড়ে রইল 
অগোছালো অবস্থায়--রানাঘরে ছড়ানো-ছিটানো রাত্রের আহারের সব 
ব্যবস্থাই তখন লগুভগ্ড হয়ে পড়ে। শুধু হেমন্ত দত্তের ভরসায় ও তাঁর 
স্্রীর সহযোগিতার প্রতিশ্র ত হয়ে। 

লক্ষেটীতে সব কাজ সারতে লেগে গেল দু সপ্তাহ । কদিন আগেই 
চিঠি দিয়েছিলাম পাটনাতে কবে ফিরব জানিয়ে । যেদিন ট্রেন ধরার 
জন্য বাড়ী থেকে বেরোতে যাচ্ছি--মালপন্ত্র সব উঠে গেছে ট্াঙ্গাতে--এমন 
সময় একটা টেলিগ্রাম এসে হাজির--কাম এট ওয়াল্স, হেমন্ত সিরিয়াস । 

বেরোবার মুখে এরকম একটা ট্রেলিগ্রামে মনটা বিষণ্ন হয়ে গেল। 
লক্ষ্2োতে আসার সময় এরকমই একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে ট্রেনে উঠেছিলাম 
আবার পাটনায় ফেরার সময় সেই একই দুর্ভাবনায় অভিতষ্ত। সারা 
রাস্তায় দুজনের মধ্যেই নানা অমঙ্গলাশঙ্কা পীড়া দিতে লাগল । রাত 
এগারোটায় পানা স্টেশনে দুর্মনায়মন অবস্থায় প্র্যাটফমে নামার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখি আমার এক নিকট বন্ধ ষ্টেশনে এসেছে আমাদের নিতে । 
বেশ অবাক হয়ে গেলাম, এতো জানত না আমরা লন্ষ্টোতে এবং আজই 
আমাদের ফেরার কখা। তবে কী দুঃসংবাদ ও বহন করে এনেছে 
আমাদের জন্য যে কারণে নিজেই অত রান্ত্রে ষ্টেশনে উপস্থিত £ 

আমার নানারকম উদ্বেগভরা প্রশ্নের উত্তর বন্ধুটি এড়িয়ে গেল বেশ 
বুঝতে পারলাম । শুধু বলতে লাগল, চল বাড়ী চল, ওখানেই সব জানতে 
পারবে। তোমরা ্টেশনেই কিছু খেয়ে নাও। বলতে বলতে দেখতে 
পাচ্ছিলাম ওর চোখ জলে ভিজে আসছে । গলার স্বরও দুঃখে অভিভূত, 
আতব্যঞ্জক। 

কোনোরকমে একটা ফিটনে চেপে রওনা হলাম বাড়ীর উদ্দেশ্যে। 
পেছনে পেছনে মোটর সাইকেলে আমাদের অনুগমন করে চলেছে বন্ধুটি । 
আমাদের এক এই অবস্থায় সে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। আমাদের বাড়ীতে 
পৌঁছে দিয়ে তবে সে ফিরে যাবে। 
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রান্রির স্তব্ধতা ভেদ করে আমাদের ফিটন এগিয়ে চলেছে গর্দানিবাগের 
দিকে। রাস্তায় কোনো মানুষজন নেই । মিউনিসিপ্যালিটির বাতিগুলো 
কোথাও জলছে, কোথাও নয়। একটা আলো-আঁধারের পথ দিয়ে 
চলেছি আমরা । ফিটন গাড়ীর ঘোড়ার খুরের তলায় যে নাল লাগানো, 
তারই খটখট আওয়াজ হচ্ছে পিচের খটখটে রাস্তার ওপর আছাড় খেয়ে । 

দূরে সেকেটেরিয়েটের টাওয়ার ক্লকের বারোটার ঘন্টাধবনি যখন 
সাড়া জাগিয়ে ভুলল ঘুমন্ত এপাকাটাতে, তখন আমর! প্রবেশ করেছি 
সরকারী কোগ়্াটারের গেটের কাছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, বাগানের 
চতুদিকে ছড়িয়ে আছে নিমগাছের শুকনো পাতা । লোকের অভাবে 
সেগুলো পরিজ্কার করা হয়নি, বোঝা গেল। 

' সেই শুকনো ঝরাপাতার ওপর পা ফেলে এসে ধীরে ধীরে দরজায় 
টোকা মারলাম । ঘরের ভেতর আলো জ্রলছিল, তারই একট্র আভা 
দরজার ফাঁকফোকর দিয়ে বেরিয়ে আসছিল বাইরে। 

ছোট্ট একটা খট শব্দ করে কে যেন কবাট খুলে দিল। সামনে 
দেখি, দরজা খুলে দাঁড়িয়ে অফিসের একজন চাপরাশী। 

আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তখনও দাঁড়িয়ে । আমরা এসেছি খবর 
পেয়ে কাছাকাছি কোয়াটারের ই একজন এসে ঘরে ভিড় করেছে । সবার 
মুখেই কল্প লাগানো, কেউ মুখ খুলতে চাইছে না। আমার শরীর 
তখন থরথর করে কাঁপছে, হাদ্পিগ্ডের ধুকধূকানিও দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 
ঘরের থমথমে ভাবটা যেন বেশি ল্নকম পাড়া দিতে লাগল । কিছু বুঝতে 
না পেরে চীৎকার করেই [জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে, আমাকে বলছ না 
কেন তোমরা ? 

অফিসের চাপরাশী তখন কান্নাভর। গলাম্ম বলে গেল, আপনার বন্ধু 
হেমন্তবাবুর গত পরশু অফিসে স্ট্রোক হয়েছিল । সেখান থেকে অফিসের 
লোকেরাই হাসপাতালে নিয়ে যায় । কিন্তু তাঁর জ্ঞান ফিরে আসেনি আর । 
এই তো একটু আগে তাঁকে দাহ করে আমরা ফিরে এসেছি। 

স্তব্ধ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ এই কথা শুনে। নিঃগ্রাস ফেলারও 
প্রয়োজন মনে করিনি । এরকম সহজ সরল হাদয়বান অল্পবয়সী মান্ষটি 
চলে গেল আমাদের ছেড়ে । বন্ধজনের বিপদ দেখে এগিয়ে এসেছিল তাকে 
সাহায্যদানের জন্য, শেষ পর্যন্ত নিজের জীবনই বলি দিল বন্ধুকে বাঁচাতে 
গিয়ে। শুধুমাত্র আমার চৌদ্দ দিনের অনূপস্থিতির অপরাধস্বরূপ চির- 
দিনের জন্য মুক্ত করে নিল নিজেকে । 

চোখ দিয়ে জল গড়ায়নি তখনও আমার। নিশ্চল নিখর হয়ে 
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দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ, মুখের বাক্য অস্ফুটই রয়ে গেল। আমার 
সামনে অতগুলো লোক দীঁড়িয়ে, তারাও যে অঝোরে চোখের জল ফেলেই 
চলেছে। 

শুনেছিলাম ও র অফিসের লোকেরাই প্রাণপণ চেম্টা করেছে বড় বড় 
ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করাতে । রাতদিন বসে সেবা করেছে। 
তাঁরাও কেদেছিল আক্লভাবে প্রাণতুল্য প্রিয় এই মানুষটির জন্য। বড় 
ভালোবাসত যে ওরা সবাই একে । 

ভোরের আলো ভালো করে না ফোটার আগেই দৌড়লাম হেমন্ত দত্তের 
বাড়ীতে । স্ত্রী সন্ধ্যা দত্ত খালি ঘরের মাটিতে শোয়া । এই ঘরেই এনে 
রাখা হয়েছিল হেমন্ত দণ্ডের নিজীব দেহটাকে । 

সারারাত আকলভাবে কেদে ভোরের দিকে একটু ঘ্ৃমচ্ছে সন্ধ্যা, 
বল্লেন তার শাশুড়ী অর্থাৎ হেমন্ত দত্তের মা। উনি তাঁর মেজছেলের 
সঙ্গে এসেছেন আগের দিন কলকাতা থেকে বেলা বারোটায়। হেমন্ত 
দত্ডের দুই মেয়ে মাকে জড়িয়ে পাশে শুয়ে। মায়ের আলুলায়িত কৃন্তল 
মেঝেতে ছড়ানো । 

ওদের ঘুম ভাঙ্গাতে বারণ করে রাস্তার দিকে দোতলার বারান্দায় 
এসে দীঁড়িয়ে রইলাম। কা সান্তনা দেব সন্ধ্যাকে ভেবে পাচ্ছি না। 
মেজভাই আমার গশে এসে দাঁড়ালেন। কোনো কথাই কেউ বলছি না, 
বলার আছেই বা কী£ 

নীরবতা ভেঙ্গে হঠাৎ দেখি সন্ধ্যা এসে আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়েছে। একজন আপন লোক পেয়ে সে কী কানা । বুকের সব কানাই 
যেন নিঃশেষ করতে চায় এমনভাবে কেদে চলেছে । কাঁদুক, প্রাণভরে 
কাঁদুক, কেদে কেদে বুকটা যদি হাল্কা হয় সেটাই ভালো । 

মাঝে কাঁদতে কাঁদতে একবার শুধু বল্লে, আমার কী দশা হবে, 
আমাকে কে দেখবে দাদা £ 

এবার আমাকে কথা বলতেই হোলো। এতখানি অসহায় অবস্থায় 
না পড়লে কেউ এমন কথা বলে না। শ্বশুর-শাশুড়ী, ছোটছোট দেওররা 
সব থাকতে এমন কথা কেন £ 

দু-হাত দিয়ে মাটি থেকে ওকে তুলে নিয়ে আশ্বাস দিয়ে বললাম, আর 
কেউ না দেখুক, আমি তো রয়েছি। এমন প্রাণপ্রিয় বন্ধু, আমার জন্যই 
তো এই বিপদ ডেকে আনল, তার প্রতিদানে আমি কী এইটুক্‌ও পারব না। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো সন্ধ্যা । 

শাশুড়ী তখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন আমার কাছে। তাঁর কানেও 
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কথাগুলি গেল। একটু উষ্মা নিয়েই বল্লেন, বউমাকে কত বলছি যে 
এবার সবাইকে নিয়ে আমাদের ওখানেই চল, আর কেন এখানে খাকা। 
কিন্তু যেতে চাইছে না, বলছে বাপের বাড়ীতে যাবে এখন । পরে দেখা 
যাবে কোথায় থাকবে । এটা কী কোনো কথা হোলো বাবা £ 

এসব কথা বলে উনি আমার উত্তরের অপেক্ষায় চেষে রইজেন। 
বল্লাম, এই সময়টা কিন্তু নিজের মা-বাবার কাছেই থাকা ভালো । মনটা 
হাল্কা হবে সেখানে । 

মনে হোলো এই যুক্তি তাঁর পছন্দ নয়। দেওররাও জিদ ধরেছে 
তাদের ওখানেই নিয়ে যাবে নলে এবং সেইভাবে সব বাবস্থা শুরু করেও 
দিয়েছে। 

দিতির ৪ যান 

"বাড়ীতে কেই দাদার পকেট হাতড়ে দেখেছে এই ভাই কত টাকা 
আছে পেখানে। ব্যাংকের পাসব্কে কত আছে সেটাও দেখা হয়ে গেছে। 
আর কোথায় কী কী আছে তারও একটা মোট্টামোটি হিসেব জোগাড় হয়ে 
গেছে। বীমা কোম্পানীতে হেমন্ত দত্তের একটা পলিসি ছিল, সেটা বিয়ের 
আগে করা হগ্সেছিল বলে মায়ের নামে ছিল তার নমিনি। স্ত্রীর নামে আর 
বদলানো হয়নি । কাজেই মেই বীমার টাকা মায়ের প্রাপ্য বলে পলিসিটা 
হাতানো হযে গেছে । এসব কত কা সৃম্টিছাড়া কাশ্ডকারখানা পরে 
শুনতে হয়েছে আমাকে । 

এটাও শুনেছিলাম শাশুড়ী বাড়ীতে ঢুকেই ছেলের মুতদেহটা এক 
নজরে দেখে অন্য ঘরে বসে সবার সঙ্গে গল্প জুড়েছেন তাঁর এই প্রথম প্লেনে 
চড়ার অভিক্ততা নিম্মে। কীভাবে উন সিড়ি ভেঙ্গে লেনের মোটা পেটের 
ভেতরে এসে টুকলেন। তারপর সাঁটে বসেই কী আরাম মনে হোলো । 
বাইরের গরম হাওয়া কোথায় যেন উবে গেছে--কী যে হাণ্ডা ভেতরটা । 
মনে হচ্ছিল তখন একটা কিছু গায়ে জড়িয়ে বসলে আরাম পাব। দূর 
ছাই, আমি কী আর সেসব চাদর-মাদর সঙ্গে নিয়ে গেছি। অফিসের 
টেলিফোন রাত্রে পেম্সেই তো কোনোরকমে ভোরের প্লেনে চেপেছি। তাতে 
উলুম, বসলম আর নাবলুম। দেখতে দেখতেই তো পাটনার এয়ার 
পোর্টে পৌছে গেল্ম। তারপর পাটনার অফিসের গাড়ীতেই তো ওরা 
পৌছে দিল এখানে । 

মাঝখানে অবশ্য প্লেনের ভেতর আমাদের নাস্তা দেওয়া হয়েছিল। 
সুন্দর সন্দর মুখওয়ালা সবল মেয়েগুলো, মুচকি হেসে, আমাদের সামনে 
একটা করে ত্রে ধরে দিয়ে গেল। আমি কিন্তু সব খেয়ে নেয়েছিলাম, 
তাইতো বাড়ীতে এসে আর কিছু খাইনি । 
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এসব বলতে গিয়ে গলায় কোনো বিহব্লতা প্রকাশ পায়নি পুত্রের অকাল 
মৃত্যুতে । মনে হোলো এই উপলক্ষে তিনি স্লেনে চেপে কৃতার্থন্মন্য। 
ভাগ্যিস ছেলে মারা গিয়েছিল তা নাহলে এই সাধ জীবনে পূর্ণ হোতো কী 
কখনো ? 


সন্ধ্যার বাবা দুদিন বাদে এখানে এসে পৌছেছিলেন কারণ নবদ্বীপ 
টেলিগ্রাম পৌ ছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । এখানে এসেই তিনি একটা 
অগ্ভত অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলেন। সন্ধ্যা চাইছে এই 
সময়টাতে তার নিজের মা-বাবার কাছে যেতে আর শাশুড়ী ও দেওর মিলে 
একটা ধোৌট পাকাচ্ছে যেমন করে হোক এদের কলকাতায় নিয়ে ফেলতে । 
সেইভাবে জিনিনপভ্ভর বাঁধাছাঁদাও শুরু হয়ে গেছে তাদের। বড় দুটি 
সিলিং ফ্যানের একটা নামানোও হয়ে গেছে, বাসনপত্তরের কিছু কিছু 
প্যাকিংও শুরু । মনে হচ্ছে এসব যেন ওদেরহ জিনিস। শুধু যাওয়ার 
দিনট। স্ভতির করা বাকা । 

সন্ধ্যা আর সন্ধ্যার বাবা প্রফ্ল্ল সেন আমার মুখ চেয়ে আছেন আমি 
কোন ব্যবস্থায় সায় দিই। প্রফুল্ল সেন রোজই সকালে আমার কোয়াটারে 
চলে আগেন আর পরামণ চান এই বাপারে। কান্নাকাটি করেন মেয়ের 
দুর্দশা দেখে । আর দেওরদের এবং শাশুড়ীর অন্যায় রকম দাবীর কথা 
শুনে হতবাক হয়ে যান। বলেন, আমার মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে বাঁচতে 
পারবে না। এখনই দেখছি কী রকম বাধহার পাচ্ছে মেয়েটা, ওখানে 
গেলে যে শুধু হেসেল তেলেই ওর দু মুঠো খাওয়া জটবে। 

এসব কথা বলেন আর কাঁদতে থাকেন সেন মশায় । আর একথাও 
বলেন, আমি এখন এদের নিয়ে যাই আমার কাছে, তারপরে মনটা ভালো 
হোলে শ্বশুরবাড়ীতে যাওয়া-আসা করবে । কিন্তু এই মুহ্তে ওরা যদি 
জোর করে ওখানে নিয়ে যায় তাহলে মেয়ে আমার আর বাঁচবে না। 

সত্যি আমার মনটাও তাই চাইছিল সেন মশায় ওদের তাঁর কাছেই 
নিয়ে যান। মা-বাবার কাছে যতটা শান্তি ও ভরসা পাবে মেয়ে এই 
অবস্থায়, শ্বশুরবাড়ীতে সেটা পেতে পারে না। আমার নিকট কয়েকজন 
বন্ধুদের ডেকে নিলাম । যাদের পরামশটাও এই ব্যাপারে নেওয়া দরকার । 
সবারই রাম হোলো সন্ধ্যা এখন বাপের বাড়ীতেই যাবে । কোনো বাধা 
আমরা হোতে দেব না। 

প্রফুল্ল সেনের মনে আবার এই ভয়টাও হোলো যে দেওররা যদি 
ট্রেন থেকে জোর জবরদস্তি করে মাঝপথে নামিয়ে নিয়ে যায় কলকাতায় 
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তাহলে সেটা কে আটকাবে £ এখানে তো বন্ধবান্ধবরা অনেক, কাজেই 
কেউ কোনো বিরুদ্ধাচারণ করতে সাহস করবে না। 

এই ভয়মটা প্রফুল্ল সেন মশায়ের অহেতুক ছিল বলব না। মেজ 
দেওরটির হাবভাব দেখে তো স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল সে একটা ঝামেলা 
পাকাবার জন্য তৈরি । ছোট দেওরটিও ধীরে ধীরে তার মেজদার দিকেই 
ঝুঁকে পড়ছিল যদিও সে এখানেই মৃতদাদার কাছে থেকেই পড়াশোনা 
করছিল। কৃতজ্ঞতাও যেন হার মানতে চায় অবস্থা বিপাকে । 

এই অদ্ভূত অবস্থায় স্থির হোলো যে ব্যাণ্ডেল অবধি পুলিশের পাহারায় 
ও রা মাবেন যাতে কোনো রকম হাঙ্গামায় পড়তে না হয় ট্রেনে। সেখানে 
থেকে ট্রেন বদল করে নবদ্ধীপ যেতে কোনো অসুবিধায় পড়তে হবে না। 

বাস্তবিকই পুলিশ বিভাগ থেকে দুজন সশগ্র প্রহরী দিয়ে পাঠাতে 
হয়েছিল ওদের [ব্যাণ্ডেল অবধি । 


হেমন্ত দের শৃত্যর পরেউ কিন্তু বাসর" পন্্িকার ছেদ টেনে দেওয়া 
হয়েছিল । 


আমার নিজের মেজকাকা ছাড়াও আর এক কাকা ছিলেন আমাদের 
সঙ্গে। আমরা তাঁকে ছোটকাকা বলে ডাকতাম । আমাদের এই একানবী 
পরিবারে কে আপন, কে জেঠতুতো, কেইবা খুড়তাতো সেটা বুঝবার জো 
ছিল না। বাবাই ছিলেন পরিবারের কতা । বাবার ওপরে এক ভাই 
ছিলেন তিনি থাকতেন কলকাতাতে । আমাদের পাটনার বাড়ীতে পিসিমা 
ও জেডিমাকে দেখতে পেতাম প্রায়ই এসে খাকতে। এই ছোটকাকা 
ছিলেন বাবার খুড়তাতো ভাই । কাজ করতেন পাটনার টেলিগ্রাফ অফিসে । 
ছোটকাকারও জনা পাঁচেক ছেলেমেয়ে ছিল। ব্ড়দিদিকেও দেখতাম 
প্রায়ই এসে পাটনাতে থাকতে । ভাগনে-ভাগনিরাও পাট্টনাতেই মামা- 
বাড়ীতে থাকত বেশির ভাগ সময় । 

বাবার উপাজনের ওপরেই ছিল এই বড় সংসার। ছোটকাকা 
চাকরিতে তোকার পর বাবাকে সাহায্য করতেন। যা মাইনে পেতেন 
সবটাই বাবাকে দিয়ে দিতেন। বাবা তার থেকে কিছু দিয়ে দিতেন 
তাঁর হাতে নিজস্ব হাতখরচার জন্য। এমন ভাই না হোলে কী এমন 
কেউ করে? আগের দিনে বোধহয় এটাই ছিল একটা সুন্দর কতব্য- 
নিদেশ, পারিবারিক মাধুর্য তা থেকেই স্পম্ট হোতো। 
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বাবাকে দেখতাম খাতায় সংসারের যাবতীয় খরচ লিখে রাখতে । 
নাগিতকে দিয়ে দাড়ি কামানোর যে খরচ ছিল দু পয়সা, সেটা পর্যন্ত । 

বাড়ীতে আসত দশ মণ কয়লা চারটে গরুছর গাড়ী বোঝাই করে। 
টাল করে ভেতরে একটা খোলা জায়গায় রাখা হোতো সেটা। প্রয়োজন 
হোলে আবার আসত কয়লা । সারাদিন দুটো উন্ুন ত্বলত। সকাল 
থেকে সেটা ধরানো হোতো। মা ভোর চারটে না হোতে হোতেই উঠে 
পড়তেন। আমরা টেরও পেতাম না। উচ্চেই উনুন ধরিয়ে দিতেন। 
তারপর বাসি কাপড় ছেড়ে, একটু পূজোআচা করে, সেই যে রানাঘরে 
তকতেন, কাজ শেষ করে সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে, খানিক বিশ্রাম করে 
তবে নিজের আহারপর্ব সারতেন। কাকীমা, পিসিমাদের দেখতাম 
খাইয়ে দিতেন তার আগেই, মা'র সঙ্গে একসঙ্গে বসবেন বলে দেরি করলে 
ধমক দিয়ে উঠতেন, তোমরা ছেলেমান্ষ, অতক্গণ বসে থাকবে কেন £ 
পেটে পিত্তি পড়ে যাবে। অথচ নিজের শরীরে যে ওই পিভির প্রভাব 
পড়তে পারে সেটা সম্বন্ধে থাকতেন খেয়ালশন্য। এটাতেহ যেন আনন্দ 
পেতেন বেশি । 

মা'র রান্নার হাত ছিল চমণ্কার, সামান্য তরকারীর রাম্না সেটাও 
যেন অমৃত বলে মনে হোতো। গোড়ার দিকে দেখেছি পিসিমা, কাকীমা 
বা বড়দিদি এরা সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে গোল করে বসিয়ে 
একটা বড় থালায় ভাত নিয়ে কোনো একটা ঝোল বা ডাল দিয়ে মেখে 
খাইয়ে দিতেন সবাইকে । আমরা কিন্তু হয় কাকীমা নয় বড়দিদির 
হাতেই খাওয়াটা বেশি পছন্দ করতাম । জেঠিমা খাওয়াতে এলে আমাদের 
মুখটা গম্ভীর হয়ে যেতো। হাসি-কোলাহল করে খাওয়ার মধ্যে যে- 
আনন্দটুক পাওয়া যেতো, সেটা যেন নিমেষেই হারিয়ে ফেলতাম । 
কারণটা অবশ্য কিছুই ছিল না, জেঠিমার অসাধারণ গাসীর্ঘটা আমরা 
ভয় করতাম খুব বেশি। একটু চেঁচামেচি করলেই কানের ওপর তাঁর 
বাঁ হাতটা উঠে আসত। আমাদের আতনাদ করারও উপায় ছিল না। 
কারণ তাতে শাস্তিটা আরো বেশি কঠোর হয়ে পড়ত, চকাকারে ঘুরে 
আহারের যে-গ্রাসটা মুখে এসে ঢুকত সেটা বাদ পড়ে যেতো। ইচ্ছে 
করেই তাঁর হাতটা একটা মুখ ডিঙিয়ে চলে যেতো অন্য মুখের কাছে নিবি- 
কারে। তাতে আমাদের সবারই রাগ হোতো বেশি। কাজেই জেঠিমা 
খাওয়াবেন শুনলে প্রথমেই বলে উঠতাম, আমাদের আজ খিদে নেই। 

মা কিন্তু এসবের কোনো আমল দিতেন না, ধমকে উঠতেন, বড়কে 
অশ্রদ্ধা করা হচ্ছে মনে করে। কিন্তু আমাদের আসল দুঃখটা রয়ে যেতো 
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মনে। তাই জেঠিমাকে আমাদের কারুরই বেশি পছন্দ হোতো না। 
অথচ মানুষটা ছিলেন খুবই ভালো। আমরা কলকাতায় গেলে কী 
খাওয়াবেন, এই ভেবে পাগল হয়ে উঠতেন। 

ছোটবেলায় আমাদের পড়ার জায়গারও কোনো নির্দিষ্ট স্থান ছিল 
না। দিনের বেলাতে ঘেখানে সেখানে বসে পড়া চলতে পারত, কিন্তু 
রান্রিতে একটা ঘরে বেশ বড় একটা শতরঞ্জি পেতে, তার মাঝে একটা 
ছোট্র জলচৌকির ওপর মোটা পেটের কাঁচের লণ্ঠন বসানো থাকত । 
তার চতুর্দিকে ঘিরে পড়তে বসতাম বাড়ীর ছোটরা সব। লম্বা উচ 
কাঁচের ল্যাম্প আমাদের দেওয়া হোতো না পাছে উল্টে পড়ে কোনো আগ্রি- 
কাণ্ড না কনে ঝবসি। যতটা পারা যায় সবাই চেঁচিয়েই পড়তাম কারণ 
তথখর় সব কিছু মুখস্থ করে গড়গড় করে না বলে গেলে পড়া হোতো না। 
বুদ্ধির বহন দেখানোর কোনো স্বাধীনতা ছিল না। যার যত মুখস্থ করার 
শক্তি, সেই তত ভালো পড়াশোনায়, এটাই ছিল বিদ্যাবৃদ্ধি যাচাই করার 
মানদণ্ড। অবশ্য সেটা ছোট ক্লাশে ছিল বেশি করে প্রচলিত । 

মা বলতেন, ষত ভোরে উঠে পড়বে তত ভালে মুখস্থ করতে পারবে 
পড়া। তাই খুব ভোরে উঠে পড়তাম আমি। বাবার ওষুধের 
ডিসপেনসারির চাবি নিয়ে দরজার তালা খুলতাম। কোনোরকমে চেয়ার- 
গুলো ঝেড়ে নিয়ে বসে যেতাম পড়তে । আমার দেই পড়ার আওয়াজ 
সামনের মসজিদের আজান দেওয়ার যে-লোকটি ছিল তার চেয়ে বেশি 
প্রথর ছিন্ন । ফলে পাশাপাশি যেসব বাড়ীর লোকেরা একই দেরি কনে 
উঠত তাদের ভোরের ঘুমের ব্যাঘাত হোতো প্রচণ্ড । ভোরবেলা গঙ্গার 
ঘাটের প্লানা্থারাও একবার তাকিয়ে দেখতেন আমার দিকে, ভাপতেন কী 
পড়ম। ছেলে, এমনটি তো দেখা যায় না অন্য বাড়ীতে । 

সেই সময় গঙ্গার প্রতি সবারই ছিল প্রচণ্ড আকর্ষণ । যতগা না 
সত্তর জন্য গঙ্গা টানত তাদের, তার চেয়ে বেশি ট্ানত তার জলট্ক্‌ ব্যব- 
হারের জন্য। পাটটনায় তখন তো আর কলের জল ছিল না বাড়ীতে 
বাড়ীতে, আজকাল যেমনটি হয়েছে । কয়ো ছিল সব বাড়ীতে, বালতি 
বালতি জল তুলে তবে স্বানপর্ সারা হহাতো। তার চেয় গঙ্গার পরিশুদ্ধ 
জলে ম্নানটা ছিল তুপ্তিদাযনক। প্রাণমন দুগোই জুড়িয়ে যেতো । 

মা-গঙ্গার প্রতি অনুরাগ দেখাতে গিয়ে কপালে বড় বড় শ্বেত-লাল চন্দনের 
টিপটাও প্রদর্শনী হিসাবে সবাইকে দেখানোতেও ছিল একটা আনন্দ। 
তাই গঙ্গার প্রতিটি স্ানঘাটে একটা ছোট্ট চৌকি পেতে বসে থাকতেন 
কিছু ব্রাহ্মণ লালরঙের বেশ পরে আর বাটি বাটি চন্দন ও কিছু ফুল নিয়ে। 
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কিছু সাধুকেও দেখা যেত সারা শরীরে ভঙ্গম মেখে শুধু এক টুকরো নেংটি 
পরে, একটা বাঁকানো লাঠির ওপর বাঁ হাতটা ভর দিয়ে গঙ্গার দিকে মুখ 
করে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বসে থাকতে । কোনে। কোনো তৃক্ত স্নান সেরে 
সেই সাধুর কাছাকাছি গিয়ে তিপ করে প্রণাম করে সামনে একটা পয়সা 
ফেলে দিত। তখনকার দিনে একটা তামার পয়সারও মুল্য ছিল অনেক । 

মাকে কখনো কখনো এসব সাধূদের ছাই মেথে বসে থাকার কারণটা 
কী জিক্তাসা করলে, জিভটা বের করে দীতি চেপে বলতেন, ছি-ছি, অমন 
কথা বোলো না। ওটা ছাই নয় বিভূতি এবং গড়গড় করে বলে যেতেন 
তার আটটি এধর্ষের নাম যেমন, অণিমা, লঘিমা, ব্যাঞ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, 
ঈশিত্ব, বশিত্ব ও কামাবসায়িতা। বলেই হাতটা কপালে ঠেকাতেন বোধ- 
হয় সাধদের উদ্দেশ্যে । এসবের মানে কী সেটা তিনি কোনোদিন আমাকে 
বোঝাননি। সেসবের গঢ় অর্থ বড় হয়েও জানবার চেস্টা করিনি । 
তবে একটা কথা বলতেন, ঘাটে ওরকম ভঙ্গমমাথা কাউকে দেখলে 
কথনে। কাছে যাবে না। সবাই সাধু নয়, ছোট ছোট বাচ্চাদের ধরে নিয়ে 
যায় কেউ কেউ পাহাড়ে । 

আমাদের বাড়ী থেকে এক'শ গজ দরে ছিল দ্বারভাঙ্গা মহারাজের 
স্লানের ঘাট এবং মহারাজার দালান বাড়ীর পৃবপ্রান্তে ছিল কালার মন্দির । 
এই কালীকে দর্শন করার জন্য সকাল বিকাল যখনই সুবিধা হোতো 
দেখতে যেতাম । হাতজোড় করে, দীড়িয়ে থাকতাম অনেকক্ষণ। কেন 
জানি, ভারি ভালো লাগত এই মন্দির। শান্ত পরিবেশ। ত্ৃভ্তরা আসছে 
যাচ্ছে, পূজো দিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ বড় বড় লাল জবাফুল ও ফলমিষ্টি 
খালায় সাজিয়ে । কোনোরকম চাঞ্চল্য নেই, চেঁচামেচি নেই, সব কিছু 
হয়ে চলেছে সকালে ও সন্ধ্যায় । আমার শিশুমনে কিন্তু এটার প্রভাব 
পড়েছিল ভীষণনভ্ভাঝে। নিজে কিছু দোষ করলে বা অন্যকেও কিছু অন্যায় 
করতে দেখলে, দৌড়ে চলে যেতাম এই কালীমন্দিরে। হাতজোড় করে 
ক্ষমা চাইতাম তাঁর কাছে। এই বালকসুলভ ভক্তি বড় হয়েও থেকে 
গেছে কিন্তু। ঈশগ্গর আছেন কী নেই, এসবের তত্ব কথায় যাইনি কখনো, 
কিন্তু একটা শঞ্তি যে কাজ করছে ভেতরে ভেতরে সেটার উপলব্ধি করেছি 
অনেক সময় । এই উপলব্ধি জিনিসটা যার যার নিজের, সেটা ব্যাখ্যা 
করা যায় শা কাকুর কাছে। 

কিন্তু বড় বীভৎস লাগত কালীমৃতির সামনে পাঁঠাবলির ব্যাপারটা । 
প্রায়ই দেখতাম পাঁঠার মুণ্ডুটা কাটা অবস্থায়, শুধু ধড়টা নিয়ে চলেছে 
ভক্তরা । বেশির ভাগই ছিল বাঙালী পরিবারের মান্ষ। মেয়েরা 
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লালপেড়ে গরদ গায়ে জড়িয়ে চলেছে ফিটনে চেপে পুজো সেরে । প্রতিদিনই 
দেখতাম এই দৃশ্য। অমাবস্যার দিনে রান্রিতেও পাঁঠাবলি চলত। কেন 
যে এসবের ব্যবস্থা ছিল জানি না। মার কাছে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, 
মানত থাকে যাদের, তাদের এটা করতেই হয়। 

এইটুক্‌ বলেই মা অন্য কাজে চলে যেতেন। দেবতাকে কিছু দেবার 
সংকল্প যাদের থাকে তারাই মানত করে থাকে । এই মানতটা কিন্তু 
পরিবতে কিছু পাবার উদ্দেশ্য নিয়েই। অর্থাত ঈগ্সিত জিনিসটা লভ্য 
হলেই তবে দেবার কাজটা সংঘটিত হবে। তার আগে নয়। এটা 
তো অনেকটা ঈশ্বরকে উৎকোচ দেবার মতো, অর্থাৎ কিছু লাভ হলেই 
তার পরিবতে পুরস্কার । গোটা সম্টিটাই যাঁর ধরে নেওয়া হয়েছে এবং 
ফনিম্ল, পশুপক্ষী সবই যদি তাঁরই রচনাফল, তাহলে তাঁকে আলাদা করে 
ধরে দেওয়ার অধটা কী£ বিশেষ করে একটা নিরীহ জীবকে ধরেবেধে 
তাঁর সামনে শহ্রাজির করে বধ করা একটা পৈশাচিক উল্লাস ছাড়া তো 
আর কিছু নয়। এতে শিবপত্রী কতখানি খুশি হয়ে মানতকারীকে শুভা- 
শীষ দেন সেটা বিবেচ্য । 

আমাদের বাড়ীতেও যে এরকম মাঝে মাঝে না হয়েছে এমন নয়। 
একটা কচি পাঁঠা আগে থেকেই কিনে রাখা হোতো। আমর ছোটরা 
খুঁজে খুজে সবুজ ঘাস নিয়ে আসতাম খাওয়াতে, ছোলাও খেতে দেওয়া 
হোতো এই ছাগশিস্তকে। আমাদের বেশ আনন্দ হোতো তখন। কিন্তু 
সেই আনন্দ কয়েকদিন পরেই নিরানন্দে পরিণত হোতো যখন দেখতাম 
আমাদের বাড়ীর চাকরটা সেটাকে একদিন পাঁজাকোল। করে নিয়ে চলেছে 
কালীমন্দিরের দিকে এবং খানিক পরেই তার মুণ্ডুবিহীন ধড়টাকে 
বাড়ীতে নিয়ে এসে ফেলেছে । পরে একজন কসাই বাড়ীতে এসে তার 
ছাল ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত ম" সণ্ডলো। সেই বলির পাঠার 
মাংস আবার অনেক ঘরে পাঠানো হোতো এসাদ হিসেবে । 


চান্দ্র-বৈশাখের গুক্লা তুতীয়ার দিনে মা খুব পরিপাটি করে এবং 
শুদ্ধাচারে একটা জিনিস তৈরী করতেন প্রতিবছপর । একমাস আগে 
থেকেই তার যোগাড়যন্ত্রর শুরু হোতো, বিশেৰ করে কালো সরষে কেনাটা । 
নানা দোকান থেকে সরষের নমুনা নিয়ে আসতাম আমি, সেটা খেয়ে পরখ 
করে তার ঝাঁজেবর আস্বাদ চেখে, তবে আনতে হোতো সেরা সরষেটা। 
কাসূন্দি তৈরী হোতো অক্ষর তৃতীয়ার দিনটিতে । ছোট বড় নানা সাইজের 
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বোতল পরিজ্বার করে রাখা হোতো আগে থেকেই কারণ ওর ভেতরেই 
কাসুন্দি তৈরী হয়ে গেলে ভরা হোতো। 

চান্দ্র-বৈশাখের এই শুক্লা ততীয়ার দিনটাই কেন রাখা হয়েছিল 
কাসুন্দি তৈরীর উপযুত্ত সময়, এসবের উত্তর মা দিতে পারতেন না। শুধু 
বলতেন, এই দিনটিতে কৈলাসে নাকি শিব পাবতীকে আশীর্বাদ করেছিলেন 
ভূলোকে অক্ষয় হয়ে থাকবেন বলে। কেদার-বদ্রির মন্দির যেটা শীতের 
সময় বন্ধা থাকে বরফের জন্য, সেটা এই দিনটিতেই খোলা হয় আবার 
ভক্তদের জন্য। 

এসবের সঙ্গে কাসুন্দির যে কী সম্পক, সেটা বলতে পারতেন না। 
শুধু বলতেন, এই প্রথাই চলে আসছে চিরকাল। আমার শাশুড়ী এবং 
তাঁর শাশুড়ীও এই দিনেই কাসুন্দি তৈরী করতেন, কাজেই আমিও নিয্নমমত 

রে চলেছি যতদিন পারি । এরপরে আমাদের কেউ করবে কিনা 

জানি না। তবে আমার বড়দিদি কিন্তু আমার মায়ের কাছ থেকে কী 
করে করতে হয় শিখে নিয়ে নিষ্ভাভরে তৈরী করতেন কাসুন্দি। 

কাসুন্দি তৈরী করার একটা মস্ত বড় ফদ তৈরী করতে হোতো আগে 
থেকে । সরষেটা তো ছিল প্রধান উপকরণ যেটা অনেক আদেই কেনা 
হোতো বলেছি । শুধ কিনে ঘরে ফেলে রাখলে চলবে না, সেটার আবার 
বাছাবাছি ছিল--অন্য কোনো সরষের দানা থাকবে না তাতে, কলোতে 
রেখে সেটাকে ঝাড়াই বাছাই করতে হোতো। নিয়ম অনুসারে সওয়া 
সের বা সঙগ়্া দ্ূসের সরষে কুউতে হোতো, অর্থাৎ সিকিভাগ যু হোতো 
সেরের সঙ্গে। যেমনটি সত্য নারাম্নণের পুজোর সিঘি তোয়ের করতে 
সওয়ার হিসেব হয়ে খাকে। 

অন্যান্য জিনিসের মধ্যে হোলো একটা বড় মাটির হাঁড়ি, একটা মাটির 
সরা হাঁড়ির ঢাকনার জন্য। তারপর একটা গোটা কাঁচা আম, আন্দাজ 
মতো গুঁড়ো সন্ধাক লবণ, গোটা পাঁচেক আশু হলুদ। 

অঞ্চয় ততীয়ার দিন সকালবেলা উপোস করে বাড়ীর অন্যান্য বউদের 
নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যেভেন মা। সেখানে স্লানটি সেরে সরষে! একটা 
সাদা শুদ্ধ কাপড়ের ট্ুকরোতে বেধে ধুয়ে নিতেন জলে। তারপরে গঙ্গার 
নামোচ্চারণ করতে করতে বাড়ীতে এসে সেই ধোয়া সরষে রোদে 
শুকোতে দিতেন । 

বেলা তিনটে থেকে শুরু হোতো সেই সরম্বে হামানদিস্তায় ছেচিয়ে 
একেবারে মিহি করে গুঁড়ো করা। তারপর চলত সেই গুড়ো একটা 
নেকড়ার ওপরে রেখে চুণীভূত জিনিসটা ছেকে নেওয়া । দেশের বাড়ীতে 
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টেকিতে পা দিয়ে বাড়ীর বউমারা নাকি এই কাজটা করতেন। শহরে তো 
তেকির কথা ভাবা যায় না, কাজেই হামানদিস্তায় কাজটা সারতে হয় 
এখানে । 

একটা পরিষ্কার হাঁড়িতে জল গরম করার জন্য একটা আলাদা 
তোলা উনুনে চাপিয়ে দেওয়া হোতো। সেই জল সেদ্ধ হয়ে যখন তার 
ঘনত্ব বেড়ে যেতো তখনই সেটা উপযৃত্ত মনে হোতো কাসুদ্দি তৈরীর জন্য। 
যে-পরিমাণ সরষে নেওয়া হোতো কাসুন্দির জন্য, পুরোপুরি গুঁড়ো হয়ে 
গেলে সেটা অল্প অল্প করে মাটির হাঁড়িতে ফেলে সমপরিমাণ গরম জল 
তাতে ঢেলে কৃমাগত নাড়াচাড়া করতে হোতো একটা কাঠের হাতা দিয়ে। 
এইচ্াবে গুঁড়ো সরষে গরম জলের ভেতর নাড়াচাড়া হোতে থাকত মাঝে 
মঝে তাতে সন্ধক লবণ দিয়ে। এই করে তৈরী হোতো বাড়ীর কাসুন্দি। 
তারপর সেই হাঁড়ি সরা-চাপা অবস্থায় ঠাকুর ঘরে কিংবা ভাঁড়ার ঘরের 
একটা পবিব্র জায়গায় রাখা হোতো। 

পরদিন ভোর থেকে যাতে সূর্যের আলো পায় পরমন একটা খোলা 
জাগ্সগায় রেখে দেওয়া হোতো বেলা চারটে অবধি । এইভাবে সাত দিন 
সূর্ষের তাপ খাওয়াতে হোতো এই কাসুন্দিকে। তবেই তার ঝাঁজ রূদ্ধি 
পেতো । সাতটা দিন পেরিয়ে যাবার পর এই কাসুন্দি বোতলে বোতলে 
তালা হোতো বিতরণের জন্য। চেনাজানা সব বাঙালীর বাড়ীতে পাঠানো 
হোতো প্রসাদ হিসাবে। 


স্কুলের ছান্্র-জীবনটা ছিল কিন্তু ভারি মধুর। সংসারের দায়দায়িত্ব 
নেই, জীবনধারণের কোনো প্রানি নেই। কোনোরকম বাছবিচারের 
কনোরতা নেই। শুধু নিজের পড়াশোনাটা ঠিকমত করো আর খেলে 
বেড়াও। এরকম মুক্তজীবন কী আর কখনো আসতে পারে ? 

স্কুলে থাকাকালীন এক ক্লাসের সহপাঠী ছাড়াও বন্ধৃত্বের ব্যাস্তিটা 
উচু ক্লাসের কয়েকজনের সঙ্গেও ছড়িয়ে গিয়েছিল, যেমন প্রসারিত ছিল 
নীচু ক্লাসের দুই একজনের সঙ্গেও । সেটা তখন ক্লাসের নীচু-বড় পার্থক্য 
দিয়ে যাচাই করা হোতো না। বন্ধত্রটা গড়ে উঠত খেলাধুলোর সঙ্গী- 
সাথী হিসেবে । তাই বিহারী-বাঙালী-মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে কোনো 
ভেদাভেদ ছিল না স্কুলে। বন্ধুত্রটা নিবিড় হয়েছিল স্কুলে ফুটবল 
খেলার টিম তৈরী হওয়ার কারণবশত। 

আজ খুব বেশি করে মনে পড়ছে অবাঙালী কয়েকজন বন্ধুর কথা 


৪ 


যাদের সঙ্গে হাদ্যতাটা জমে উঠেছিল মাখামাখিভাবে। অবাঙালী বলে 
তাদের দূরে ঠেলে রাখা হয়নি কখনো । স্মৃতির কোঠায় যারা বড় বেশি 
উজ্জ্বল হয়ে আছে এখনও, তারা হোলো যোগেন্দর, নারায়ণ, সীতারাম, সমি 
আহমেদ, সুলেমান, চন্দ্রদেও ও নন্দলাল। বাঙালী নয় বলে খাঁটি বন্ধ 
হওয়ার কোনো বাধাবিশেষ হয়নি । এদের মধ্যে গুণ ছিল অনেক । 
পারস্পরিক প্রীতির অমরধ্ধাদা ভাষা নিয়ে ওঠেনি কখনো । একটা জিনিস 
কিন্তু লক্ষ্য করার মতো ছিল সেইসময় । স্কুলে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা 
বেশি হওয়ায় অবাঙালীরাও কিন্তু বাংলা বলতে শিখে গিয়েছিল আমাদের 
সঙ্গে থাকতে থাকতে, যদিও উচ্চারণটা ঠিকমত হোতো না তাদের। আমরা 
অনেক সময় হাসাহাসি করেছি, বিদ্রপও যে না করেছি এ নিয়ে এমন নয় । 
কিন্তু সেটা নিয়ে তাদের মনে কোনো ক্ষোভের সুষ্টি হয়নি কখনো । হেসেই 
ঠাট্টা বিদ্রপ উড়িয়ে দিত সবাই, বন্ধত্বে চিড় ধরেনি কখনো তা নিয়ে। 

অবাঙালী বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিল যোগেন্দর। চৌইহাট্রায় 
আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকত। সে আমার চেয়ে এক ক্লাস ওপরে 
পড়ত একই স্কুলে । এর বাংলা শেখার আগ্রহুটা ছিল প্রচণ্ড । আমার 
কাছেই বাংলা শিখত। বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় 
ভাগ পড়েই কিন্তু শরৎচন্দ্রের বইয়ের প্রতি ঝৌক চেপেছিল যার দরুন 
বাংলা পড়াটা তরতর করে এগিয়ে গিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের “পীতাজলী*র 
প্রতিটি গানের ব্যাখ্যা কলেজে উঠে এমন সুন্দরভাবে করত যে আমরা 
নিজেরাই অবাক হয়ে যেতাম । বাঙালী হয়েও অত সন্দর করে “গীতাঞ্জলী”র 
মূলতখ্্ আমরা তখনও বুঝিনি । 

এই যোগেন্দর কিন্তু পরিণত বয়সে তার দীক্ষাগুর করেছিল কলকাতার 
একজন নামকরা বৈষ্ণবকে। তাঁর লিখিত সব বাংলা ধমপ্রন্ছু অধ্যয়ন 
করে রীতিমত আলোচনা করেছে তার গরুর সঙ্গে যেটা অন্য কোনো 
বাঙালী শিষ্যেন্ন সাহসে কুলোত না। তাই গুরুর সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য ছিল 
এই যোগেন্দর। গুরু বাংলায় লিখতেন চিতি এর কাছে, সেসব যোগেন্দর 
আবার আমার কাছে পড়ে শোনাত এবং বেশ গববোধ করত বাংলা পড়তে 
পারছে বলে। 

একবার যোগেন্দরের গুরু এলেন পাটনায় যোগেন্দরের বাসাতেই। 
যোগেন্দর তখন থাকত মহেন্দ্র অঞ্চলে । ভাড়া বাড়ী। সংসারের 
তুলনায় রোজগার সামঞ্রস্য রেখে বাড়েনি। তবুও গুরুর খাতির করতে 
কোনো নটি রাখেনি । পাটনার অন্যান্য বিহারী শিষ্যরাও তখন যোগেন্দরের 
বাড়ীতে সকাল-বিকাল আনাগোনা করছে ও আহারপর্ব সারছে। এটাই 
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নাকি নিয়ম, যার ওখানে গুরু উঠবেন তাকেই সব শিষ্যকে ডাকতে হবে, 
খাতির করতে হবে কদিন । 

আমাকে একদিন এসে বলে গেল যোগেন্দর তার গুরুকে দেখার জন্য । 
আমি যাতে দীক্ষা নি সেই চেষ্টাও সে করেছে আমাকে আগে অনেকবার। 
কিন্ত সফল হোতে পারেনি । প্রত্যেকবারই এই বলে ঠেকিয়ে রেখেছি 
যে আমার সেরকম কোনো ভক্তি শ্রদ্ধা নেই, মনের বাসনাও নেই 
কাউকে গুরু করার। মনের তাগিদ না এলে কী জোর করে কিছু 
করা যায় £ 

আমার এই কথায় দুঃখ পেয়েছে সে খুব। সতীর্ধের এইভাবে 
অনরোধের প্রত্যাখ্যান ভালো লাগেনি । সেদিন কেন জানি, ওর মহেন্দ্র র 
বাসায় সন্ধ্যার সময় পৌছে গিয়েছিলাম ওর গুরুকে দেখার জন্য । আমি 
তখন থাকি গদানিবাগে। এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাপ্ত বিরাট পথের পাড়ি 
দেওয়া। রাস্তায় কিছু ফল ও ফল মিন্টি কিনে নিলাম। আমার গুরু 
নয় বলে কী হবে, বন্ধুর গুরু তো, নৈবেদা নিয়ে না গেলে বন্ধুকেই অসম্মান 
করা হয়। 

তখন সন্ধ্যে হয় হয়। চারিদিক লাল-নীল-সাদা টুনি বান্ব দিয়ে 
সাজানো বাড়ীটা। পাশের বাড়ী থেকে বৈদ্যুতিক লাইন নিয়ে নাকি এই 
কাণ্ড করেছে সে। লোকজন গমগম করছে, সবাই ভুভিন্্রদ্ধায় গদগদ। 
গুরু একটা লাল মোলায়েম কাপেটের ওপর বসে আছেন, স্তধু সাদা ধুতি 
ও লিমা গায়্ে। কয়েকজন ভতভ্ত ঘিরে রয়েছে তাকে । সন্ধ্যার পর 
আরতি করে তবে গুরুর প্রবচন শুরু হবে। সেই প্রতীক্ষায় এক একজন 
করে এসে বসছে । 

আম যেতেই যোগেন্দরের হাসি আর ধরে না। নিয়ে গেল গুরুর 
কাছে আলাপ করিয়ে দিতে। শ্রদ্ধাবনত হয়ে ফুল-ফল সামনে রেখে 
তাঁর পায়ে প্রণাম করলাম । মনে হোলো তাঁর কাটা পায়ের ওপর আমার 
মাথাটা যেন আছড়ে পড়ল। শিউরে উঠলাম, কি জানি, তাঁর সেই ছিন্ন 
পায়ে আমি কোনো যন্ত্রণার সুষ্টি করলাম না তো? গুরু শুধু হাত তুলে 
আমাকে আশীবাদ করলেন। বসতে বল্লেন। 

আমি বিরাট আঙিনাজোড়া পাতা শতরঞ্জির একটা পাশে গিয়ে বসলাম । 
তাঁর পায়ে একটা ব্যথা দিয়ে এলাম, এটাই সংকুচিত করে রেখেছিল আমার 
মনটাকে । সত্য তো কী দরকার ছিল অমন করে উবুড় হয়ে পড়ার । 
একটু যে সংশয় ও অস্থিপ্নতা ছিল না আমার মনে এমন কথা বলব না। 
একজন পণ্ডিত ও ধার্মিক ব্যক্তির সানিধ্যে এলে কার না এমন হয়? 
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নিজেকে তখন অকিঞ্চিতকরই মনে হয়। বাইরে যতই না বড় বড় বুলি 
আওড়াই, যে কোনো গুরুর সামনে মনে একটা আবেশ আসতে বাধ্য । 

ঘযোগেন্দরের গুরু ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র সেন। ইনি “দেশ' পন্রিকার 
গোড়ার দিকে সম্পাদক ছিলেন। সেটা খুব সম্তব ১৯৩৫-৪০ সালের 
কথা । একজন মস্ত বড় দেশভক্ত, বৈষ্ণবরসে আপ্লুত ছিলেন। দেশ- 
বিদেশের লোকেরাও এ র কাছে এসেছেন অনেক কিছু জানতে । সবাইকে 
আবার দীক্ষা দেন না তিনি, আধারটা কেমন সেটা যাচাই করে নেন অন্তর 
থেকে । দিব্যদৃম্টি প্রচণ্ড । 

আগেই বলেছি যোগেশ্দরের আর্থিক সচ্ছলতা ছিল না, তাই ইচ্ছা 
থাকলেও গুরুকে যে প্রাণভরে কিছু দেবে, সেটা সম্ভব হোতো না। একবার 
গুরুঃর জন্মদিন উপলক্ষ্যে কলকাতায় গিয়ে খুব ভালো লেগেছিল নানা 
জায়গায় ভন্ত সমভিব্যাহারে বসে গুরুর কথা শুনতে । প্রতিবছর যাওয়া 
সম্ভব হোতো না, অথচ গুরুজীর জন্য মনটা কেমন ব্যাকল হয়ে থাকত । 

দোল পূর্ণিমার দিন গুরুর জন্মদিন পালিত হোতো। কয়েক বছর 
যাওয়া হয়নি, এবার যাবে ঠিক করেছিল । শুধু স্ত্রীকে নিয়ে যাবে কারণ 
সেও এই গুরুর কাছেই দীক্ষিত। হাতে টাকা-পয়সা কিছু নেই। যাবার 
মতো অথ হাতে না থাকলে শুধু খালি হাতে কী যাওয়া চলে £ এইসব 
সাতপাঁচ ভেবে নিজের গ্রামদেশের কিছু জমি বিকী করে সেই টাকা দিয়ে 
কলকাতায় যেমন করেই হোক গুরুর জন্মদিনে উপস্থিত হবে। এই 
মনের আকাঙ্ক্ষা কাউকে ব্য্ত, করেনি সে, এমনকি স্ীকেও বলেনি । 
হঠাৎ দিন কয়েকের মধ্যে গুরুর কাছ থেকে একটা চিঠি এসে হাজির। 
লিখেছেন, জমি বিকী করে আমাকে দর্শন করার কোনো প্রয়োজন নেই। 
কোনো কাজ এমন কিছু করবে না যেটা আমার প্রাণে বাথা দেয়। নিরত্ত 
থেকো জমি বিকীর ব্যাপারে । 

অবাক হয়ে গেল যোগেন্দর চিঠি পড়ে। এ কেমন করে হোলো, 
আমি তো কাউকে জানাইমি জমি বিকী করে যাব বলে £ 

সে কী কান্না যোগেন্দরের। কী করে জানলেন গুরু আমার অন্তরের 
কথা? নিশ্চয় তিনি আমার খুব কাছে কাছে থাকেন। এই বলে সে 
ওরুঃর ফোটোর ওপর লুটিয়ে পড়ে অঝোরে কাঁদতে লাগল । 

বঙ্কিমচন্দ্র সেনের শেষ বইটি ছিল গীতার ওপর ব্যাখ্যা। বইটির 
নাম “গীতা মাধুরী”। যোগেন্দরের এই বইটি আদ্যোপান্ত পড়া কয়েক- 
দিনের মধ্যেই হয়ে গেল। তার গুত অর্থ রোজই রাত্রে একটা কেরোসিন 
ল্যাম্প স্বেলে স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘিরে তাদের বোঝাতে বসে। এমনি 
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একদিন হঠাৎ স্ত্রী চমকে ওঠে গুরুকে যোগেন্দরের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে। চীৎকার করে উঠতে যাবে প্রণাম করতে, এমন সময় গুরু 
হাত উঠিয়ে বারণ করলেন এবং মুহ্তে অন্তর্ধান হলেন। একথা অবিশ্বাস্য 
হোলেও, কিন্তু ঘটনাটি সত্যি। গুরুশিষ্যের অন্তরের যোগাযোগটা বোধ- 
হয় এমনি হয়ে থাকে । সাধনা করে কিছু পাওয়া বোধহয় এটাই। 


গুরুর একটা পা কী করে কাটা পড়েছিল তার ইতিহাস আছে । এক- 
দিন 'দেশ' পন্রিকার অফিস থেকে উঠে ছুটির পর রাস্তায় নেমে ট্রাম ধরতে 
যাবেন এমন সময় পা পিছলে একেবারে ট্রামের তলায় । ট্রাম চলছিল 
তখন, থেমে গেল। হৈ চৈ করে লোকজন ছুটে এলো, কে গেল ট্রামের 
ভলায়। এক বিহারী বুড়ী খোঞ্চা নিয়ে পাশের ফুটপাতে তেলে ভাজা 
বিকী করছিল। সে দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে তুলে নিল বঠিকমচন্দ্র 
সেনের মাথাটাকে নিজের কোলে । বেদনাত হয়ে কেদে উঠল সে। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সেনের কোনো আতনাদ নেই। ধীরে ধীরে বের করা 
হোলো দেহটাকে । ততক্ষণ “দেশ' পন্রিকার লোকজন সব ছুটে এসেছে। 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোলো চিকিৎসার্থে। সাজেন বল্লেন, এই পা 
জোড়া লাগাবার মতো নয়। ছেদন করা ছাড়া উপায় নেই। 

খষিকল্প মান্ষটির তাতে কোনো খেদ নেই। বল্লেন, ষদি বিচ্ছিন্নই 
করতে হয় পাটা, করে দাও। কিন্তু ছেড়াখোড়া করতে গিয়ে কোনো 
চেতনানাশক ওষুধ প্রয়োগ করা চলবে না, না চলবে বিশেষ স্থানটি অসাড় 
করার কোনো অবেদন্দিক কোনো ভ্রত্্যের ব্যবহার । 

এই কথায় গোটা মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে একটা চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি হোলো ডাত্তশরমহলে। এ আবার কেমন স্ম্টিছাড়া কথা? 
সম্ভব নাকি কখনো সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে পা ছেদন করা £ মানুষটি তবুও অনড়। 
কিছু হবে না, দেখ না তোমরা । 

ইচ্ছানরূপ তাই করা হোলো কিন্ত। কোনোরকম কাতরানি বা 
কম্টবোধক শব্দ বেরোয়নি মুখ থেকে । সব কাজ শুঙ্খলার সঙ্গেই 
শেষ হোলো। এই চমৎকারিতার কাহিনী কিন্তু ছাপা হয়েছিল কলকাতার 
দৈনিকগুলিতে। এমন চরণপদ্ম পুরুষের পায়ের অপারেশন করে ডাক্তার- 
রাও ধন্য হয়েছিলেন সেদিন । 

সেই নমস্য ব্যক্তির কর্তিত পায়ে সেদিন আমার মাথা ঠেকাতে গিয়ে 
আঘাত দিয়ে খুবই লজ্জিত হয়েছিলাম। 

শতরঞজজির এক পাশে গুরুর আসন থেকে অনেকখানি দূরত্ব রেখে, 
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একটু আড়াল করেই বলা চলে, বসেছিলাম নির্বিকার চিত্তে। প্রবচন 
শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কথা বলে 
চলেছেন উনি, আমাকেই উদ্দেশ্য করে আমার আত্মগত কতকগুলি প্রশ্নের 
জবাব হিসাবে হয়ত । তার সার কথাটা এই--ভগবানের নাম নেবার জন্য 
কী আবার তাগিদের প্রয়োজন হয় নাকি 2 তাগিদটা তো কোনো রেশন- 
কাড নয় যে ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেক মান্ষকে বিলিয়ে আসতে হবে তবে 
তারা নাম করবে ঈশ্বরের। ভক্তি আনতে হলে যেতে হবে মন্দিরে, 
সান্নিধ্যে আসতে হবে বড় বড় ভস্তদের। তাঁদের প্রবচন শুনে তবেই 
শুদ্ধ হবে মন। 

এসব কত কী বলেই চলেছিলেন উনি একমান্তর আমার দিকে তাকিয়ে । 
চোখ যেন তাঁর কিছুতেই অন্য দিকে সরছিল না। নিবদ্ধ ছিল ধর্মেকর্মে 
আসক্তিহীন এই মানুষটির দিকে চেয়ে যদি কোনো পরিবর্তন আনা যায় 
দেবদ্ধিজে মনটা টেনে এনে। 

রাত ন'টা বাজতেই আমি নিঃশব্দে উঠে পড়লাম ভক্তদের সভাস্থল 
থেকে । কেউ টের পেয়েছিল কিনা জানি না, তবে গুরুজী দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন আমাকে ধীর পায়ে সভা ছেড়ে চলে যেতে । 

সেদিন ওরজীর কথাবাতা শুনে মনে সামান্য পরিবততন এলেও কোনে। 
দীক্ষা নেওয়া হয়নি কিন্তু আমার এর কাছে, কারণ কয়েক বছর বাদেই 
ইনি দেহরল্ষা করেছিলেন । 


শৈশবের স্কুলপাঠ শেষ হয়েছিল ১৯৩৮ সালে । আমাদের স্কুল 
ফাইনালের ট্েস্ট-পরীক্ষার খাতা বড় মাস্টারমশায় পাঠিয়েছিলেন বাইরের 
কাউকে দিয়ে পরীক্ষা করাতে যাতে পক্ষপাতিত্বের কোনো দোষারোপ না 
হয় এবং সঠিক ওজনে খাতাগুলি দেখা হোতে পারে । তাই সবাই ভঙ্মে 
ভয়ে থাকতাম কী জানি পাশ করতে পারব কিনা । এই স্কুলের 
টি, কে, ঘোষ একাডেমি) প্রাক্তন ভালো ছাত্রদের দিয়ে খাতাগুলি পরীক্ষা 
করানো হোতো, তার মধ্যে একজন ছিলেন ইতডিয়ান সিভিল সারভিসের 
সদস্য--নাম ভ্রিবেণীপ্রসাদ সিং। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেছিলেন সারা প্রদেশে । তখন বিহার-উড়িষ্যা মিলে একটা প্রদেশ। 
বড় মাস্টারমশায়ের খুব প্রিয় ছাত্র ছিলেন ইনি। অঙডেকতে মাথাটা ছিল 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন, একেবারে আমাদের বড় মাস্টারমশায়ের মতো অঙেকতে 
মাথা । তাই একজন মনের মতো শিষা পেয়ে তাঁকে উজাড় করে 
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দিয়েছিলেন অঙ্ক-শাম্ত্ের সব কলাকৌশল শিখিয়ে পড়িয়ে। গুরু-ছানত্রের 
সম্পকটা তাই চিরকালই মধুর ছিল এর সঙ্জে। শিষ্য অনেক উচুতে 
উঠে যাওয়ার পরেও। এমন কি, আই, সি, এস, হয়ে বিহারের উচ্চপদে 
থাকা সন্ত্বেও। নিজের চোখে দেখেছি, বড় মাস্টারমশায় হয়ত হেঁটে 
চলেছেন বড় রাস্তা দিয়ে কোথাও, সেই সময় মোটরযানে ভ্ত্রিবেণীপ্রসাদ 
সিং সেকেটেরিয়েটে চলেছেন কাজে নিজে গাড়ী হাঁকিয়ে। গুরুকে 
রাস্তায় দেখতে পেয়ে গাড়ী থামিয়ে নেমে বড় মাস্টারমশায়ের পা ছয়ে 
প্রণাম করে তাঁর কশল মঙ্গল জেনে তবে রওনা হয়েছেন আবার । আজকাল 
কজনকে এরকম দেখতে পাওয়া যাবে £ নিজের পদমর্যাদার কথা ভেবে, 
এইভাবে রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে দশজনের সমক্ষে পায়ে হাত দিতে সংকচিত 
হয়ে পড়বে যে সে? 


স্কল-পাশ শেষ করে নিকট বন্ধদের মধ্যে অনেকেই কলেজের আঙিনায় 
প্রবেশ করতে পারেনি। আথিক কারণটাই ছিল প্রধান--কেউ ছোট 
চাকরিতে ঢুকে পড়েছিল আবার কারুর ভাগ্যে জুটেছিল বাপের তেজারতি 
কারবারে প্রবেশ করার । এদের মধ্যে এক বিহারী বন্ধু ছিল মুদির ছেলে। 
লজ্জা পেত আমাকে দেখে বাপের সঙ্গে মুদির দোকানে চৌকিতে বসে চাল- 
ডাল মেপে খদ্দেরের ঝোলাতে ভরে দেবার সময়। 

আর একজন বন্ধ ছিল মুসলমান--মেওয়াওয়ালার বংশজ। আমাকে 
দেখলেই আহলাদে হাসিতে আটখানা। কম বয়সে বিয়ে হওয়াতে যা 
হয়, বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ফলের দোকানে বসত। আমার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে দেখিয়ে দিত ছেলেদের, দেখ আমার স্কুলের বন্ধু, একসঙ্গে 
পড়েছি। এখন কত বড় পোস্টে রয়েছে। অথচ আমি সেই ফলই 
বেচে চলেছি জীবনভর । 

তারপরে সে আমার হাতে একটা ঠোঙ্গাতে কিছু কিসমিস ও আখরোট 
ভরে দিয়ে বলত, এই নাও বাড়ীতে নিয়ে যাও ছেলেপেলেদের জন্য । 

দাম দিতে গেলে নিত না কিছুতেই। লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে 
যেতো বন্ধর অঙীম ভালোবাসা দেখে । 

কুলের আর একজন সহপাঠী ছিল সীতারাম সিং। ভালো ফুটবল 
খেলোয়াড় । স্কুলের টিমে সেই ছিল ক্যাপটেন। সবার সঙ্গেই অমায়িক 
ব্যবহার। ম্যাট্রিকটা পাশ করা হয়নি তার। বাপের অকালমৃত্যু 
হওয়াতে অল্পবয়সেই চাকরি নিতে হয়েছিল সংসার চালাবার জন্য--_ 
পোস্টাফিসে ডাকবিলির পিওন। শেষ জীবন অবধি তাই ছিল। 
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আমাদের বাড়ীতে চিঠি দিতে এলে বসতে বলতাম তাকে কিন্তু লজ্জায় 
কোনোদিন চেয়ারে বসেনি। বড় খারাপ লাগত আমার। এড়িয়ে 
থাকত সব সময়। কোনোরকমে দরজার ফাঁক দিয়ে চিঠি গলিয়ে দৌড় 
লাগাত। একদিন আমার অফিসে সীতারাম সিং পিঠে চিঠির বড় ঝোলা 
নিয়ে খাকী ড্রেসে একটা রেজিস্ট্রি চিঠি আমাকে দিতে ঢুকেছে । ঘরে 
ঢুকে আমাকে দেখেই সে চমকে উল । আমি প্রথমেই তাকে আমার 
সামনের চেয়ারে বসতে বল্লাম। কিছুতেই বঙ্গবে না সে। শুধু হাত 
জোড় করে, না না বলে চলেছে । তখন রাগ হোলো আমার। বল্লাম, 
দেখ তুমি যদি চেয়ারে না বস, আমি চিঠি নেব না সই করে। 

তখন দেখি সে অহেতুকী লজ্জাজনিত কৃন্ঠা নিয়ে দেহটাকে কোনো- 
রকমে চেয়ারে ঠেকিয়ে বসেছে। এই যে ওর মধ্যে কৃন্ঠা, সেটা বংশ 
পরম্পরাগত হয়ে মনে গেঁথে বসে আছে, তাই আপন করতে বাঁধছে যাঁরা 
একটু উ চুতে। ওরও যে একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে সে সম্বন্ধে সে অজ্ঞান । 
মান্ষের যেমন বাঁচার জন্য চাই খাদ্য, বাসস্থান, শিক্ষা, কর্ম ও নিরাপক্ডার 
ব্যবস্থা, তেমনি চাই প্রতিটি মানুষের মধ্যে একটা মযাদাবোধ। তখনই 
তার পক্ষে বেঁচে থাকাটা অর্থবহ হয়ে ওঠে । যার কোনো সম্মান নেই 
নিজের কাছে ও অপরের কাছে সে থাকে জীবন্মৃত হয়ে । এসব আমাদের 
সামাজিক অব্যবস্থার কৃফল ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? কেউ 
হয়ত ভাগ্য জোরে অনেক ওপরে উঠে এসেছে, কিন্ত উধ্র্বে অবস্থিত হওয়ার 
অর্থ এই নয় যে ছোটকে ঘৃণিত হোতে হবে। উন্নীত হবার যোগ্যতা হয়ত 
তার অনেক বেশি ছিল কিন্তু অভাব অনটন তাকে বেশি দূর এগোতে দেয়নি । 
এটাই কী তার বড় অপরাধ? মানুষের মর্যাদা পাওয়ার অধিকারও কী 
তার নেই? আজ যদি সমাজটা অন্য রকম হোতো তাহলে মাথা উ ছু 
করে বসত সে আমার সামনের চেয়ারটায় যেটা তার অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে 
অপরিহার্য। আজ সম্ভযৃতার মানদণ্ডে আর্থিক সমৃদ্ধিই মর্ধাদার একমাত্র 
উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাই এরা নিজেদের হীন মনে করে। 


কলেজ জীবনে প্রবেশাধিকার হয়েছিল ১৯৩৯ সালে যদিও ১৯৩৮ 
সালে ম্যাত্রিকলেশন পাশ করেছিলাম। এক বছর পড়াশোনা থেকে 
বিরত থেকে কেন জানি খেয়াল হয়েছিল একটা নতুন বিদ্যা শেখার--সেটা 
হোলো শটহ্যাণ্ড ও টাইপিং। এটা আমার বড়দাদার কাছেই গশখতাম 
কারণ উনি ছিলেন এই বিদ্যায় দক্ষ এবং পাটনা হাইকোটে কাজ করতেন 
প্রধান বিচারপতির সেকেটারি হিসাবে । বাড়ীতেই একটা টাইপ রাইটার 
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ছিল, তার ওপরেই হাতের কসরত চলত যখন তখন ঘটাং ঘটাং করে। 
এক বছর লেগেছিল মোটামুটি এই দুটি জিনিস শিখতে । কাজ চালাবার 
মতো আর কী। তবে কলেজে ঢুকে কাজে লেগেছিল এই শিক্ষা। সব 
ক্রাসেই প্রায় লেকচারগুলো নোট করে নিতাম শটহ্যাণ্ডে পরে সেগুলো 
ইংরাজী অক্ষরে লিখে নিতাম। ফলে আমাকে বহু বই কিনতে হয়নি, 
লেকচার নোটস পড়েই কাজ চালিয়েছি। এই কারণে সবারই দৃষ্টি 
আকরষণ করেছিলাম--বহু সহপাঠী আমার এই নোটের জন্য সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করত। 

আমাদের পাটনা কলেজে তখন বাঙালী ছান্রছান্রীর সংখ্যা ছিল অনেক । 
ইন্টারমিডিয়েট আট স-এ ছাল্রছান্ত্রী মিলিয়ে ছিল প্রায় চভিলশের ওপর । 
সেট' বোঝা যেত বাংলা ক্লাসে । বাংলা পড়াটা তখন ছিল আবশ্যিক, 
এখনকার মতো ইচ্ছাধীন নয় যার ফলে বাঙালী ছাত্রছাত্রী বাংলা ছেড়ে 
পড়তে চাইছে শুধু হিন্দী । 

বাঙালী ছান্রদের সঙ্গে হৃদ্যতাটা যেন আপনা থেকেই গড়ে উঠেছিল 
সেটা হয়ত ভাষাগত একের দরুণ কিংবা বাঙালী কালচারটা টেনে আনত 
একজন আর একজনকে কাছে। তাই যখন কোনো ক্লাস থাকত না, 
দলবেঁধে মাঠের একটা পাশে গোল করে বসে জমাটে আড্ডা চলত । সবই 
সবাইকে তুমি বলে ছিল সম্বোধন, “আপনি” বলাটাতে ছিল একটা ছাড়া 
ছাড়া ভাব। তাই আপাঁন-টা বাদ দিয়েই চলতাম সবাই। কে কোন 
সম্পন্ন ঘরের এবং ভবিষ্যতে কে কী হবে, এই প্ররতি নিয়ে কেউ মিশত না। 
তবে ভিন্নতর ভাবটা এসে গিয়েছিল পরে যখন কেউ কেউ চাক্রিসৃত্রে 
বড় বড় সম্মানিত পোস্টে গিয়ে বসেছিল। কলেজের ক্লাসে এবং মাতের 
সেই একাজ্মবৎ ভাবটা যেন হারিয়ে গিয়়েছিল। সেই চিরাচরিত শ্রেণীগত 
বৈষম্যটা তখন দতক করে দিত নিজেকে একটু তফাত ব্লাখতে । 

কিন্তু কলেজে দেখেছি অবাঙালী ছান্রদের একসঙ্গে বসে আড্ডা দেওয়ার 
প্রবণতাটা ছিল কম। সবাই খণ্ড খণ্ড ভাবে ঘুরে বেড়াত এদিক ওদিক । 
কোনোরকম জমাটে আড্ডা দেওয়ার মানসিকতার অভাল ছিল প্রচণ্ডরকম 
এদের মধ্যে। তাই আমাদের এক সঙ্গে বসে আড্ডা দিতে দেখলে টিটকারি 
দিতে কসুরও করত না--বাঙালীয়া কা জমায়েত বলে। এই “বাঙালীয়া" 
কথাটার মধ্যে যে একটা কটাক্ষ বর্ষিত হোতো তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কোথায় যেন একটা রুচির অভাব পরিলক্ষিত হোতো। মনে হোতো এই 
কথাটা বলে তারা যেন মনের আকোশ ঝেড়ে ফেলতে চায়। কিন্তুকেন 
যে এটা করত, সেটা বোঝা ছিল মুস্কিল। 
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আড্ডা জিনিসটা বিহারী জীবনধারায় একটু বেখাপ্পা বলেই মনে 
হোতো এদের। আড্ডাটা যে বাঙালীর প্রাণবিন্দু এটা ওদের ধারণার 
বাইরে ছিল। তাই আমাদের একসঙ্গে দেখলে বিরক্তিতে ভরে উঠত 
এদের মন। এটা যে তাদের হীনন্মন্তার লক্ষণ, সেটা স্পষ্ট ধরা পড়ত 
যখন পরমুহ্তেই কাউকে লক্ষ্য করে একটা অশ্রাব্য গালাগাল বেরিয়ে আসত। 
এসব কারণেই কিন্তু একটা আলাদা প্রাচীর গড়ে উঠেছিল বাঙালী-বিহারী 
ছাত্রদের মধ্যে। তবে এদের মধ্যে সবাই যে এধরনের প্ররতি নিয়ে 
ছিল তা নয়, দুই একজনের মধ্যে আবার সাংঘাতিক ব্যতিকমও দেখা 
গেছে। বাঙালী জীবনধারায় তাদের মেশবার ছিল প্রচণ্ড ঝোঁক। 
অনেকের আবার বাংলা শেখার ছিল অদম্য স্পৃহা । 

আমার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ভভাবে বন্ধত্ব হয়েছিল একজন আদিবাসী 
ছান্রর। সিঙ্গভূম জেলার ছেলে সে। পাশ করে ছিল রাঁচি জেলা স্কুল 
থেকে । খুব সুন্দর বাংলা বলত, সিঙ্গভূমের মানুষ বলেই বাংলাটা শিখে- 
ছিল ভালো । আমার প্রতি ওর আকর্ষণটা ছিল খুব বেশি রকম। পাঠ্য 
বিষয়গুলো একই হওয়ায় একই ক্লাসে বসতাম আমরা পাশাপাশি। 
আদিবাসী বলে হয়ত নিজেকে যতদূর সম্ভব অন্যদের কাছ থেকে এড়িয়ে 
থাকত। যা কিছু কথাবাতা সব আমার সঙ্গেই বাংলাতে প্রাণখুলে করত। 
এর নাম ছিল সামুচরণ টুবিড। 

আর একজন বিহারী বন্ধু হয়েছিল আমার কলেজে ফাস্ট ইয়ারে 
পড়তে পড়তেই । তার নাম ছিল মহেশ নারায়ণ । থিওসফিকাল সোসাই- 
টির যে-হোস্টেলটি ছিল বি, এম, দাস রোডে, সেখানেই সে থাকত। 
কলেজের কোনো হোস্টেলে সে জায়গা পায়নি । আমরা এই তিনজন 
ছিলাম হরিহরতুল্য এক প্রাণের মতো বন্ধু। বি, এ, ফাইনাল অবধি 
একই সঙ্গে ছিলাম, কোনো চিড় ধরেনি বন্ধত্রে ৷ 

এরপর সামুচরণ টুবিড হয়ে গেল মস্ত বড় রাজনৈতিক মানুষ । নিজের 
এলাকার দলনেতা । কংগ্রেসী টিকিটে অনেকবার জিতেছে নির্বাচনী 
লড়াইয়ে। একবার সে পালামেন্টারি সেকেটারি হয়েছিল। দ্বিতীয় ও 
ততীয় পর্যায়ে যতবার ভোটে লড়েছে জিতে এসেছে এবং বরাবরই উচ্ে 
উঠেছে। একবার বনমন্ত্রীও হয়েছিল। কিন্তু আমাকে ভোলোনি সে 
কখনো । মন্ত্রী হিসাবে ওর কাছে অনেকবারই যেতে হয়েছে অফিসের 
কাজে কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে । কিন্তু কখনো পুরনো মৈত্রীর 
সস্বন্ধটা সে ভুলে যায়নি। সরকারি কাজের আলোচনা শেষে নিবিড়ভাবে 
গল্প করেছি। 
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বন্ধু মহেশ নারায়ণ ছিল আবার অন্য ধরনের মান্ষ। কেমন যেন 
পরোপকারী ভাব ছিল শরীরের রন্ধে রহ্ধে। যে কোনো লোক তার কাছে 
গেলে অর্থ দিয়েই হোক বা কায়িক পরিশ্রম করেই হোক সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসত আন্তরিকভাবেই। কোনোরকম লোকদেখানি ভাব ছিল না 
ওর ভেতর। এর সঙ্গেও আমার হাদ্যতা ছিল ভীষণ। একসঙ্গে ওর 
হোস্টেলের রুমে বসে অনেক পাঠ আমরা আলোচনা করেছি যুক্তভাবে, 
নোট নিয়েছি একসঙ্গে। যুক্তিতকে কোনো অনৈক্য হোলে দৌড়ে গেছি 
প্রফেসারের কাছে যিনি মীমাংসা করে দিতেন আমাদের বিষয়ের মতদ্বৈধকে। 

গ্র্যাজয়েট হবার পর আমি বেরিয়ে পড়লাম চাকুরির অন্বেষণে । মহেশ 
নার।রণ কিন্ত এম-এ-টা পাশ করে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিতে ঢুকতে 
পেঁর্ছিল। তারপর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ফিরে শেষে এস-ডি-ও হয়ে 
এসেছিল দানাপুরে । 

মাঝের কটা বছর ওর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাত হয়নি কিন্ত্ব। দানাপুরে 
আসার পরেই জানতে পেল আমি পানা সেকেটেরিয়েটে রয়েছি । দৌড়ে 
এসেছিল বাড়ীতে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে বন্ধর সঙ্গে দেখা করতে । 
সেই থেকে প্রায়ই দেখা হোতো সেকেটেরিয়েটে। ওর বড় ছেলেটি জন্ম 
থেকেই শরীর সম্বন্ধীয় কোনো একটি অরগ্যানিক গণ্ডগোলে ভূগছিল যে 
কারণে ওর সব গ্রাণুস ঠিকমত কাজ করত না। তাই শরীরের আক্ুতিটা 
ছিল খব-প্রকতির। এই ছেলেকে নিয়ে বিদেশেও যেতে হয়েছে তাকে 
চিকিৎসার জন্য। ফিরে এসে ওখান থেকে অনেক ওষুধপন্্র আনাতে 
হোতো যার ফলে সরকারী সাহায্যদানের অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল 
না। যতখানি সম্ভব আমি তাকে সাহায্য করেছি এই ব্যাপারে । তাই 
কৃতক্ততায় আবদ্ধ থাকত সব সময়। 

এই বন্ধটি হঠাৎ-ই কোথাও টুরে যেতে গিয়ে হাট এ্যাটাকে মারা যায় । 
কদিন আগে তার স্ত্রী এসেছিল আমাদের বাড়ীতে সেই কুগ্ন ছেলেটিকে নিয়ে । 
স্ত্রীর চেহারায় অনেক পরিবর্তন হওয়ায় প্রথমটা তাকে চিনতেই পারিনি, 
পরে পরিচয় দেওয়াতে লঙ্জিত হয়েছিলাম খুব। 

সেই রুগ্ন ছেলেটি কিন্ত সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছে, তবে খবাকৃতিটা 
যায়নি । এখন সে ডাক্তারি পড়ছে মনের জোরে । ইচ্ছা এমন কত 
মানুষ রয়েছে যারা জন্মগত কতকগুলো শারীরিক দোষ-ত্রটি নিয়ে জন্মায়, 
আর জীবনটাই করে ফেলে দুর্বিসহ-_তাদের জন্য ডাক্তার হয়ে কিছু 
করার বাসনা | 

আদর্শ যে মহান সন্দেহ নেই। বাপের মতোই দরদী মন। তাই 
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বোধহয় খুঁজে বের করেছে তার বাবার কলেজ জীবনের বন্ধুটিকে এই 
খবরটা জানাবার জন্য। 


আমাদের চৌহাট্টার বাড়ীতে একানবতী পরিবারের আনন্দময় পরি- 
বেশটা ছিল ভারী মধূর। কাকীমা, পিসিমা, বড়দিদি, ভাগনে-ভাগনি, 
কাকা, দাদা ও ছোট বোনেরা সবাই মিলে বেশ হৈ চৈ-এর মধ্যে থাকা 
হোতো। 

আমার মা*র পক্ষে এতগুলো লোকের রান্নাবান্না সারাটা ছিল বেশ 
কম্টকর। বিশেষ করে ভারী ভারী হাঁড়ি-কড়া উনূনের ওপর চাপানো 
ও নামানোটা ছিল গায়ের জোরের ব্যাপার। শরীরটাকে সামনে ঝুঁকিয়ে 
নিয়ে করতে হোভো সেজব। সেটাতেই কম্ট হোতো বেশি। এসব 
কারণে একজন বেহারী পাচক-ব্রাঙ্মাণ রাখা হয়েছিল মাকে সাহায্য 
করার জন্য। মা তবুও নিজেই রান্াটা সারতেন, কারণ অন্য লোকের 
হাতের রান্না কারুর মুখে রুচতো না, মা নিজেও খেতে পারতেন না। 

কাজেই বাবাজীটি রান্নার কাজে যতট! না ব্যস্ত থাকত, তার চেয়ে 
আমাদের খেলার সঙ্গী হিসাবে থাকতে আনন্দ পেত বেশি । তার ঘাড়ে- 
পিঠে চড়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়িয্সেছি অনেক সময় আমরা ছোটরা । 

আমাদের এই পাচকঠাক্রটি প্রথম মহাযৃদ্ধে সিপাহীর চাকরি নিয়ে 
সৈনাদের সঙ্গে মিডিল-ঈষ্টে, ইজিপ্ট-মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরে এসেহিল। গলার ওপর চোয়ালের দিকে একটা গুলিও লেগেছিল 
যুদ্ধ করতে দিয়ে । তার কাটা-দাগ স্পম্ট দেখা যেত চোম্নালে। কথা- 
গুলিও সে তাই জড়িয়ে জড়িয়ে বলত। ইংরেজী বলতে শিখেছিল ইংরেজ 
সিপাহীদের সঙ্গে থাকতে থাকতে । আমাদের সঙ্গে প্রায়ই ইংরেজীতে 
কথা বলে সবাইকে অবাক করে দিত। 

আমাদের এক জেন্গতুতো ভাই কলকাতা থেকে পাটনায় এসেছিলেন 
সায়েন্স কলেজে এম, এস-সি পড়তে অঙ্কেতে। গরে ইনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারও হয়েছিলেন। দোতলায় 
এর জন্য একটা আলাদা ঘর দেওয়া হয়েছিল, ওখানেই ওর পড়াশোনা, 
শোয়া সবই হোতো। ইনি যখন পড়াশোনা করতেন, আমাদের তখন 
মৌনীবাবা হয়ে থাকতে হোতো। একটু চেঁচামেচি করলেই তাঁর অঙ্ক- 
কষার ব্যাঘাত হোতো প্রচণ্ডরকম। তাই মা-বাবা সবাই তটস্ক থাকতেন 
আমাদের ওপর। একটু চেঁচামেচি হলেই ধমক খেতাম জোর । কাজেই 
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উনি যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন, আমাদের গলার আওয়াজ ফিসফিসানির 
চেয়ে ওপরে উঠতে পারত না। কখনো কখনো হাতের ইশারাতেই খেলা 
সারতে হয়েছে। 

এই কারণে অনেক সময় আমরা পৃতুলও খেলেছি । সবাই মিলে। 
পতুলের বিয়ে দেওয়াটা ছিল একটা বিরাট উৎসবের মতো আমাদের কাছে। 
বড়রাও দেখতাম বেশ আনন্দ পেতেন আমাদের এই প্রতুলখেলা দেখতে । 

একবার কী একটা কারণে, সেজদাদা আমাদের ওপর চটে গিয়ে 
পূৃতুলের বিয়ের আগের দিন রাত্রে কনেকে দিলেন গায়েব করে। বেশ 
সাজিয়ে-গুছিয়ে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিল ছোট্ট বিছানাতে রান্বিতে। 
সকালে উঠে দেখা গেল কনে নিরুদ্দেশ । অনেক খোজাখুজি করেও 
কমেকে পাওয়া গেল না কোথাও । সেজদাদাকে সরাসরি চাজ করতে 
পারছে না কেউ। অথচ আমরা সবাই জানি, সেজদাদা ছাড়া আর কেউ 
একাজ করতে পারে না। 

সারাদিন তল্লাসী করেও যখন কনের কোনো হদিস পাওয়া গেল না, 
তখন বাড়ীর বডকতার দরবারে নালিশ করা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। 
সন্ধ্যার লগ্নেই যে বিয়ে সারতে হবে। নিমন্ধ্রিতেরা তো সবাই এসে পড়বে 
ঠিক সময়মতো, তখন কনের মা'র তো মুখ দেখাবার মতো অবস্থা থাকবে 
না। 

যখন কিছুতেই কনেকে গুঁজে পাওয়া গেল না, বিকেল পাঁচটা নাগাদ 
নালিশ দায়ের করা হোলো বড়কতার কাছে অর্থাৎ আমার পিতুদেবের 
আদালতে । সেজদাদা ঘে মাঝেমধ্যেই বাচ্চাদের ওপর এধরনের খুনসুড়ি 
করত, এটা বাবাও জানতেন। 

আমরা ছোটরা সব সারাদিন হয়রান হয়ে সারবেধে কতার দরবারে 
হাজির হলাম। বিয়ের কনে গায়েব--এঢা বড় রকমের অপরাধ । 
সামান্য অপরাধ নয়, একেবারে ফৌজদারি মামলা । আজকেই যার বিয়ে 
তাকে না পাওয়া গেলে কী অবস্থাই না হবে। কনের মা অথাৎ আমার 
ছোট ভাগনিটিতো কেদে ফেলল তার দাদুর কাছে। 

দাদু তো প্রথমটা একটু মুচকি হেসে নিলেন 'এ্রধরনের অভিযোগ 
শুনে। বাদী স্বয়ং তাঁর নাতনি, সুতরাং আসামীকে কঠিন শাস্তি দেওয়াই 
প্রয়োজন। 

ডাক পড়ল সেজদাদার। সে আশেপাশেই ঘোরাথুরি করছিল। 
হাজির হোলো এক ডাকেই, সেপাহী পেয়াদার প্রয়োজন পড়েনি। একটা 
গম্ভীর ডাকেই অভিযুক্ত হাজির। 
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হাতে করে বিষের পৃতুলটি নিয়ে এসে উপস্থিত। আলমারির মাথায় 
সারাদিন থাকায়, ঝুলকালি মেখে কনের যা অবস্থা হয়েছে, দেখলেও কানা 
পায়। আবার নতুন সাজে সাজাতে হবে তাকে । তবুও যাই হোক, 
কনেকে তো পাওয়া গেল লগ্ন বয়ে যাওয়ার আগে। 

এরকম ঘটনা কেন হোলো, জিজ্ঞাসা করাতে প্রতিবাদীর উত্তর হোলো, 
তাকে নাকি বিয়েতে নেমন্তন্ন করা হয়নি। তাই এই অপমানের জ্বালা 
সহ্য করতে না পেরে এই কাণ্ড। 

সমস্বরে বাচ্চারা তখন চীৎকার করতে শুরু করেছে, কোটের মর্যাদা 
ক্ষপ্র করেই--না, না, বলা হয়েছিল বিয়েতে আসতে, তবে কোনো কিছু 
খেতে দেওয়া হবে না, কারণ ভোজ্যসামগ্রী সব গোনাগুণতি। শুধু 
বাচ্চাদের জন্য কয়েক জোড়া ছোট ছোট জিলিপী ফরমায়েশ দিয়ে আনানো 
হয়েছে। বড়রা কেউ কিছু পাবে না, বিয়ে দেখতে পারবে শুধু। 

কনে ফেরত পেয়ে সবাই খুশী । কাজেই কী শাস্তি অভিযুক্তকে 
দেওয়া হোলো তার দিকে আর কোনো খেয়াল নেই তাদের। এক ছুটে 
সবাই কোট ছেড়ে চলে গিয়েছে বিয়ের ব্যবস্থা করতে। 

এসবই ছিল আমাদের শৈশবকালের জীবনযান্্রার বিচিন্্ হাসিকামা 
মেশানো কাগুকারখানা । 


আনন্দভরা দিনগুলোর মাঝে হঠাৎ একটা দুঃখের ঘটনা ঘটল 
আমাদের বাড়ীতে--ন'দার মৃত্যুটা। আমার চেয়ে দুবছরের বড় ছিল 
এই ন"দা। 

অতকিতভাবে একদিন বিকেলে স্কুল থেকে খেলাধুলো সেরে ফিরে 
এসেই, বলা নেই কওয়া নেই, গলা দিয়ে আচকা রন্তবমন। বাবার 
মুখে কোনো কথা নেই। চিকিৎসক মানুষ, বুঝলেন রত্তবমির অন্ত- 
রালে কোন রোগ প্রবেশ করেছে শরীরে । বড় বড় কয়েকজন ডাক্তারও 
এলেন বাড়ীতে । তাঁদের মখণও রুগী দেখার পর গম্ভীর হয়ে গেল। 
হঠাৎ এই ব্যামো এলো কোথেকে, ভেবে কোনো কলকিনারা পাওয়া গেল 
না। বাবা নিজের ছেলের চিকিৎসায় হাত দিলেন না। রাক্ন বাহাদুর 
ডাক্তার সুরেন্দ্র মোহন ঘোষ ও ডাক্তার সনৎ বরাট সেই সময় পাটনার 
নামকরা ডাক্তার এবং বাবার বিশেষ বন্ধ। তাঁদের ডেকে পাঠালেন 
বাবা। তাঁরাই হুন্তভাবে পরামর্শ করে আরম্ভ করলেন চিকিৎসা । কিন্তু 
কোনো কিছুই হোলো না। রক্তবমি আর থামানো গেল না। রোজই 
হয়ে যায় গামলা গামলা। 
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আমি ন'দার ঘরের জানালার শিক ধরে বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখতাম ন'দার এই কম্টটা। আমাদের ঘরের ভেতর যাওয়াটা 
ছিল বারণ। মা আর কাকীমারই প্রবেশাধিকার ছিল সেই ঘরে । মা 
শুতেন একাই সেই ঘরে, ন'দার পাশে। 

ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এলো ন'দার জীবন। খাটের সঙ্গে যেন মিশে 
গেছে শরীরটা, কথাও বলতে পারে না আর। বলতে চায় কিছু, কিন্তু 
অস্পম্ট হয়ে বেরিয়ে আসে শুধু একটা ক্ষীণ আওয়াজ। মুখটা হয়ে 
গিয়েছিল একেবারে ফ্যাকাশে । 

একদিন শেষরান্রে মায়ের অঝোরে ডাকছাড়া কান্না শুনে আমার ঘুম 
ভেজে গেল। আমি তখন দোতলায় শুই, সাবার বিছানার এক পাশে। 
জেঠ দেখি, নাবা পাশে নেই। সন্তর্পণে সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম একতলার 
ঘরে, যেখানে ন'দা রয়েছে । দেখি ঘরভতি লোক, কাকা, পিসিমা, দাদারা 
সবাই থিরে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছেন। মা ন'দাকে আঁকড়ে বুক 
ফাটিয়ে চীৎকার করে কেদে চলেছেন। কাকীমাও এক পাশে দাঁড়িয়ে 
চোখের জল ফেলে চলেছেন । বাবা নেই সেখানে, উনি বারান্দা বসে 
আছেন চেয়ারে উবু হয়ে, হাত দ্রটো চেপে, মাথাটা নীচু করে। চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল ঝরছে । 

আমি যেমন নীরবে নীচে নেমে এসেছিলাম তেমনিভাবে ওপরে উঠে 
এলাম। চোখে কিন্ত তখনও এক ফোটা আমার জল আসেনি, কেন, 
জানি না। ভাবতেও পারছিলাম না যে ন'দা আর নেই। এরকম যে 
একটা কিছু হবে স্বপ্নেও ভাবিনি । একেবারে ভয়ে বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে 
গিয়েছিলাম । হাপুস নয়নে কাঁদবাধ ক্ষ মতাটাও যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম । 


সেই শোকাবিম্ট বাড়ীতে আবার আনন্দের পরিবেশ ঘটতে লেগেছিল 
প্রায় ছয় সাত বছর---বড়দাদার বিয়ের সময় পর্যস্ত। বিয়ের একমাস 
আগে থেকে দূর দূর থেকে এসেছিলেন পিপিমারা, পরে এলেন জেগিমারা, 
জেঠতুতো ভাইয়ের।, যাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল তাদের বউয়েরা, জামাইরা, 
দিদিরা, সঙ্গে তাদের ছেলেমেয়েরা । শোকদুঃখ ভুলে গিয়ে তখন আনন্দের 
একটা নতুন জোয়ার নেমে এলো সবার প্রাণে । 

তখনকার দিনে একটা রীতি ছিল নাইয়র-নাইয়রী যাঁরা আসতেন 
বিয়ে উপলক্ষ্যে, তাঁদের সবাইকে আসা-যাওয়ার খরচ দেওয়া । বাবাকে 
তাই দেখতাম রেজিস্টার্ড ইনাসিওরেল্স খামে টাকা পাঠাতে বিভিন্ন 
জায়গায় । সেই টাকা পেয়ে তবে তাঁরা আসার তারিখ ঠিক করতেন। 
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এখনকার মতো তো আগে থেকে টিকিট করে, সীট রিজাভ করে ট্রেনে 
চাপার বালাই ছিল না। একটা ভালো দিন দেখে, যাত্রা শুভ কিনা বিচার 
করে, টিকিট কেটে ত্রেনে উঠে পড়লেই হোলো । 

বিয়ে উপলক্ষে কলকাতা থেকে আনা হয়েছিল বস্তা ভরতি ঝুনো 
নারকেল, তাকা থেকে স্টীমার পথে এসেছিল দুশটন গাওয়া ঘি। পাটনার 
মারুফগঞ্জ থেকে কেনা হয়েছিল কয়েক বস্তা চাল, খাঁটি আতপচালও 
এসেছিল অনেকখানি বিধবাদের জন্য। কয়েকটি টিন ভতি সরষের 
তেল। নানারকমের ডাল, মসলাপাতি। চিনিই তো এসেছিল আড়াই- 
মণ ওজনের একটা বস্তা। রোজকার জলখাবারের জন্য লুচির ময়দা 
এক মণ। এইসব জিনিস দিয়ে ঠাসা হয়েছিল একটা ঘর আলাদা 
করে। 

যে-বস্তাভরা ঝনো নারকেল এসেছিল কলকাতা থেকে, তা দিয়ে 
তৈরী হয়েছিল নানারকম নারকেলের মিষ্টি---সবহই প্রায় শুকনো মিম্টি। 
ষোলটি মাটির হাঁড়িতে ভরে সেই মিষ্টি নানারঙের কাগজে মুড়ে সাজিয়ে 
গুছিয়ে বিয়ের অধিবাসে পাঠানো হয়েছিল কনের বাড়ীতে । সেসব 
একটা দেখবার মতো তত্ব ছিল। 

এসব করেছিলেন পিসিমারা এক জায়পায় কয়্েকজনে বসে। বিয়ের 
কয়েকদিন আগে থেকে আরম্ভ হয়েছিল মিষ্টি তয়েরের কারবার | 
সেসব তৈরী মিষ্টির এক একটার নামই ছিল আলদা--রসকরা, চন্দ্র- 
পুলি, গুড়ের নাড়ু, চিনির নাড়ু, চিকন-চিড়া, মোটা-চিড়া, ইচামুড়া, ভাজা- 
পুলি, লিচ্‌, ররসপুলি, গঙ্গাজলি প্রভৃতি । আরো অনেকগুলোর নাম 
মনে নেই আমার । প্রাচীনাদের বেশির ভাগই জীবিত নেই, যাঁদের ধরে 
নামগুলো সব আদায় করা যাবে । এসব ছিল পুব-বাংলার মিষ্টির 
বৈশিম্ট্। সবই হোতো নারকেল-কোরা দিয়ে তৈরী। বিভিন্নভাবে 
তৈরী সেসব মিষ্টির নাম ছিল আলাদা আলাদা । রসকরা, চন্দ্রপুলি, 
রসপুলি, ভাজাপুলি এখনকার অনেক গৃহিণী তাঁদের মা-দিদিমার কাছ 
থেকে শিখেছেন । তাঁরা এখনও দেসব মিষ্টি তৈরী করেন কোনো উৎসব 
উপলক্ষে অতিথিদের আপ্যায়িত করার জন্য--বিশেষ করে বিজয়ার মিস্টি 
খাওয়াবার সময়। 

কিন্তু চিকন-চিড়া এবং মোট্া-চিড়া তৈরী করার পদ্ধতিটা ছিল এতো 
কঠিন ও ধৈষসাপেক্ষ যে এখনকার বউয়েরা সেসব তৈরী করার কথা 
ভাবতেই পারে না। চিকন-চিড়া বানাবার নিয়ম ছিল প্রথমে নারকেলের 
ভেতর থেকে সাদা শাঁসটা খুলে নিয়ে তার পেছনের ঈষৎ কালচে ছালটা 
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ছাড়িয়ে নিতে হবে বটি দিয়ে, তারপর সরু সরু করে কাটতে হবে শাঁসটিকে 
যাতে পাতলা চিড়ের মতো সাইজের হয়। প্রথম থেকেই সেটাকে ঠাণ্ডা 
জলে ফেলে ভালো করে কয়েকবার ধুয়ে নিতে হবে যাতে তাতে কোনো 
কালচে দাগ না থাকে । পরে কয়েকবার গরম জলে ফেলে নারকেলের 
তৈলাক্ত ভাবটা কাটিয়ে নিতে হবে। এসব হয়ে গেলে চিনির রসে পাক 
দিতে হবে ধীরে ধীরে হাল্কা আঁচে, আর অনবরত নেড়ে ষেতে হবে একটা 
লোহার খুত্তি দিয়ে। নজর রাখতে হবে কোনোরকমেই ঘেন সেটা লাল 
না হয়ে যায়। ধবধবে সাদা থাকা চাই। তারপরে রসটা শুকিয়ে গেলে 
ঝরঝরে অবস্থায় নামানো চাই। নারকেলের মিহি ট্রকরোগুলোর কোনো- 
টাই যেন সেটে না যায় একটার সঙ্গে আর একটায় । এটার খেয়াল থাকা 
চাটু সতর্ক দৃষ্টি রেখে । এটাই হোলো চিকন-চিড়া তৈরীর প্রণালী । 

- মোটা-চিড়া তৈরীর পদ্ধতিটাও একই রকমের । তবে এক্ষেত্রে 
নারকেল-শাঁসটা কাটার মধ্যে ছিল একটু তফাত । এটাকে সাধারণ যে চিড়া 
আমরা ব্যবহার করি সেই সাইজের মতো কাটতে হবে নারকেল-শাসের 
টুকরোগুলো একটু মোটা করে। পরে তার এক একটা টুকরো দু আঙ্গুলের 
মাঝখানে ধরে দ্বদিকের আগাটা শিলের ওপর ঘষতে হবে যাতে সরু 
অংশটা একটু চেপ্টা হয়ে যায়। এ কাজটায় ভীষণ ধীরতার দরকার, 
একটুও ধৈযচ্যতি হোলে চলবে না। তা না হোলে শিলের ওপর ঘষতে 
গেলে টুকরোগ্ুলো ভেঙ্গে যাবে। 

পিসিমাদের দেখেছি অসস্ভব ধৈধ হিল বটে এসব কাজে । নিজেরা 
গোল করে বসে গল্প করতে করতেই এ জিনিস তৈরি করতেন। মুঠো 
মুঠো চিড়ে খাওয়ার মতো আমরাঙ যখন তখন দৌড়ে এসে হাত পাততাম 
তাঁদের সামনে । 

আমার মা'র গঙ্গাজলি তৈরী করার হাতটা ছিল খুব পাকা। ছাঁচ 
থেকে কোনো একটিও ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যেতো না। পছুহাতে চটপট 
করে ফেলতেন গঙ্গাজলি। এটা তৈরী করার প্রশালাটা ছিল চিকন-চিড়া 
বা মোটা-চিড়া করা থেকে একেবারে ভিন্ন । নারকেল-কোরাটাকে একটা 
সাদা পরিজ্কার ন্যাকড়ায় বেধে নিয়ে সেটাকে চেপে দুধটা বের করে 
নেওয়া হোতো, পরে সেই নারকেল-কোরা বারবার গরম জলে ধুইয়ে তেলা- 
ভাবটা কাটিয়ে নিতেন পুরোপুরি । এরপর সেই নারকেল সাদা চিনির 
সঙ্গে অল্প ধীর আঁচে পাক দিতেন আর অনবরত খস্তা দিয়ে নাড়তে থাকতেন 
যাতে সেটা লাল ভাব না হয়েযায় এবং ধবধবে সাদা থাকে । একেবারে 
শুকিয়ে গেলে কড়াইটা নামিয়ে ফেলতেন। খেয়াল রাখতেন যেন সেটা 
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ঝরঝরে থাকে, ডেলা পাকিয়ে না যায়। একেবারে শুকনো কড়কড়ে 
হয়ে গেলে সেটাকে ঠাণ্ডা করে নিয়ে শিলের ওপর অল্প করে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বেটে গুঁড়ো করে নিতেন একেবারে পাউডারের মতো । তারপর 
সেই গুঁড়ো ছোট একটা চন্দন বাটির সাইজের ছাঁচে ভরে বারুদ ঠাসার 
মতো বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেপে চেপে ঠেসে যেতেন । শাসাটা ভালো হয়ে 
গেলে খুব আস্তে আস্তে শিলের একটা পাশে ঠুকে ঠুকে জমাট বাঁধা জিনিসটা 
বেরিয়ে আসত ঠিক একটা ছোট গোল কেকের মতো । এই গোল পদাখটি 
মুখের ভেতর রাখলেই জলের মতো হয়ে যেতো এবং স্বাদটা থাকত অপূর্ব । 
গঙ্গাজলি নামটা কেন হয়েছিল সেটা মা বলতে পারতেন না। খুব সম্ভব 
তৈরী বচ্ভুটি মুখে পুরলেই গঙ্গাজলের মতো মধুর হয়ে গলার ভেতর প্রবেশ 
করত বলেই বোধহয় এই নাম। 

এসবই ছিল পৃব-বাংলার গৃহিণীদের গুহজাত মিম্টিশিল্সের নিদশন । 
বাগান ভরা ছিল নারকেল গাছ তাই অসুবিধা ছিল না এসব তৈরীর মূল 
উপাদান সংগ্রহের বাপারে। শুধু একটু পরিশ্রম। লক্ষমীপূজোর 
সময়ও ছিল এসব করার চমৎকার বাবস্থা । 

বড়দাদার বিয়ের অধিবাসের তত্ত্বে নারকেলের ষোলো রকমের মিষ্টি 
দেখে কনেবাড়ীর সবাই ভো অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। সাধারণ রস- 
গোল্লা, সন্দেশ ও ছানার মিল্টি দেখতেই ছিলেন সবাই অভ্যস্ত । এযে 
একেবারে মল দেশের গায়ের আপন জিনিস। 


আমার বাবা ছিলেন আয়ুবেদীয় চিকিৎসক । প্রায় এক'শ বছরের 
কাছাকাছি পাটনাতেই কাটিয়েছেন জীবন। সেই আমলে অনেক রোগের 
চিকিৎসা ভালো করে হোতে পারত না ঞ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা মতে । 
জোরালো ওষুধের অভাবে, যেমন টাইফয়েড, প্লুরেসিস, পক্ষাঘাত প্রভৃতি 
রোগ, তাদের চিকিৎসাসাধ্য ছিল না। অথচ আয়ুবেদীয় মতে এসবের 
ভালো চিকিৎসা হোতো। তাই গ্র্যালোপ্য।খ ডাক্তাররা এসব রুগী পাঠাতেন 
বাবার কাছে চিকিৎসার জন্য । রুগী সারাবার হাতযশও ছিল বাবার 
চমত্কার। বহু গ্র্যাংলোই্ডিয়ান পরিবারের রুগীকেও দেখেছি বাবার 
কাছে আসতে । স্থানীয় বিহারীদের বাড়ীতেও ডাক পড়ত সব সময় 
রুগী দেখার জন্য। রাতবিরেতে দৌড়েছেন মুম্য্ু রুূগীকে দেখতে । 
কাউকে নিরাশ করতে দেখিনি বেশি রাত হয়ে গেছে বলে । 

ডিসপেনসারিতে রুগী এলে কোনো ফী নিতেন না। বাড়ীতে গিয়ে 
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দেখলে দু টাকা ধার্য ছিল, শেষ জীবন অবধি তাই ছিল। পাড়ার ভেতরে 
রুগী দেখতে গেলে হেঁটেই চলে যেতেন। দূরেরগুলোতে যেতেন ফিটনে 
চেপে--পাটনাসিটি, গুলজারবাগ এবং অন্যদিকে খগৌল, দানাপূর অবধি 
জায়গাতে বরাবরই ফিটনে করে গেছেন রুগী দেখতে । সঙ্গে 
থাকত একটা বড় কাঠের বাকঝ্স। হোমিওপ্যাথিক বাক্সের মতো 
গোল গোল বড় ছেদাওয়ালা একটা কাঠের বাক্সে ছোট ছোট সাইজের 
শিশিতে ভরা থাকত বিভিন্ন ধরনের ওষুধ যাতে রুগী দেখে সেখানেই 
ওষুধের ব্যবস্থা করে আসতে সুবিধে হয়। আরো দূরের রুগী দেখতে 
যেতে হয়েছে ট্রেনে চেপে কিংবা স্টীমারে। সুদূর গ্রামের ভেতরেও 
ঢকেছেন হাতীতে চড়ে। রেলস্টেশনে ফিটনগাড়ীর মতো হাতী দীঁড়িয়ে 
থাকুত তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য, যেখানে এই বাহন ছাড়া গ্রামের ভেতর 
তোকার উপায় ছিল না। অনেক বড় বড় জমিদার ও রাজাদের বাড়ীতে 
যেতে হয়েছে এইভাবে । কয়েক দিন থেকেও আসতে হয়েছে সেখানে 
কঠিন রুগীকে কিছুটা সুস্থ করে আসার জন্য। 

বাবাকে দেখতাম সারাদিনই রুগী নিয়ে ব্যস্ত খাকতে। অনেক 
সময় এতো বেশি রুগী আসত ডিসপেনসারিতে ধে সবাইকে বসতে দেওয়ার 
জায়গা হোতো না। অনেকে বাইরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে থাকত! এতো 
রুগী দেখার পরেও কিন্তু কোনোদিন বাবাকে ক্লান্ত হোতে দেখিনি । 
অসাধারণ ছিল কাধক্ষমতা, ধৈযচ্যতও হোতে দেখিনি কখনো । নিজের 
হাতেই তৈরী করতেন সব ওষুধ । নানারকম আয়ুবেদীয় তেল তৈরী 
করেছেন কত। বড় বড় লোহার কড়াই ছিল তারজন্য, সবই জাল দেওয়া 
হোতো কাঠের উনুনে যাতে তাপ শিয়ন্ত্রণ করতে সুবিধে হয়। এমন কি 
মকরধ্বজও তৈরী করেছেন ইনি, যেটা গ্যালোপ্যাথ ওষুধের করামিনের মত 
বাজ করত। 

এসব তৈরী করতে বাবাকে সাহায্য করতেন আর একজন, তিনি 
হলেন আমাদের জেঠামশায়ের বড় ছেলে । আমরা তাঁকে দাদা বলেই 
সম্বোধন করতাম। আমুর্বেদীয় তেল, চ্যবণপ্রাশ এবং মকরধব্জ তৈরী 
করার হাত ছিল তাঁর চমণ্কার। নিজেও কবিরাজী পড়েছিলেন 
কলকাতাতেই, তেল ইত্যাদি তৈরী করার কশলতাটা আয় করেছিলেন 
সাংঘাতিকভাবে খেতার প্রশংসা বাবা সবসময়েই করতেন এবং বলতেনও, 
আশু না থাকলে এসব তৈরী করার সাহসই আমি করতাম না। 

আমার এই দাদার ন।ম ছিল আশুতোষ। কবিরাজী ওষুধ তৈরী 
করার বিদ্যায় প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত হলে কী হবে, চিকিৎসার ব্যাপারে তেমন 
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আগ্রহশীল ছিলেন না। কবিরাজী পাশ করে প্রথমে আসানসোলে ডিস- 
পেনসারি খুলেছিলেন কিন্তু তেমন ভাবে পসার জমাতে পারেননি । বাবা 
তাঁকে নিয়ে বসালেন মোকামাতে যাতে বিহারের মাটিতে বসে প্র্যাকটিস্‌ 
করতে সুবিধা হয় কারণ এখানকার মানুষ তখন পথ্ষন্ত অংরেজী দাওয়ার 
প্রতি বিমুখতাই প্রকাশ করত । 

কিন্তু দাদার চিকিৎসার ব্যাপারে একটু ধীরতার অভাব ছিল, তাছাড়া 
মোকামাতে একা একা থাকতেও ভালো লাগত না। কারণ বৌদি তখন 
পাটনাতেই থাকতেন, সঙ্গে রাখার উপায় ছিল না খরচের দিকে চিন্তা করে। 
এই কারণে প্রায়ই চলে আসতেন পাটনায় যার জন্য বাবার কাছে বকনিও 
কম খেতেন না। শেষ পযন্ত ব্যবসা উঠিয়েই দিলেন। বাড়ীতেই 
বসে থাকতেন। ঢাকায় দেশের বাড়ীতে কয্েক বছর কাটিয়ে ছিলেন। 
পরে পাকাপাকিভাবে চলে এলেন কলকাতায় । 

আমার মেজদাদারও ঠিক এরকম না হোলেও, কাজকম করার অন্ত- 
রালের মনোরত্তিটা ছিল অনরূপ। কোনো ধৈর্য বলে জিনিস ছিল না, 
একট্ট অস্থিরমতি। কোনো কিছুর ফললাভ করতে হোলে তাতে যে- 
সময়ট্ুক দেওয়ার প্রয়োজন এবং ধৈর্য ধারণ না করলে কোনো পরিশ্রমই 
ফলদায়ক হোতে পারে না, সেই ব্যাপারে সামগ্রিক বোধের ছিল বড় অভাব । 
কাজেই তিনিও আমার জেঠাতো দাদার মতো আমুর্বেদ-জ্তান লাভ করেও 
জীবনে বড় হোতে পারেননি । বাবার কাছাকাছি থেকেও জীবনলক্ষ্যে 
পৌ'ছবার যে স্থির-ধীর প্রত্যয়ের একটা অপূর্ব দৃষ্টান্ত ছিল সামনে, সেটাকেও 
পর্যন্ত কোনোদিন অনুসরণ করেননি । যে-কোনো পেশায় উন্নতি করতে 
হোলে দেই কাজটাকে ভালোবাসতে হবে, শিখে নিতে হবে তার রীতিনীতি, 
তবেই কর্মপন্হায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এনে, সেই কাজে সফলকাম হওয়া 
যায়। রাতারাতি কেউ বড় হোতে পারে না, ধীর পদক্ষেপে এগোতে 
হবে কর্মসাধনের পথ দিয়ে তবে স্থির লক্ষ্যে পৌছনো সম্ভব । ধনলক্ষমীর 
শুভাগমনও হয় তখনি । 

মেজদাদা পাটনার আয়ুবেদিক কনদদেজ থেকে পাশ করেছিলেন, শেষ- 
গ্র্যাজয়েট পরীক্ষা দিয়ে প্রথম বিভাগে । খুব ভালো ছান্ত্র ছিলেন আম়ুবেদ- 
বিজ্ঞানের । বাবা পাটনার মহেন্দ্র অঞ্চলে ডিসপেনসারি দিয়ে বসিয়ে 
দিলেন সেখানে প্র্যাকটিস করার জন্য। উদ্দেশ্য ছিল ধীরে ধীরে বাবার 
যেসব রুগী ওই এলাকাতে রয়েছে, তাদের মেজদাদার কাছেই পাঠাবেন। 
এমনি করেই রুগীর সংখ্যা বাড়বে এবং অভিজ্ঞতাও সঞ্চিত হবে। শুধু 
বই পাঠ করে তো রুগী সারানো ঘায় না, রোগ পরীক্ষা করে তবে তাকে 
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ওষুধ দিয়ে রোগমুক্ত করা যায়। এ কাজের জন্য যে ধৈর্য ও সাধনার 
দরকার সেটার অভাব ছিল পুরোমান্রায়। কাজেই কর্ম ও ধনাগমের 
মধ্যে ফাঁক ছিল যথেম্ট। দু বছর পরেই ধৈর্য হারিয়ে উঠিয়ে দিলেন 
ডিসপেনসারি। বসে রইলেন বাড়ীতে নূলো সেজে । একজন উদ্যমহীন 
নিরুৎসাহ যুবা পুরুষ, যদি লেখাপড়া শিখেও কোনোরকম খাটাখাটি না 
করে, চুপচাপ বসে থাকে বাড়ীতে, তখন সেই মানুষটি সবারই বিরাগ- 
ভাজন হয়ে পড়ে। সহানুভূতির পরিবতে ঝাঁজালো কথাই বর্ষিত হোতে 
থাকে যখন তখন। 

মেজদাদার এই অবস্থাটা আমার খুব খারাপ লাগত---দুঃখ হোতো 
সবাই যখন নিন্দায় মুখরিত হয়ে উঠত। আমার নিজের কোনো সাধ্যি 
ছিল্ল না যে তাঁকে সাহায্য করি কিছু অর্থ দিয়ে । আমি তখন তো কলেজের 
ছাত্র, নিজেই পরমূখাপেক্ষী। তবে বড়দাদাকে দেখতাম মাঝে মাঝে 
কিছু টাকা মেজদার হাতে গুজে দিতে পকেট খরচ বাবদ। এইভাবে 
বসে থাকতে দেখা গিয়েছিল মেজদাকে কয়েকটি বছর। তারপরে হঠাৎ-ই 
যেন অদুষ্ট প্রস্ হোলো । ভাগালিপি গেল বদলে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমাদের দেশে একটা অথনৈতিক পরিবতন 
ঘটেছিল সাংঘাতিকভাবে। চাকরির ক্ষেন্ত্রটা প্রসারিত হয়ে পড়েছিল 
দিকে দিকে । সামান্য শিক্ষিত যুবকেরও যে কোনো জায়গায় চাকরি 
জটে যেতো। বিভিন্ন ধরনের অফিস পাটনাতে খোলা হয়েছিল তখন-- 
মিলিটারি এবং সেমি-মিলিটারি দুরকমেরই। আমেরিকান বা বৃটিশ 
বংশজাত ছিল সেসব তাফিস। লোকের হাতে এসেছিল প্রচুর টাকা । 
কন্ট্রাকটারি করেই হোক, বা চাকুরি করেই হোক টাকার প্রবেশ ঘটেছিল 
সবত্র। মুদ্রাস্ফীতি তাই চরমে পৌছেছিল। সেই সময় ভারতীয় 
ব্যাংকগুলোর, বিশেষ করে বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত ব্যাংকশ্তলোর নানা জায়গায় 
শাখা খোলার প্রচণ্ড ধুম পড়ে গিয়েছিল। ছত্রাকের মতোই গজিয়েছিল 
পাটনাতে বহু ব্যাংক। বাড়ীতে টাকা না রেখে বিনিয়োগ করে দেশের 
শিল্পবাণিজা যাতে ব্দ্ধিলাভ করে সেটাই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। 

এই রকম যখন অবস্থা চলেছে, সেই সময় হঠাৎ একদিন শুনতে 
পেলাম আমাদের মেজদাদা দারজিলিং ব্যাংকের পাটনা শাখার ম্যানেজার 
নিযুক্ত হয়েছেন। বাড়ীর সবাই অবাক মেজদাদার এই ভাগ্য পরিবততন 
দেখে । ইতিমধ্যে কয়েক সপ্তাহের জন্য কলকাতা থেকে একটা ট্রেনিংও 
নিয়ে এলেন। যে মেজদাদাকে দেখতাম ধৃতি-পার্জাবী পরে ঘুরে বেড়াতে, 
তাঁর দেহে আশ্রয় পেল কোট-প্যান্ট-শাট” ও নেকটাই। শু পায়ে দিয়ে 
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গটগট করে ঘুরে বেড়াতেন সাহেব সেজে । কবিরাজ থেকে ব্যাংকের 
ম্যানেজার পদে রূপান্তর, একটা অলৌকিক কাণ্ড বৈকি ! 


এখানে উল্লেখ করে নিলে ভালো হয় যে আমাদের চৌহাট্টার বাড়ী 
ছাড়তে হয়েছিল বিশেষ কারণে । সেই সময় চৌহাট্রা পাড়ার উত্তরাঞ্চল 
বিহার সরকার দখল করে নিয়েছিল পাটনা মেডিকাল কলেজের হাস- 
পাতালের পরিসর বাড়াবার জন্য। সরকারী আদেশ, কাজে কাজেই 
সেই বাড়ী ছেড়ে আমাদের চলে আসতে হয়েছিল বি, এম, দাশ রোডের 
একটা বাড়ীতে । তবে এই বাড়ীতে আসার সময় আমাদের বৃহৎ পরি- 
বারের দুটো ভাগ হয়ে গেল। কোনো ঝগড়াঝাঁটির সন্ত্র নিয়ে নয় কিন্তু, 
এটা হয়েছিল শুধু স্থানসংকুলানের দরুণ। বহুলোকে সমাকীর্ণ ছিল 
যে বাড়ী, সেখানে এই ছোট্ট নতুন বাড়ীতে এতগুলো লোকের ঠাঁই পাওয়া 
ছিল কঠিন। আর সেই সময সরকারী কোয়াটার পাওয়ার সুযোগও 
পেয়েছিলেন বডদাদা। হাইকোটে কাজ করতেন, তার কাছাকাছি 
থাকলেই কাজেরও সুবিধা ছিল। তাই বড়দাদা সপরিবারে চলে গেলেন 
আদালতগজজের হাইকোট কোয়াটারে। আমাদের ছোট কাকাও । কাকী- 
মা তখন বেচে নেই, তাঁর ছেলেমেয়েরা সব তাদের মামাবাড়ীতে। 

আমরা কজন মা-বাবা ছোট দ্লুবোন সমেত চলে এলাম বি, এম, দাশ 
রোডের বাড়ীতে । মেজদাদার বিয্লেটাও এই বাড়ী থেকে সম্পন্ন হয়েছিল । 

আমার মেজদাদার ব্যাংকের চাকরিটা, দুঃখের বিষয়, যেন কয়েক 
বছরের জন্যই নির্দিষ্ট ছিল। আগেই বলেছি যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় নতুন নতুন ব্যাংক শাখাপ্রশাখা নিয়ে ধা ধা করে এক এক জায়গায় 
খোলার যেমন ধূম পড়েছিল, সেসবের আবার ধূলোখেলার মতো পট্াপট 
কাত হয়ে পড়তেও সময় বেশি লাগেনি। কয়েক বছরের মধ্যেই একটা 
দুশ্চিন্তার ঝড় শুরু হোলো ব্যাংকগুলোতে। ডিপোজিটাররা আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে ছোটাছুটি করতে লাগলেন তাঁদের গচ্ছিত টাকা তুলে নিতে । বিরাট 
রান সামাল দেওয়ার জন্য অত টাকা মজ্ত ছিল না ব্যাংকগুলোতে। 
তাই এক এক করে সবার কপাট গেল বন্ধ হয়ে। আমানতকারীরা 
মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। ব্যাংক-ফেলের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের হাট-ফেল 
করার মতো অবস্থা । 

হিমালয়ের শিখর অঞ্চলে দাজিলিঙ-এর অবস্থান হোলে কী হবে, 
ভ্ৃপৃষ্ঠের ঝড়ে সেই ব্যাংকও কাত হবার মতো অবস্থা। গোড়ার দিকে 
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মৃদু স্পন্দন কাটিয়ে উঠলেও, পরে দ্রুত বাদ্যধবনির মতো তারও জোরে 
রান্‌ শুরু হয়ে গেল। লাঞ্ছনা এড়াবার জন্য পাটনার সব ব্যাংক ম্যানেজার 
উধাও হয়ে গেলেন রাতারাতি । দুর্গত আমানতকারীদের বাঁচাবার কোনো 
পথই খোলা রইল না আর। এইভাবে পাটনা শাখার কত ব্যাংক যে 
বিপন্ন হয়েছিল সেটা বলার নয়। দাজিলিঙ ব্যাংকের ভাগ্য বিপর্যয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মেজদাদারও আদুষ্টের পরিবতন ঘটল চকুবৎ আবত- 
নের মতন। 

প্রায় এক বছর কোনো সাড়াশব্দ না করে তিনি বসে রইলেন 
কলকাতাতে। আবার সেই কর্মহীন জীবনের কঠোর প্রাণধারণো- 
পায়ের কষ্টের প্রারভ্ভ । ব্যাংক জীবনের সেই সুখের দিনগুলি নিববাপিত 
হোয়ে শুরু হোলো সমস্যাসংকূল দিনের অতিবাতন। মেজবৌদি পাটনায়, 
মেজদাদা কলকাতাতে, এটা একটা অভ্ভতত আক্ষিপ্ত অবস্থা । কিন্ত্ত 
কিছুই করার উপায় ছিল না। 

বেকার হয়ে বসে রইলেন মেজদা প্রায় দ্লু বছর, তারপর সৌভাগ্যের 
উদয় হোলো একটা নতুন চাকরি পেয়ে। তাও কবিরাজীর চাকরি, সেই 
সদূর আহমেদাবাদে কোনো একটি কবিরাজী প্রতিষ্ঠানে। শিখেছিলেন 
কবিরাজী, তাই সেই ডিগ্রি কাজে লাগল এই চাকরিটি পেতে । কম মাইনে, 
তাও ভালো, মাস গেলে তো হাতে আসবে সেটা নিয়মমত। এটাই তখন 
মেজদাদার কাছে হয়ে গেল বিরাট সিদ্ধি। অথচ স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস 
করার ঘে সাজসরঞ্জাম নিয়ে বসেছিলেন পাটনাতে, বাবার তত্বাবধানে, 
সেটা ভালো লাগেনি তাঁর । আগুনের তাপে পক্ক না হোলে কোনো দ্রব্যই 
যে হজম হোতে চায় না, এটাও তাই। চারিদিকের অভিক্ততা সঞ্চয় 
করার পর মনে হোলো কবিরাজীতেই স্থিতিলাভ করা বাঞ্ছনীয়। দুঃখ 
শুধু এটাই, ষে-প্রতিপত্তি ও অর্থ পেতে পারতেন স্বাধীনভাবে ব্যবসা করে, 
সেটা আর কোনোদিন পাওয়া হোলো না। আহমেদাবধাদে গিয়েই আকুল 
হোয়ে পড়লেন মেজবউদিকে সেখানে নিয়ে যেতে । 


এই রকম যখন পরিস্থিতি সেই সময় হঠাৎ মারা গেলেন আমাদের 
বড়বউদি-_-হাসপাতালে গিয়ে বাচ্চা হবার সময় । পেটের বাচ্চা পেটেহ 
রয়ে গেল। সে যে কী করুণ দৃশ্য, চোখে দেখা যায় না। 

সেদিনটা ছিল বিজয়া দশমীর দিন। একদিক দিয়ে দুর্গা প্রতিমার 
বিসজনের মিছিল চলেছে, অন্যদিকে কাঁধে করে নিয়ে চলেছি আমরা কজন 
বড়বউদির শবদেহ। অনেক বাঙালী বাড়ীর জানালা দিয়ে বউয়েরা সেই 
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দৃশ্য দেখে মন্তব্য ছুড়লেন, কী ভালো দিনেই না মৃত্যু হোলো এই সৌভাগা- 
বতী কললক্ষমীর। মাখায় সিঁদুর নিয়ে কী সুন্দরভাবে চলেছে মা ভগবতীর 
সঙ্গে অমরলোকে। পাঁজিপুথি দেখেই বোধহয় এদের জন্মমৃত্যু স্থির 
করা থাকে। 

এদিকে কতবড় বিপদ নেমে এলো আমাদের সংসারে, সেটা আমরাই 
জানি। আদালতগঞ্জে বড়দাদার সংসারের ভার কে বইবে, সেটাই হয়ে 
দাঁড়াল একটা বড় সমস্যা। চারটি ছেলেমেয়ে তাঁর, সবই কচি কচি। 
মেয়েই বড়, তবে ছেলেমান্ষি কাটেনি তার। বয়স তখন এগারো কী 
বারো। পাকাবৃদ্ধির চেয়ে চিত্তচাঞ্চল্যই বেশী । বালিকার ন্যায় আচরণ । 
এসব দেখে বাবা নীরব। হতভম্ব । বড়দাদার মুখে কোনো রা নেই। 
এমনটি যে হবে, তাঁর ধারণার অতীত। চেয়ে থাকেন শুধু বাবার দিকে 
উনি কী বাবস্থা করেন। অল্পবয়সী এতগুলো সন্তান নিয়ে তো একা থাকা 
যায় না। রানাবানা করে দেবে কে, অফিসেই বা এদের একা ফেলে 
যাবেন কী করেঃ অসখে-বিস্থে সেবাশুশ্ষা করার আপনজনও যে 
আর কেউ থাকল না কাছে। 

মা'র দিকে চেয়ে রইলেন বাবা । উপায় যে একটা করতেই হবে, 
তা না হোলে ছেলেমেয়ে নিয়ে বড়ছেলে যে ভেসেই যাবে । 

মা বাক্যরহিত অবস্থায় স্থির হয়ে রইলেন। বড়ছেলের প্রতি 
স্লেহভালোবাসামাখানো হাদয়টা বুঝি একটু ঝাঁকানি খেলো, প্রসারিত হোয়ে 
দেখা দিল কতব্যবোধটা, যেটা বড়দাদার বি্মের পর নতুন বউ পেয়ে 
খানিকটা অবহেলাপ্রাপ্ত হয়েছিল। ভাবলেন নিজের দুঃখট্রুক্‌ বড় 
করে দেখে আর লাভ কী? একটা ভেসে-পড়া সংসারকে বাঁচাতে হোলে 
আত্মপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতেই হবে। আর কিছু না ভেবে তিনি কতব্যে 
যত্রশীল হোয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন বড়দাদার সংসারটাকে উদ্ধার করার জন্য। 

আমরা কজন রয়ে গেলাম বি, এম, দাশ রোডের বাড়ীতেই মেজ বউদির 
ভরসায়। 

মা বড়দাদার সংসার নিয়ে ছিলেন ভারি তুপ্ত। নাতি-নাতনিদের 
বহু উৎপাত অত্যাচারও গ্রাহ্যের মধ্যে আনেননি। ক্ষমা, সহনশীলতা 
ও ধৈর্ষের পরীক্ষা দিয়েছিলেন সেই সংসারে থেকে । লক্ষ্য যে ছিল শুধু 
একটি--বড় ছেলের রোদনভরা মুখ একটু হাসিযুক্ত করে তোলা । স্ত্রীকে 
হারিয়ে তাঁর জীবন যে হয়েছিল মর্মপীড়ক, বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন। 
সেই মর্মাহত মানুষটির হাদয়ে যদি বেঁচে থাকার মলয়পবন একটু সঞ্চালিত 
করা যায়, সেই চেষ্টায় নিজের জীবনট্ুকুও মা করে তুলেছিলেন একেবারে 
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অর্থশ্ন্য। সংসার সমুদ্রে ডুবে থাকতেই যেন ভালোবাসতেন। সবাইকে 
খাইয়ে দাইয়্ে, দৈনন্দিন সব কাজ সেরে খেতে বসতেন বেলা তিনটেতে। 
এট্টাই ছিল তাঁর জীবনের প্রাত্যহিক কর্মনীতি। শেষ অবধি টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন এই সংসার এমনি করেই। করুণাকর মা, যিনি নিজের 
কতব্যকর্ম করতে গিয়ে যথার্থ রূপেই দেহক্ষয় করেছিলেন একটি সংসারকে 
বাঁচিয়ে তোলার জন্য। 


কলেজের শেষ পরীক্ষা দেওয়ার পরেই কিন্তু আমার চাকরি জীবন 
শুরু হয়েছিল। পরীক্ষার ফল বেরোয়নি তখনও । শটহ্যাণ্ড ও 
টাইপিং-এর যেটুকু জ্তানলাভ করেছিলাম কলেজে ঢোকার আগে, সেটা 
কিন্তু কাজে লেগেছিল প্রথম চাকুরি পেতে । এটা একেবারেই বিনা- 
চেষ্টায় লাভ। 

পানা কলেজে বি, এ, পড়ার সময় আমার একজন নতুন বহ্ধুলাভ 
হয়েছিল। নাম ছিল ভোলানাথ বরাট। ইন্টারমিডিয়েটে সে বিহার 
ন্যাশনাল কলেজে পড়ত। তারপর অনার্স পড়ার লোভে চলে এলো পাটনা 
কলেজে পড়তে । কিন্তু ফোর্থ ইয়ারে ওঠার পরেই সে কলেজ ছেড়ে 
চাকরিতে ঢুকে পড়ল দানাপুরে মিলিটারি অফিসে । সেটা ১৯৪৩ সালের 
কথা । দ্বিতীয় মহাযুদ্দধ তখন পুরোদমে চলেছে, দানাপুরের ছাউনি 
সৈন্যভরা। বিভিন দপ্তরও ভাড়া-করা বাড়ীতে খোলা হয়েছে । 

একদিন হঠাৎ ভোলানাথ বরাট আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির । 
কলেজে থাকতে, সে প্রাযই আসত আমাদের বাড়ীতে । এসেই বল্ল, 
চাকরি করবি 2 একজন পার্সোনাল এসিসটেন্টের দরকার আমাদের 
মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং সারভিস অফিসে । এখানকার কর্ণেল আমাকে 
প্রায়ই বলেন একজন লোকের কথা । তুই তো শটহ্যাণ্ড ও টাইপিং 
জানিস, হয়ে যাবে তোর । 

আমার তখন সবে পরীক্ষা শেষ হয়েছে । বসেই আছি বাড়ীতে। 
রাজী হয়ে গেলাম। 

পরদিন আমি ভোলানাথের দানাপুরের বাড়ীতে সকালে গিয়ে হাজির। 
আমাকে নিয়ে গেল সে তার কর্ণেলের কাছে। আর্মির ড্েসে কর্ণেল ঘরে 
বসে। ইংরেজের লাল টকটকে চেহারা দেখে একটু থতমত খাওয়ার 
অবস্থা আমার । 

প্রথমেই তো গুড মর্ণিং করে কর্ণেলের ঘরে তুকলাম। সঙ্গে ভোলানাথ 
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ছিল। সে-ই কর্ণেলকে বল্ল, তুমি একজন পি, এ-র খোজ করছিলে, 
তাই একে নিয়ে এসেছি। পরীক্ষা করে দেখ, তোমার চলবে কিনা । 

কর্ণেল সাহেব তো আগাগোড়া আমার চেহারাটা নিরীক্ষণ করে বলে 
উঠলেন, অল রাইট, লেট মী টেস্ট ইউ। 

বুঝলাম উনি আমার শটহ্যাণ্ড-এর বিদ্যাটা যাচাই করে নিতে চান। 
সঙ্গে আমার পেন্সিল ও নোটবুক ছিলই। মুখোমুখি টেবিলের সামনে 
বসে পড়লাম। টেবিলের ওপরেই আর্মি জেনারেল হেড কোগ়্াটারের 
একটা চিঠি রাখা ছিল। সেটা থেকেই উনি আমাকে দশ লাইনের একটা 
ডিকটেশন দিলেন। 

কোনোদিন তো ইংরেজ সাহেবের ডিকটেশন নিইনি, কাজেই হাতটা 
একটু কাঁপছিল। ভয়ও হচ্ছিল, কি জানি পারব কিনা ইংরেজের উচ্চারণ 
বুঝে সবটা লিখতে । এমনিতেই তো সব কথা ওদের বোঝা মুশকিল, 
খানিকটা চাপা থাকে জিভের তলায়। 

দশ-লাইন ডিকটেটু করেই সাহেবের হুম শব্দে আক্তা হোলো, নাউ 
গেট ইট্‌ টাইপড়। 

ভোলানাথ তখন আমার পাশে আর দাঁড়িয়ে নেই। একটু ভরসা 
পাব ভেবেছিলাম, সেটাও উবে গেল মুহতে। একটু নিরুদ্যমই হোয়ে 
পড়লাম। কোথায় টাইপ করব ডিকটেটেড পিসটা £ কণেলের ঘরে 
তো কোনো টাইপ মেশিন নজরে পড়ছিল না। দাঁড়িয়ে আছি চুপ করে। 

সাহেব হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন আমি কীসের অপেক্ষায় রয়েছি । 
উচ্ে এসে দেখিয়ে দিলেন পাশের ঘরে রাখা টাইপ রাইটার, কাগজপন্্র 
সবই। 

আমি ধীরে ধীরে সেটা টাইপ করে ফেল্লাম। স্পীড দেখাবার 
প্রয়োজন ছিল না। ভালো করে দু-তিন বার দেখে নিয়ে এলাম কণেলের 
কাছে। আগাগোড়া সেটা পড়ে তিনি মহাখুশী। উল্লাসের স্বরেই বলে 
উঠলেন, হাউ ইজ্‌ ইট, ইউ এপিয়ার টু বী ওয়েল একাসটমড্‌ উইথ 
ইউরোপীয়ান এ্যক্সেন্ট £ 

একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম এই কথায়। বুঝলাম আমার ডিকটেশন 
নেওয়ায় কোনো ভুল ছিল না। এবং টাইপেও উতরে গেছি। তবে 
স্পীডের কথা তুললেই হোতো বিপদ, কারণ আমার তো আর প্র্যাকটিস 
নেই বহুকাল। কর্ণেল আর এসব কথা তুললেন না। শুধু বল্লেন, 
আই গ্র্যাম সরি, আই ক্যান্ট কিপ্‌ ইউ হিয়ার উইথ মী। মাই ফ্রেণ্ড মেজর 
আর ডি ওয়ালশ নীডস্‌ এ স্টেনো ইন গয়া। ইউ আর টু রিপোট 
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দেয়ার। আই উইল গিভ এ লেটার রেকমেণ্ডিং ইউ ফর এপয়েন্টমেন্ট 
ইন দ্যাট পোষ্ট 

এইসব কথা বলেই তিনি তাঁর স্টেনোকে দিয়ে একটা চিঠি টাইপ 
করিয়ে আমার হাতে দিলেন এবং দীঁড়িয়ে উঠে আমার সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ড 
করে বিদায় দিলেন। 

কী করব ভেবে পাচ্ছি না। বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । ভোলানাথ 
বরাট কোথাযস বসে, তাও জানি না। অতবড় এম. ঈ, এস, অফিস দানাপুরে, 
তার আগ্ারে হোলো গয়ার অফিস। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি বোকার মতো । 
কোথ। থেকে দেখি ছুটে এলো বরাট। বল্লে, দেখি কী লিখেছে সাহেব £ 

/এই বলে চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল। তারপর হাসি হাসি মুখ 
করে বল্ল, তোর চাকরি তো হয়েই গেল। এ যখন রেকমেণ্ড করে 
দিয়েছে তখন গয়ার মেজর সাহেবের কিছু বলার নেই। ওখানে রিপোট 
করলেই হবে। কী সাংঘাতিক প্রশংসা করেছে তোর, দেখেছিস । এমন 
করে কোনে ইংরেজ সাহেব লেখে না। 

এবার সে জোরেজোরেই চিঙিখানা পড়তে শুরু করল, গুপ্তা উইল 
বীগ্যান এাসেট টু ইউ । হী ইজ একাসটমড্‌ টু ইউরোপীয়ান এক্সেন্ট । 

তারপরেই সে গাট্টা ছুড়ে মারল, তুই কী কোনো ইংরেজ টিউটর 
রেখে বাড়ীতে ইংরেজী পড়তিস নাকি যে, এত বড় একটা সাটি ফিকে 
দিয়ে দিয়েছে £ 

কোধ্যুক্ত অবস্তা তখন আমার। কোথায় ভেবেছিলাম পাটনাতে 
বসে চাকরি করব দানাপুরে গিয়ে, তা না গেলে দিচ্ছে একেবারে গয়ায়। 
পিশুদানের ব্যবস্থা এখনি । সেখানে গিয়ে যে কোথায় থাকব তারও 
নেই কোনো ডিক-ঠিকানা। দরকার নেই, তামার এই চাকরির । 

এই নে, রাখ তোর এই চিঠি । আমি চল্লাম বাড়ী। ক্ষিদের ভুলায় 
এখন আমার পেট ছেঁকা খাচ্ছে । এই বলে চিঠিখানা ভোলানাথ বরাটের 
হাতে দিয়ে আমি চলে আসার উদ্যেগ করছি । 

বরাট আমার হাতটা চেপে ধরে বললে, একটু অপেক্ষা কর। আধ- 
ঘন্টা পরেই আমাদের লাঞ্চের ছুটি। ক্যানাদনে এক সঙ্গে বসে খেয়ে 
নেব, তারপর তুই খা ভালো মনে করিস করবি। চাকরি পেয়ে চট করে 
ছাড়তে নেই। গয়াতেই যে থাকবি চিরকাল, তা তো নয়। হয়ত দেখবি, 
দানাপুরেই এই কর্ণেল তোকে টেনে নিয়ে আসবে । তোর ওপর তো 
দেখছি একটা ভালো ইমপ্রেশন হয়েছে । 
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দুদিন ভেবেচিন্তে পরে একদিন হঠাৎ একটা সুটকেস ও ছোট একটি 
বিছানার বাণঙ্িল নিয়ে রওনা হলাম দুপুরের গাড়ীতে গয়ায়। 

সন্ধ্যা নাগাদ ট্রেন পৌ'ছল গয়া জ্টেশনে। কোথায় গিয়ে উঠব সেই 
জায়গায় খুঁজে বের করতে হবে আমাকে । 

আমাদের চৌহান্টার পাশের বাড়ীটা ছিল গয্মা জেলার রামিবিঘা 
এস্টেটের পাটনার আবাস। এই বাড়ীতেই যোগেন্দর বলে ছেলেটি, যার 
কথা আগেই বলেছি, সে সেখানে থাকত । এর কাকা ছিলেন এই এস্টেটের 
মূনশী। সেই জন্ত্রেইে রামিবিঘা এস্টেটের যিনি জমিদার--_নাম 
কৃঞ্চবল্লভ নারায়ণ সিং--মাঝে মাঝে এখানে এসে উঠতেন রূৃহৎ একটা 
দল নিয়ে। সবাই জমিদারের কর্মচারী । সঙ্গে থাকত দ্-তিনখানা 
মোটরগাড়ী। বন্দুকধারী দেহরক্ষী, গোমস্তা এবং ফাইফরমাস খাটার 
সেবক দল। পাশের বাড়ীর আমাদের সকলের সঙ্গেই পরিচয় ছিল এই 
জমিদার তনয়ের। ইনি কী করে জানতে পেরে গিয়েছিলেন, আমি গয়াতে 
যাচ্ছি একটা চাকরিতে যোগদান করতে । খুব সম্ভব আমার বন্ধ 
যোগেন্দরই এ র কানে কথাটা তুলে ফেলেছিল । 

আমাকে জমিদারবাবূ ডেকে বল্লেন, গয়়াতে যখন যাচ্ছ, তখন আমার 
গয়ার বাড়ীতেই উঠবে প্রথম । তারপর যেখানে সুবিধা হবে সেখানে 
থাকবে। সংকোচের কোনো কারণ নেই। তার পরে গোমস্তাজীকে 
ডেকে বল্লেন, এর যেন কোনো অসুবিধা না হয় গয়াতে, খেয়াল রাখবে । 

গোমস্তাজী আমাকে চিনতই, ঘাড় নেড়ে শুধু সম্মতি জানিয়ে দিল। 

কাজেই ট্রেন থেকে নেমে একটা রিক্সয় চেপে রামিবিঘার জমিদার 
বাড়ীতে চলে এলাম। তখনকার দিনে গয়া জেলার নামকরা জমিদার, 
তাই রিক্সওয়ালাকে এই এস্টেটের নাম বলতেই এখানে নিয়ে এলো 
কোনোরকম বাকচাতুরি না করেই । 

বিরাট বাড়ী। জমিদারের উপযুন্তই বটে। দোতালার বারান্দায় 
কে একজন দাঁড়িয়েছিলেন, খুব সম্ভব জমিদারের শ্যালক । আমাকে 
দেখেই চিনতে পেরে খুব খুশী মনে দোতালায় উঠে আসার ইঙ্গিত করলেন। 

চেয়ারে বসতে না বসতেই একজন পরিচারক একটা ডবলমাপের 
গেলাসে সরব নিয়ে এলো। নেবুর সরবৎ। গরমের দিন ছিল, 
কাজেই খুব ভালো লাগল খেতে। 

তারপর ওই পরিচারকটি আমার শ্রানের ব্যবস্থা করে দিল। স্ত্রান 
সেরে একটা খাটিয়াতে দেহ এলিয়ে নানারকম গল্প হোলো ওই শ্যালকের 
সঙ্গে। আমরা একই বয়সী ছিলাম। পাটনায় এলে এর জঙ্গে বসে 
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অনেক গন্পগুজব করেছি। কাজেই কোনো সংকোচের প্রশ্ন ছিল না। 
একটু পরেই দেখি, ওই পরিচারকটি এসেছে আমার গোর দাবাতে অর্থাৎ 
আমার পা টিপে দিতে । 

সত্যি বলতে কি, এবার একট্ট বিপন্ন বোধ করলাম। খাটিয়ার 
ওপর পা সোজা রেখে আরামে শুয়েছিলাম, ব্রেন জাননির ক্রান্তি দূর করার 
জন্য। পরিচারক নিজে মেঝেতে বসে আমার পায়ে হাত দিতেই তড়াক 
করে উঠে বসলাম। কী রকম যেন কম্ঠিত বোধ করলাম। পা 
টেপানোর অভ্যাস নেই আমাদের বংশের কারুরই, আজ জমিদার বাড়ীতে 
উঠেছি বলে, সেই সংস্কার কাটিয়ে উঠিয়ে, কাউকে দিয়ে পা দলাই-মলাই 
করান এটা ভাবতেও যেন কেমন লাগছিল। আমার দরকার নেই, 
বলতেই সে উঠে পড়ল । 

অন্য খাটিয়াতে দেখি ওই শ্যালকবাবুটি তখন চোখ বুজে আরামে শুয়ে 
আছে, আর সমস্ত অঙ্গজ ডলা-মলা করে চলেছে অন্য আর একজন 
পরিচারক । খানিক বাদেই দেখি, সেই নরম মোটা ধবধবে নধরটা 
যেন আলগাভাবে একপাশে কাত হোয়ে নাক ডাকা শুরু করেছে। 
একেই বলে জমিদারক্লের আয়াস, জীবনভর শুধু সুখভোগেই কাটিয়ে 
যাও দিনের পর দিন। কমপ্ররুতি শুন্য হোয়ে এই আরামী জীবনেও 
হয়ত ক্লান্তি আসবে একদিন । 

রাত আটটা বাজতেই দেখি একটা কমমব্যস্ততা শুরু হয়েছে গোটা 
বাড়ীতে । অন্দরে এবং বাহিরে । অন্দরমহলে মেয়েদের চুড়ির আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। এটা একেবারেই অন্তঃপুর মহল, মুসলমানী কায়দায় 
যাকে বলা হয় জেনানা মহল। সেখানে বাইরের লোকের প্রবেশ যেমন 
নিষিদ্ধ, তেমনি মেয়েরাও আসতে পারবে না অন্তঃপূর ছেড়ে বাইরে । শুধু 
ক্রাতিকটুম্বদেরহই ভিতর বাটিতে প্রবেশধিকার রয়েছে। অতিথি 
পরিচ্ার দায়দায়িত্ব থেকেও তারা মুক্ত। এসবের জন্য নানাকাজের 
একাধিক পরিচারকইতো রয়েছে সদা তৎপর, আজ্তা পালনের জন্য । 

এক ফাঁকে দেখি, একজন এসে আমাদের দুই খাটিয়়ার মাঝখানে 
একটা ছোট্ট টেবিল রেখে গেল এবং নিদ্রিত শ্যালকটিকে হাঁকাহাঁকি করে 
বলে গেল, ভোজন তৈয়ার । 

বুঝলাম, এবার রাত্তিরের আহারের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আমি তো 
জেগেই ছিলাম। শ্যালকবাব উঠে বসল গা মোড়ামুড়ি দিয়ে। আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, আরে তুমি একট্রু কাত হোয়ে নিলে না কেন, একটু 
জিরিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। 
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আমার হাতে তখন একটা “দেশ" পত্রিকা । বল্লাম, এটা পড়ছিলাম । 

বরাহিলজী নিয়ে এলেন দুটো চকচকে পেতলের থালায় আমাদের 
দুজনের ভোজনসামণ্রী। বিহারের গ্রামদেশের বড় বড় জমিদার বাড়ীর 
পাচককে বলা হয় বরাহিল। এরা রান্নাবাম। নিয়েই থাকে এবং 
পরিবেশনটা এদেরই করতে হয়। কাজেই নিজের হাতে দুটো থালা 
নিয়ে এসে, সেই ছোট্ট টেবিলের ওপর রেখে গেল সে। 

খালাতে কয়েকটি চাপাটি, তার সঙ্গে একটু ভুজিয়া। একটা বাটিতে 
রহড়ের ডাল, তার ওপর খাঁটি ভয়সা ঘি ভেসে আছে। গালার এক 
পাশে কিছু সব্জি, একটা লঙ্কা-মরিচ, একখণ্ড নেবুর নিমকি অথাৎ নেবুর 
আচার । 

হাত ধুয়ে খেতে বসা গেল। দুজনেই বেশ তৃপ্তি করে খেয়ে চলেছি 
গল্প করতে করতে । খানিক পরেই পাচকঠাকুর নিয়ে এলো বড় দুটি 
গেলাস ভরা খাঁটি গরুর দুধ । 

ন'টা বাজতে না বাজতেই দেখি, একজন পরিচারক নিয়ে এলো চারটি 
ছোট বাঁশের টুকরোতে কগুলাকারে জড়ানো একটি মশারি । বুঝলাম 
খাটিয়ার চার পায়াতে কশের মতো করে এটাকে টাঙ্গানো হবে গয়ার মশাকে 
গেকানোর জন্য। 


পরদিন সকালে সাতটা বাজতে না বাজতেই বেরিয়ে পড়লাম আমার 
চাকরিস্থলে যোগদান করার জন্য । সৈনাদের এলাকাশ্ন সহজে প্রবেশ 
করাও মুশকিল, যন্ত্রতন্ত্র পরিচয় দিতে দিতে মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ার? সাভভিসের 
মেজর আর, ডি, ওয়ালশ-এর দপ্তর খুজে পেলাম। আর্মির অফিসগুলোতে 
তখন সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটা অবধি কাজ চলে । সন্ধ্যার 
পরেই তো ব্ল্যাকআউট। তাই বেলাবেলিতেহ অফিস বন্ধ হয়ে যায়্। 

খোদ অফিসের বড়বাবুর কাছেই গিয়ে দাঁড়ালাম দানাপুরের কর্ণেলের 
চিঠিখানা নিয়ে । উনি চিঠিখানার আদ্যন্ত পাঠ করে এমনভাবে কউমট 
করে আমার দিকে তাকালেন যেন আমার ভুল হয়ে গেছে এখানে আসাটা । 
আমার উৎসাহ একটু নিরুদ্যম হোলো, সন্দেহ নেই। 

বড়বাবু অনেকক্ষণ কী যেন ভাবলেন! তারপরে বল্লেন, মেজর 
সাহেৰ তো এখন ট্রে, দুদিন লাগবে ফিরতে । তাছাড়া আপনার ফিজি- 
কাল ফিটনেস সাটি ফিকেট কোথায় £ সেটাও তো আনতে হবে। 
এখানকার আর্মি হসপিটালের মেজরের কাছ থেকে নিয়ে আসুন তাহলে । 
এই অফিস থেকে চিঠি দিয়ে দিচ্ছি ও কে, চলে যান ওখানে । 
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এ আবার কোন ফ্যাসাদে পড়লাম জানি না। হুদ্ধক্ষেত্রে আবার 
পাঠাবে নাকি এরা যার জন্য শারীরিক যোগ্যতার একটা প্রমাণপন্্র চাই £ 
মনটা কেমন যেন দমে গেল এসব কথা শুনে । বড়বাবু একট৷ ছাপানো 
ফমেই কী যেন লিখে আমাকে দিয়ে দিলেন নিজেই মেজরের বকলমে 
সই করে। 

এইবার অফিসঘরের চারদিকে একটা দৃন্টি নিক্ষেপ করলাম। 
এতক্ষণ তো বড়বাবুর মুখোমুখি হয়ে বসেছিলাম । চতুর্দিকে কী নয়েছে, 
সেটা তাকিয়েও দেখিনি । এইবার মনে হোলো অফিসের কতকগুলো 
মুখ আমার দিকে যেন হাঁ করে চেয়ে দেখছে গিলে খাবার মতো । 


/ আমি একটু দুঃখিত ও চঞ্চল মনে অফিস থেকে বেরিয়ে এলাম বড়- 
বাবুর চিডিথানা হাতে নিয়ে। গয়াতে আর্মি হসপিটালের অবস্থান যে 
কোথায়, তাও জানি না। গোটা শহুরটাইতো সৈন্য দিয়ে ভরা । বড় বড় 
ট্রাক, ট্যাংক সবই চলছে শহরের রাস্তার ওপর দিয়ে । হোটেলগুলোতেও 
৯সন্যপা বে চা-কফি খাচ্ছে! সিভিলিক্ান কেউ আছে বলে বোঝাই 
যায় না। 

আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছি, কাকে জিজ্ঞাসা করি আর্মি হসপিটালটা 
কোন দিকে । এমন সময় একজন বাঙালীর মিম্টি-ডাক কানে এলো । 
ছেলেটি এই অফিসেই কাজ করে, এতক্ষণ বোধহয় টেবিলে বসে আমাকে 
নিরীক্ষণ করছিল। প্রথমেই সে নিজের নামের পরিচয় দিল। বল্লে, 
আমি অসীম পাল। বছর গাচেক হোলো এই অফিসে কাজ করছি। 
এখানে যে কজন ক্লাক আছে সবাই বাঙালী । এখানকার প্যালেস্‌ 
হোটেলে দুখানা ঘর নিয়ে ছয়জন থাকি । হোটেলে খাওয়াদাওয়া সব 
একসঙ্গে হয়। সকালে মিলিটারি জীপ থায় আমাদের অফিসে নিয়ে 
আগতে, আর পৌছেও দেয়। 

এইসব নানা কথা হোতে হোতে আমাকে সে খুলেই বলল, আপনি 
যে এখানে এসে এই পোস্টে জয়েন করছেন, তাতে আমাদের বড়বাবু 
খুশি হোতে পারছেন না। ওই পোস্টে বড়বাবুর এজন আত্মীয়, ধিনি 
ক্লার্ক হিসাবে এখানেই কাজ করছেন, তাকে দিয়েই মেজর তাঁর স্টেনোর 
কাজ চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, যাতে ভবিষ্যতে ওকে ওই পোস্টেই রাখা 
হয়। আপনার আগমন তাই চক্ষশূলের মতোই হয়ে পড়েছে । কাজেই 
আপনি জয়েন করলেও খড়বাবু আপনাকে টিকতে দেবে কিনা সন্দেহ। 
মেজর সাহেব তো মাসের বেশির ভাগ দিন টুরেতেই, বড়বাবুই তখন 
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হত্তাকত্তা। কাজেই ও'র তদ্বির না করতে পারলে চাকরিটি নট্‌ হয়ে যাবে৷ 

অসীম পালকে সত্যি আমার খুব ভালো লাগল তার খোলামনের কথা- 
বাতা শুনে। তাকে চিনি না জানি না, তবুও বন্ধুর মতো এদে আমাকে 
ভেতরের কথা নিঃসংকোচে বলে গেল । 

ওকে বল্লাম, ঠিক আছে। আমি ততক্ষণে ফিজিকাল ফিটনেস 
সাটিফিকেটটাতো নিয়ে আসি, তারপর মেজর ফিরে এলে জয়েন করব, 
কী করব না, সেটা ভাবা যাবে । তবে ততদিন আপনাদের হোটেলে 
আমার জন্য একটা সীট-এর ব্যবস্থা করে রাখবেন। জমিদারের ডেরায় 
তো বেশিদিন থাকা চলে না। 

আর্মি হসপিটাল বের করতে কোনো অসুবিধা হয়নি । রিক্সওয়ালারা 
সবই চেনে জানে দেখলাম। যুদ্ধের সময় ওদেরই লাভের ব্যবসা চলছে 
দ্রতগতিতে। এক একটা রিক্সয় তিন-চার জন সৈন্য চাপিয়ে হোটেলে- 
রেম্টুরেন্টে-বারে এমন কি অস্থানে কৃস্থানে নিয়ে যায় এরাই । ভাড়া 
হিসেবে কুড়ি পঁচিশ তিরিশ টাকা যা হাতে উঠে আসে, মুঠো করে তুলে 
দে হাতে । স্বদেশ ছেড়ে তারা এখানে এসেছে যুদ্ধের জন্য। টাকা 
পাচ্ছে প্রচুর, তাই বিলিয়েও দিচ্ছে স্ফুতি করার জন্য। সেখানে কোনো 
কার্পণ্য নেই। এই আর্মির দৌলতে কত ছোট ছোট ব্যবসায়ী বড় হয়ে 
গেল, কত বড় ব্যবসায়ী লাখপতি হোলো, এসব তো চোখের সামনে দেখা । 

আর্মি হসপিটালে পৌঁছতে বেশি সময় লাগেনি। ইংরেজ মেজর 
ডাক্তার তখন তাঁর চেম্বারই বসে। চিঠিখানা তাঁর হাতে দিতেই উনি 
ডেকে পাঠালেন তাঁর গ্যাসিসটেন্ট এক সুবেদারকে। আমাকে নিয়ে 
গেল সে হাসপাতালের এক নিভৃত কক্ষে । সেই ঘরে রক্লেছে ডাভ্ভশারি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সব সরঞাম। পেছনে পেছনে এলেন মেজর নিজেই । 
একটা কঠিন পরীক্ষা দিতে হবে মনে হোলো । আমার ওপর আদেশ 
হোলো বিবস্ত্র হয়ে যাওয়ার। 

সে এক লজ্জাকর পরিস্থিতি । এমনিতেই কারুর সামনে আদুলগায়ে 
থাকিনি কখনো, নিদেনপক্ষে একটা গেঞ্জি থাকে গায়ে সবদাই। তাই 
সব বস্ত্র খুলে ফেলার আদেশে নিজের অভিমানে আঘাত লাগল সাংঘাতিক । 
একটু কিন্তু করছি, কী করব ভেবে। এমন সময় আবার একটা কড়া 
হুকম হোলো মেজরের জোর গলায় । আর্মির ব্যাপার, যখন এসে পড়েছি 
এদের কবলে, তখন নিজ্কৃতি পাওয়ার জো নেই। আর্মি আইন অনুযায়ী, 
চাকরি পেতে হোলে, মেডিকাল চেক-আপ করার প্রয়োজনে এটা করবেই। 
কাজেই নিরাবরণ হোতেই হোলো । 
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এই অবস্থায় দেহের ওজন, শরীরের উচ্চতা এবং কয়েকবার ওঠ-বস 
করিয়েও নিল। অনেক যন্ত্রপাতিরও প্রয়োগ করা হোলো বিভিন্ন অঙ্গের 
অবস্থা ঠিক আছে কিনা দেখতে । সব কিছুর যাচ হয়ে যাওয়ার পর 
হকুম হোলো ভদ্রস্থ হোতে। 

নিজের চেধারে ফিরে এসে মেজর ডাত্তর একটা সাটি' ফিকেট ঝটপট 
লিখে দিলেন--ফিটউ ফর সাভিসেস এনী হোয়ার ইন ইগিয়া। 

মনে মনে তো নিকুচি করে চলেছি এ ধরণের অসভ্য ব্যবহারের জন্য, 
তার ওপরে লিখছে কিনা ভারতের যে-কোনো জায়গায় চাকরি করার 
মতো স্বাস্থ্য! একটানে তো হাতে নিয়ে নিলাম মেডিকাল সাটি'ফিকেটটা, 
এখন চাকরিতে জয়েন করা না করা তো আমার ইচ্ছাধীন। 

॥ আবার এরম, ঈ, এস, অফিসে ফিরে এলাম। তখন একটা বেজে 
গেছে, সবাই লাঞ্চের জন্য বাইরে । টেবিলে বসে আছে শুধু সেই অসীম 
পাল। কী একটা আজেন্ট-ফাইল পড়ছে। 

আমাকে দেখেই বল্লে, পেলেন সার্টিফিকেট 2 তবে আজকে জয়েন 
করে কী লাভ £ আজকের মাইনে তো দেবে না আপনাকে । আফটার- 
নূনে জয়েন করলে আগামী কাল থেকে মাইনের হিসেব হবে। ফোর- 
নূনে হোলে আজকের মাইনে পেয়ে ঘেতেন। 

মনে মনে ভাবলাম, এসব কী আর বৃঝি ছাই। তোমাদের অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, তাই বিজ্ঞ সেজে বসে আছ। ভালোই হোলো, একটা দিন তো 
পাওয়া গেল ভাববার জন্য৷ 

অসীম পালের হোটেলে সেদিনই বিকেলে জমিদার বাড়ীর আয়াস 
ত্যাগ করে চলে এলাম হোটেলের ঢাত খেতে । 

তিনাদিন বসে রইলাম হোটেলে কারণ মেজর আর, ডি, ওয়ালশ তখনও 
টুর থেকে ফিরে আসেননি । কাজেই বড়ববুর অধীনে থেকে তাঁর তদ্বির 
করার বাসনা একদম ছিল না। 

চারদিনের দিন ভোরের ত্রেন ধরে পাটনায় ফিরে এলাম গয্লা ছেড়ে । 
প্রথম-পাওয়া চাকরির পরিসমাপ্তি এইভাবে ঘটেছিল। অসীম পালের 
সেই বিনমু খোলাখুলি কথাগুলো আমি এখনও ভুলিনি। চোখ খুলে 
গেছিল সেদিন থেকেই । জাত্যপ্রীতির দৌলত অনেকেই ইংরেজ আমলে 
সাহেবের মোসাহেবি করে এইভাবে নিজের জ্ঞাতগুল্টির চাকরি জুটিয়েছে। 
চাক্রিক্ষেত্রে এটা হাল আমলের অর্থাৎ স্বাধীনোত্তর যুগের নৈতিক অবনতি, 
আমরা ব্থাই বলে থাকি । 
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আমার গয়ার চাকরি ছেড়ে পাটনাম্স চলে আসার এই অবিবেকতা 
কিন্তু ভালো চোখে দেখেনি কেউ । তবে আমার মডুতার জন্য কারুর 
কাছে গালমন্দও শুনতে হয়নি । নিজের চেস্টায় চাকরি, নিজেই পরিত্যাগ 
করেছিলাম বলেই বোধ হয়, আমার হঠকারিতার কোনো কঙোর 
সমালোচনা হোতে পারেনি । 

তবে এই চাকরি ছেড়ে আমাকে বসে থাকতে হয়নি বেশি দিন। 
দু'সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই আর একটা চাকরি জুটে গেল। 

আগেই বলেছি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আনুক্ল্যে পাটনাতে বহু নতুন নতুন 
অফিস খোলা হয়েছিল। তারমধ্যে ডিফেন্স ডিপাটমেন্টের ঈস্টার্ণ 
কমাণ্ডের মিলিটারি একাউন্টস-এর দপ্তর মীরাট থেকে এখানে পাকা- 
পাকিভাবে খোলা হয়েছিল। যুদ্ধ তখন ভারতের পৃবসীমান্তে বিস্তারিত 


হোতে শুরু করেছে । শুটিকয়েক অফিসার এবং বেশ কিছু বাঙালী 
স্টাফ, এখানে সেই সৃবাদে স্থানান্তরিত হয়ে আসে । ত৷! সত্ত্বেও বহু লোক 
চাই এই অফিসে--গ্র্যাঞয়েট, আণ্তার গ্র্যাজয়েই, যে-কোনো শিক্ষিত ব্যক্তির 


নিয়োগপথ ছিল অবারিত তখন এই অফিসে । এখানে অডিটরের চাকরির 
জন্য দরখাস্ত করেছিলাম । 

একদিনেই হয়ে গেল চাকরি এই অফিসে । ঢুকে দেখি বিরাট দপ্তর । 
বিভিন্ন তার শাখা-প্রশাখা । যে সেকশনেই তোকা যাক না কেন, বেশির 
ভাগই বাঙালীর মুখ। এ যে দেখছি একেবারে বাঙালী-দপ্তর ! 

আমার সিনিয়র সুপারিনটেনডেন্টের নাম ছিল সবরঞ্জন বরাট। 
অফিসের কাজকম ছাড়াও তার কতকগুলো বিশেষ গুণ ছিল-- সাহিত্য, 
সংগীত ও নৃত্য ইত্যাদিতে ছিল বিশেষ আকর্ষণ। কয়েকটি নাটকও 
লিখেছিলেন তিনি। কলকাতা থেকেই সেগুলো প্রকাশিত হয়েছিল, তার- 
মধ্যে একটি নাটক--নাম “বড়বাবু--কলকাতার পেশাদারী রজমঞ্চে 
অনুচ্ঠিত হয়েছিল। নিজেও নাটক পরিচালনা করতে ভালোবাসতেন 
এবং মীরাটে থাকাকালীন বহু নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন বারোয়ারী পুজা- 
মণ্ডপে । আমার নিজেরও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ থাকায় এর সঙ্গে 
যোগাযোগটা একটু বেশি করেই ঘনীভূত হয়েছিল । 

কয়েক মাসের মধ্যেই পাটনার মিলিটারি একাউন্টস বিভাগে একটা 
সাহিত্য বৈকের ব্যবস্থা হোলো। উদ্যোভ্তন সবরঞ্জন বরাট। মীরাটেও 
নাকি এ রই উদ্যোগে সাহিত্য বৈঠক নিয্নমিত হোতো। এতো বড় একটা 
ডিপাটমেন্টে, যেখানে বাঙালীর সংখ্যাই রহৎ, সেখানে সাহিত্যরচনাকারী 
অনেকেই ছিলেন। কেউ কবিতা লিখতেন, কেউ গল্প প্রবন্ধ । 
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গানবাজনা ও নাচের ব্যাপারেও অনেকেই গুণাত্য ছিলেন। নাচের রাজা 
সেই সময় ছিলেন নবেন্দ ঘোষ । আজ যিনি বোম্বের ফিল্ম জগতে একজন 
স্কিপ্ট-রাইটার ও পরিচালক । 

এইভাবে অফিসের পরিমণ্ডলের বাইরে বরাটমশায়ের বাড়ীতেই 
একটা সাহিত্য বৈঠক চালু হোলো । আমাদের নিজেদেরই তখন আলাদা- 
ভাবে একটা সাহিত্য বাসর প্রতিচ্ঠিত ছিল যার কথা আগেই একবার বলা 
হয়েছে । তাই যেসব গল্প প্রবন্ধ বাসরের বৈঠকে পড়তাম সেগুলোকেই 
পুনরারৃতি করতাম মিলিটারি একান্টসের সাহিত্য বৈঠকে । এরজন্য 
আলাদা করে আর নতুন কিছু লেখার প্রয়োজন পড়ত না। 

বরাটমশায়ের একবার কা খেয়াল হোলো একটা নাটক মঞ্চস্থ করার, 
তান্রেজন্য কয়েকজন অল্পবয়সী ছেলে চান “বাল্মীকি প্রতিভা" করার জন্য। 
আমার ওপর ভার পড়ল কয়েকজন ছোট ছোট শিল্পী যোগাড় করে দেওয়ার । 
লঙ্গরটুলির “রায় বাড়ী” তখন ন।উযষজ্জের ছোটখাটো একটা কর্মশালা। 
সকলেই অভিনয়ে অভ্যস্ভ। বাড়ীতে স্টেজ খাটিয়ে ছোটদের অনেক 
নাটক তারা নামিয়েছে। ওখানে কথাটা পাড়তেই সবাই হৈ হৈ করে 
আনন্দে নেচে উঠল, নিজেদের নাটাকশলতা একটা বড় মঞ্চে, বহু দর্শক 
সমক্ষে, উপস্থাপিত করার একটা সুযোগ এসেছে বলে। আমারও তখন 
অদম্য উত্সাহ । ছুটির দিনে এবাড়ীর কয়েকজন--সুপ্রকাশ রায়, 
শেষপ্রকাশ রায়, শঙ্করলাল রায়, সোমনাথ রায় প্রভৃতিকে নিয়ে বরাট- 
মশায়ের বাড়ীতে জামাল রোডে চলে যেতাম রিহাসাল দেবার জন্য। 
এরাই তখন মিলিটারি একাউন্টস অফিসের নাটকর্মের সবচেয়ে বড় 
অবলঙ্কন। নাটকের কশীলবও এরাই । নিজে ঠেকনো সেজে এই দংগল 
নিয়ে যেতাম সেখানে । নেপথ্যে গান গাইত বরাটমশ।য়ের বড় মেয়ে 
হেনা আর এদিক থেকে ছিল সুব্রত ায়। রায়বাড়ীতে তখন রোজই 
চলত পাঠ মুখস্থের পালা । সবাই ব্যস্ত ও চিন্তিত, কী করে ওতরানো 
যাবে নাটকটা। শেষদিন অবধি তাই ছিল। রিহার্সাল পূর্ণ হয়ে গেলে 
একদিন হোতো স্টেজে মহড়া । সবাই চমৎ্কত হোতো এদের নাট্যি- 
যোগ্যতা দেখে । পাটনার লেডি স্টিফেনসন হলটউাই ছিল তখন নাচ- 
গান-নাটকের একমাত্র প্রদর্শন ক্ষেত্র । ভাড়া? ছিল নামমাত্র, এখনকার 
তলনায়। 

এসব নাটক ও গানের পবটাই ছিল ঘরোয়া ব্যাপার। কারুর কাছ 
থেকে চাঁদা চেয়ে নয় । বরাটমশায় যেমন ছিলেন এসব সংগঠনের ব্যাপারে 
প্রাণপূরুষ, তেমনি খরচের ব্যাপারেও ছিলেন প্রধান। সাংস্কৃতিক 
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জীবনযান্রায়, সত্যি বলতে কী, তাঁর মতো একজন উৎসাহদাতা তখনকার 
দিনে, বিশেষকরে অফিসক্ষেত্রের অন্দরে, খুবই বিরল ছিল। 

এতো গেল নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপার । সাহিত্য সভার আয়োজনেও 
তেমনি ছিলেন উদ্যমী মান্ষ। প্রাণময় করে রেখেছিলেন সবাইকে 
সাহিত্যকর্মে। পাটনার মিলিটারি একাউল্টসের সাহিত্য সভার একবছর 
পূর্ণ হবার পর, একটা বাধিক উৎসব পালন করা হোলো। সেটা ১৯৪৪ 
সালের কথা । সভাপতি হয়ে এলেন সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আয়োজন সেই লেডি স্টিফেনসন হলেই। যার যার গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা 
পাঠ ছাড়াও একটা ছোট একাঙ্কিকা নাটকও প্রদর্শিত হয়েছিল । সেখানেও 
ছিল এই রায়বাড়ীর নাট্যদংগল। উদ্বোধন সংগীত পরিবেশন করে- 
ছিলেন পাটনা সাহিত্য বাসরের কয়েকজন সদস্য একসঙ্গে। এই সঙ্গীতের 
পরিকল্পনায় প্রধান ভূমিকায় ছিলেন আরতি গুহ ও জুব্রত রায় । 

অত বড় একজন নামকরা সাহিত্যিকের কাছাকাছি হয়ে কবিতা গল্প 
পড়াটা ছিল খুবই গৌরবময় ব্যাপার । আমি খুব ভয়ে ভয়ে, অনেক জড়তা 
নিয়ে, একটা এক-পাতা-সাইজের গল্প পড়েছিলাম সেই সাহিত্য সভায়। 
তখনকার দিনে মাইকের ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই যতদূর গলা উচু 
করে পাঠ করা যায় সেইভাবে, অনেকটা চেচিয়েই বলতে পারি, পড়তে 
হয়েছিল গল্পটি যাতে হলভতি শ্রোতাদের সবাই শুনতে পায়। 

এমনি করেই আনন্দময় পরিবেশের ভেতর দিয়ে চলছিল আমার 
ডিফেন্স একাউন্টসের চাকুরি জীবন। 

প্রায় তিনবছর এখানে কাটাবার পর মাথায় ঢুকল আবার চাকুরি 
বদল করার। কলকাতার পোস্টাল একাউন্টসে কয়েকটি পদ খালি 
আছে দেখে, অফিসকে না জানিয়ে সরাসরি দরখাস্ত করে বসলাম সেখানে । 
থু. প্রপার চ্যানালে গেলাম না, এই ভয়ে, যদি আটকে দেয় দরখাত্ত। 
ইন্টারভিউয়ের জন্য যথাসময়ে ডাক এলো সেখান থেকে । দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করলাম সেখানে পরীক্ষা দিয়ে। তাই চাকরি হয়ে গেল 
কলকাতার পোস্টাল একাউন্টস বিভাগে । মিলিটারি একাউন্টসের 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিলাম আরেফ ব্ভিগত কারণ দেখিয়ে । আমার 
ত্যাগপন্ত্র গৃহীত হোলো কিনা, তার অপেক্ষা না করেই কলকাতায় চলে 
গেলাম নতুন চাকরিতে জয়েন করতে । 

জি, পি, ও-র পাশে, কয়লাঘাট স্ট্রাটের ওপর একটা বড় বিল্ডিং-এ 
ছিল এই অফিস । সেটা ১৯৪৪ সালের শেষের কথা । ওখানে চারদিন 
কাজ করেই রান্তির বেলায় কলকাতার সেই চুলিপরা লাইটের আলোতে 
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জীবন কাটাতে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। তখন চলছিল ব্ল্যাক-আউটের 
জমানা, দিনে ও রাতে মাঝে মাঝেই সাইরেন বেজে উঠত । সেটা ছিল 
আর এক বিপদ, দৌড় লাগিয়ে কাছাকাছি যে-কোনো ট্রেঞ্চের ভেতর 
শেল্টার নিতে হোতো। দোকানের সামনে ছিল বড় বড় ব্যাফল্-ওয়াল, 
বোমার টুকরোতে নিজের অঙ্গ যাতে ক্ষতবিক্ষত না হয় তা থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য এবং বোমা ফাটার যে বিকট শব্দ, তাতে যাতে নিজের কানও 
ফেটে না যায়, সে থেকে খানিকটা মুক্ত থাকার উপায় হিসেবে। 

মনে হোতো গোটা শহরটাই কালো আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে 
একেবারে কালোমুখ করে । রাস্তায় রাস্তায় সিভিলিয়মানদের চলাচল 
অপেক্ষা সৈন্যদের চলাফেরাতেই ছিল বেশি চাঞ্চল্য । সামরিক সাজে 
সৈন্যরা, বেশির ভাগই বূটিশ সৈন্য, ফারপো, গ্র্যাণ্ড ও গ্রেট ঈস্টার্ণ-এর মতো 
হোটেলগুলোতে বসে খাদ্য উদরসাৎ করেই চলেছে । পানীয়ই বেশি । 
সারা দিনরাতই ভিড় সেখানে । সিভিলিম্ানরা ভয়ে ভ্রাসে কেউ ষেতোই 
না সেখানে । দিবারান্র আকাশে উড়ছে খাকি রঙের আর্মি-প্লেন, হেলি- 
কপ্টর। রাস্তাম্ম রাস্তায় চলাফেরা করছে সৈন্যদের ট্রাক, জীপ ও কামান- 
বাহী গাড়ী । 

ছোটবেলার দেখা সেই কলকাতার জলত্বলে চেহারাটাই মনে আঁকা 
ছিল আমার, কিন্তু তার সেই আলোময় অবয়ব যে এভাবে পাল্টে যাবে 
স্থপেমও ভাবিনি । শৈশবের দেখা কলকাতাতে চাকরি করব একদিন, 
এটাই ছিল অভিলাষ । কিন্তু রূপ-পাল্টে-যা ওয়া কলকাতার রুক্ষ ককশ 
কালো চেহারাটা কিছুদতই বরদাস্ত করতে পারছিলাম না। রান্রে 
বাস-্রামগাড়ীগুলো চলছে কালে। ঘোমটা গরে, রাস্তার বড় লাইট- 
গুলোও কালি দিয়ে লেপামোছা দে যেন এক অদ্ভূত মনে হচ্ছিল আমার । 
আর এক মৃহ্তও সেখানে থাকবার বাসনা ছিল না, মনটাই ভেঙ্গে গিয়েছিল 
কলকাতার কালো চেহারাটা দেখে । সুতরাং এই চাকরিরও শেষ-আঁচড় 
টেনে দিলাম চারদিনের মাথায় । 

আমার ত্যাগপন্ত্র দেখে, অফিসের থিনি হেড, তিনি খুবই ক্ষব্ধ হলেন । 
বল্লেন, আপনি চাকরি করবেন না, এটাতে আমার আপত্তি করার কিছু 
নেই। কিন্তু আপনি মিছিমিছি একটা ছে'ক্ষর রুজি-রোজগারের পথ 
আটকে দিয়ে গেলেন। 

তাঁর এসব কথা আমার বোধগম্য হোলো না। আমার ইস্তফাতে 
কার রোজগার বন্ধ হয়ে গেল ভেবে পেলাম না। 

তিনি আবার বল্লেন, আপনি হয়ত জানেন না যে বেঙ্গলে যেসব 
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চাকরি খালি হয় তাতে হিম্দু-মুসলিমের জন্য আলাদা পাসেন্টেজ অনুযায়ী 
রিজার্েশন করা থাকে । তাতে হিন্দুর যে কোটা ছিল, তা থেকেই আপনি 
চাকরিটা পেয়ে ছিলেন৷ কিন্তু এই খালি জায়গাতে তো আর কোনো লোক 
নিয়োগ করা যাবে না এখন । ভেক্যান্ট পড়ে থাকবে । একজন হিন্দুর 
চাকরি বিনা কারণে নম্ট হোলো শুধু স্তধু। আপনি জয়েন না করে, 
প্রথমেই যদি রিফুইজ করে দিতেন, তাহলে আমরা পরের জনকে নিতে 
পারতাম । এখন তো আর সেটা সম্ভব নয । 'ঘ্রটাই দুঃখ আমার । 

তাঁর এই কথা শুনে আমার মনটা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গেল। বেঙ্গলে 
ঘে আলাদা করে হিন্দ-মুসলিমের সংরক্ষণের ব্যবস্থা রয়েছে, এটা আমার 
জানা ছিল না। চোখে আমার কে যেন একটা খোচা মারল। দুঃখ 
হোলো, সত্যি তো, আমার জন্য একজন বেকার হিন্দু ছেলের চাকরি হোতে 
পেল না। কিন্তু আমার পক্ষে যে এখানে থাকা আর সম্ভব ছিল না। 
আমার ইস্তফা গৃহীত হোলো । চারদিনের মাইনে না নিয়েই আমি সেই 
অফিস ছেড়ে দিলাম। পাটনায় চলে এলাম। 


কলকাতা থেকেই আমি আমার পুরনো অফিসের সিনিয়র সুপারিন- 
টেনডেন্ট বরাটমশায়কে একটা টেলিগ্রাম করলাম--উইথড়ু রেজিগনেশন, 
জয়েনিং শটলি। 

টেলিগ্রামখানা ঠিক সময়েই তাঁর হাতে পৌছেছিল। এই অবস্থায় 
তিনি কি করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। সাংঘাতিক স্নেহ করতেন 
আমাকে, কিছু না বলে কয়ে, নীরবে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়াতে খুবই 
দ্ংখ পেয়েছিলেন। আবার ফিরে আসতে চাচ্ছি জেনে, খুবই আনন্দ হচ্ছিল 
তাঁর। কিন্তু ডিসিপ্লিনেরও একটা প্রশ্ন রয়েছে, কাজ থেকে নিরুতি 
নিয়ে আবার ফিরে আসার প্রব্রভিতে, একটা সুরের অমিল রয়েছে সন্দেহ 
নেই; কিন্তু নিয়মানুবতিতার দোহাই দিয়ে একটু ককশ হওয়াও যেন একটা 
অশান্তির সৃচ্টি করছে তাঁর মনে । আমার টেলিগ্রামটা প্রত্যাখ্যান করতেও 
কম্ট হচ্ছিল। ওপরওয়ালাকেও কী সব বুঝিয়ে তাঁকে নিজের মতে 
নিয়ে এসে আমাকে যাতে চাকত্রি থেকে ছাড়িয়ে না দেওয়া হয় তার একটা 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করে এলেন। পদত্যাগ তো আমি করেই গিয়েছিলাম 
সেটা অস্বীকার করে আমাকে আবার কর্মযুক্ত করা হবে কিনা, এটাই 
ছিল বড় প্রশ্ন। 

আমাকে নিয়ে গেলেন তিনি ডেপুটি কন্ট্রোলারের কাছে। তিনি 
ছিলেন এস, কে, মৃখাজীঁ--অডিট এণ্ড একাউল্টস সাভিসের লোক । ভারি 
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ভারিক্কি মেজাজের, সাহেবী আচার-ব্যবহার, সব সময় ইংরেজী বুলি মুখে । 
তবে বাঙালীর প্রতি প্রীতি ও দুবলতা যে ভেতরে জাগরূক ছিল সব সময় 
সেটা বোঝা গেল যখন তিনি আমাকে সামান্য ধমকধামক দিয়ে বক্লেন, 
এরকম ছেলেমানুষি ভবিষ্যতে আর করবেন না, তাহলে চাকরি রাখা দায় 
হবে। 

তারপর বরাইমশায়কে বল্লেন. রেজিগনেশনের চিঠিখানা ও উইখ- 
ডয়ালের টেলিগ্রাম দ্লুটোই চেপে দিন। তার বদলে এ'র কাছ থেকে 
কাঁদনের ছুটির দরখাস্ত নিয়ে নিন। ছুঁটি থাকলে সেটা মঞ্জর করে 
দিন, না থাকলে লীভ উইদাউট পে করে দিন। 

প্ইভাবে আবার আমার মিলিটারি একাউন্টস অফিসে পূনর্বাসের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। বরাটমশায়ের সেই উদার মানবিকপগ্তণের কথা 
ভুলবার নয়। 

সেই থেকে ভালো মান্ষের মতো রয়ে গেলাম এখানে । মনের মধ্যে 
আর কোনো চাঞ্চল্য না রেখেই একাগ্রচিত্ে ভালোভাবেই কাজ করে প্রতি- 
বছর একসেলেন্ট রিপোট পেয়েছি । 

এখানে এক নাগাড়ে প্রায় সাড়ে তিন বছর কাজ করার পর নিক্মম- 
মাফিক আমার বদলি তোলো জামালপুরে লোকাল অডিট অফিসে । যুদ্ধের 
সময় সেখানে বিরাট একটা অডন্যান্স ডিপো ছিল, তার সঙ্গে ছিল আর্মস 
এণ্ড এমুনিশন ডিপো, সালভেজ ডিপো আর রিটান্ড স্টোরস ডিপো। 
এসবের অডিটের জন্য ছিল সেখানে একজন লোকাল অফিসার । 

আবার চেপে বসলাহ ট্রেনে একটা সুটকেশ ও বেডিং নিয়ে । যাত্রার 
আর বিরাম নেই দেখছি । চরখিন মতোই বোধহয় ঘুরতে হবে দারা- 
জীবন এদিক থেকে সেদিক । এতে চিত্তষ্ৈর্য যে ধরে রাখা কঠিন । 


জামালপুরে বদলির অারটা হাতে নিয়ে সমস্যা হোলো ওখানে কোথায় 
থাকা যাবে। শুনেছিলাম জামালপুরে একটা দোতলা বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
মেস করে থাকে কয়েকজন আমাদের অডিট স্টাঞ্। বেশির ভাগই 
বাঙালী । ঠাক্র-চাকর আছে। বাড়ীটাত মুঙ্গের রোডের ওপরে। 
রেলওয়ের রোড ব্রীজ পেরিয়ে, পাহাড়ের দিকে রয়েছে মিলিটারির সব 
ডিপো। মোট কথা পাহাড়ের গা ঘেঁষে লেকের ধারে সৈন্যদের আস্তানা । 
এদিকটা তখন বলা হোতো সিভিল লাইন্স--রেলওয়ে ওয়াকশপের বড় বড় 
অফিসারদের বিরাট বিরাট কম্পাউণ্ড নিয়ে লাল লাল একতলা কোয়াটার । 
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প্রথম দিন রান্রে ট্রেন থেকে নেমেই সেই মেসে গিয়ে উঠলাম আমরা 
দ্ুজন--ব্যোমকেশ মুখাজী ও আমি। এই দুইজনেই একসঙ্গে বদলি 
হয়েছিলাম ওখানে । পরদিনও সেখানেই ছিলাম। তবে একটা 
ঘরে বেশিজন মিলে ভিড় করে থাকাটা আমার পছন্দ হচ্ছিল না। তাই 
একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আমি চলে এলাম একটা হোটেলে--প্যারাডাইজ 
হোটেল--জুবিলী ওয়েলের উত্তর দিকে । মুঙ্গের রোডের দশগজ দুরে 
এই হোটেলে, মাস হিসাবে খাওয়া ও থাকার খরচ চুক্তি করে। ব্যোমকেশ 
মেসেই রয়ে গেল। 


সেই সময় দেশের শাসন ভার স্বদেশবাসীদের হাতে তুলে দিয়ে ইংরেজ 
শাসকদল যাব যাব করছে । কিন্তু যাবার আগে দেশটা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে, 
লণ্ডভণ্ড করে এক একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলছিল তারা হিন্দু-মুসলমানদের 
মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাঁধিয়ে দিয়ে । পৃবপ্রান্তে গ্রেট ক্যালকাটা রায়ট থেকে 
হোলো শুরু, পরে তার ছোয়া সংকামিত হোলো গিয়ে পুব-বাংলার 
গ্রামান্তরে। নোয়াখালি পর্যন্ত হোলো তার পরিব্যাস্তি। হাজার হাজার 
নিরীহ হিন্দুর মৃত্যু যন্ত্রণার কাতরানি বিহারের মাটিকেও শিহরিত করে 
তুলছিল তখন। প্রতিহিংসার আগুনে তখন তাপিত এখানকার হিন্দুদের 
রক্ত। সভ্যতা মনুষ্যত্ব ও অহিংসার শত উপদেশ, মন্ত্রণা, যুক্তি সবই তখন 
অর্থহীন। প্রতিঘাতে উন্মন্ত তখন এরাও । মুঙ্গের জেলার জামালপুরেও 
পৌ'ছল সেই উন্মাদনা । রান্রির অন্ধকারে শুরু হোলো মারামারি । এক- 
দিকে হসেনগঞজ অন্যদিকে রামপুর কলোনি--মুসলমান ও হিন্দুর দুটি 
আলাদা আলাদা এলাকা । 

দূর থেকে কানে আসছে আল্লা-হো-আকবরের আকাশভেদী ধ্বনি। 
আগুনের লেলিহান শিখায় রান্ত্রির তমসাবৃত আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 
দাউ দাউ করে জ্বলছে বাঁশের কাঠামোর ওপর দাঁড় করানো কিছু ঝপড়িঘর । 
বড় বড় মশাল নিয়ে এগিয়ে আসছে রেলওয়ে কলোনির দিকে পরাকান্ত 
একটা দল। বিরাট তার সংখ্যা । অন্যদিকে রামপুর কলোনির মানুষও 
তৈরী মশাল হাতে বড় বড় বল্লম, ফলক বসানো লাঠিসোটা নিয়ে । 
টাঙ্গি হাতে কেউ । বলশালী বেশ। বড় বড় পালোয়ান তারা । কারুর 
হাতে রামদাঁ, তলোয়ার, হকিস্টিক। মোট কথা কেউ নিরস্ত্র নয় । 
অন্যদল যেমন এগিয়ে আসছে ভ্রতগতিতে,-এই দলও তেমনি মুখো- 
মৃখি হবার জন্য দাঁড়িয়ে এক লাইনে স্থির হয়ে। মাঝে মাঝে উচ্চারিত 
হচ্ছে জয় বজরজবলী। কলোনিতে প্রবেশের চেস্টা করলেই শুরু 
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হয়ে যাবে দু-পক্ষের দাঙ্গা । তাতে কয়েকজনের লাশ মাটিতে পড়বে 
সন্দেহ নেই। 

এমন দাঙ্গার দুশ্য আমি সামনাসামনি জীবনে দেখিনি কখনো । 
হোটেল বাড়ীর দোতলার ছাদ থেকে আমরা দেখছি এইসব কাণ্ড । সাহস 
নেই এগিয়ে যাবার । যোগাড় করে রাখা হয়েছে ইটের বড় বড় খণ্ড 
ছাদের ওপরে । মিসাইল হিসাবে এগুলিই বর্ষিত হবে আকুমণকারীদের 
ওপর যদি হোটেল আকৃমণ করতে আসে । এতে কিছু তো ঘায়েল হবে 
সন্দেহ নেই। তারপরে কপালে যা থাকে হবে। 

এইসব দেখছি আর ভয়ে কাঁপছি আমরা সবাই। যে-কোনো মুহতে 
ভয়ংকর একটা কিছু হয়ে যেতে পারে। আশেপাশে কোনো পুলিশেরও 
দেখা নেই যদিও মু্গের রোডের ওপরেই রয়েছে জামালপুরের বড় থানা । 
তারাও যেন উধাও হয়ে গেছে কোথায়, দাঙ্গা-হাঙ্গামাকারীদের তাদের 
নিজস্ব অধিক।র আপোষে লড়াই করে বুঝে নেবার জন্য । আইন- 
শৃঙ্খলার ধ্বজাধারী যারা তাদেরই যদি এই মনোবৃভি, তবে সারাদেশের 
অবস্থাটা কী দাঁড়াতে পারে, সেটা সহজেই অনুমেয় । 

উত্তেজনামগ্ন এই অবস্থা বেশ কিছুক্ষণ চলার পর দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল 
করুণ আতনাদ। আতম্বর শুনে স্পম্ট হচ্ছিল কিছু কিছু মানষ ধরাশায়ী 
হচ্ছে অক্ভ্রের আঘাতে । কার সর্বনাশ হোলো কে জানে। এইভাবে 
দাঙ্গা চলল প্রায় ঘন্টাথানেক। তারপরেই সব শান্ত। ধীরে ধীরে 
মারামারি কাটাকাটিতে নিরত দুটি দল বিশ্লিম্ট হোলো যার যার 
এলাকাতে ফিরে যেয়ে। উভেজনায় তখন কাঁপছে গোটা জামালপুরের 
বাসিন্দা । 

পরদিন ভোর হতেই রেলস্টেশনের স্টল থেকে সকালের একটা খবরের 
কাগজ কেনার জন্য বেরিয়্েই দেখি বীভৎসন্ডাবে পড়ে আছে কয়েকটা 
লাশ। অস্ভ্রাঘাতে কারুর একটা পা খণ্ডিত হয়ে পড়ে আছে একটু দূরে, 
দেহটা অনা পাশে । কারুর শরীরের মুণ্ুটা গড়াগড়ি খাচ্ছে একটা নালার 
ওপর। এইভাবে কত লাশই যে পড়ে রয়েছে স্টেশন রোডের ওপর যা 
দেখে ভয়ে শিউরে উঠতে হয়। আর পারলাম না এগিগ্ে যেতে স্টেশনে, 
এসব লাশ ডিঙ্গিয়ে পার হোতে হোতে। 

মনে ভয়ও হোলো, কী জানি, এসময় যদি পুলিশের ভ্যান চলে আসে 
হঠাৎ, আমাকেই হয়ত একজন দ্বল্কৃতকারী ভেবে তুলে নেবে গাড়ীতে । 
প্রম্নোজনে তো এদের দেখা মেলা ভার। সব শান্ত হয়ে গেলে তবে 
শুরু হয় এদের হহ্থিতদ্বি | উত্যন্তত করে তোলে কিছু নিরীহ মানুষকে । 
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কোনোরকমে কয়েকজনকে হাতে লোহার বালা পরিয়ে কোমরে দড়ি 
বেঁধে আদালতে হাজির করেই হবে তারা খালাস। 


কয়েকদিনের ভেতরেই জামালপুর শান্ত হোলো ঠিকই। কাজকর্ম 
স্বাভাবিকভাবেই চাল হোলো, দোকানপাট সব খুলল এক এক করে। 
কিন্তু আমার প্যারাডাইজ হোটেলের মালিক বঙ্ধ করে দিল তার কারবার 
স্থায়ীভাবে আমাকে হোটেলচ্যত করে। 

আবার খুজে বের করতে হোলো একটা নতুন আবাস । একখানা 
ঘর খালি ছিল কাছেই, সেটাকে ভাড়ায় নিয়ে নিলাম। রান্নাবান্নার কোনো 
পাট রাখলাম না সেখানে ঃ পাশেই ছিল একজন বাঙালী বিধবা মহিলার 
হোটেল, ওখানেই দু-বেলার দুটো মীলের ব্যবস্থা করে নিলাম। মাস 
গেলে তার হিসেব। তবে প্রতি মাসের শুরুতেই কিছু আগাম দিয়ে একটু 
পাকাপাকি হবার আধাসন দিতে হোতো। 

এই হোটেলটির নাম ছিল “সেনস্‌ বোডিং,। সাহইনবোডটি যে কতদিন 
আগের লেখা সেটা বোঝা কঠিন হোতো। পুরনো লোককে জিজ্ঞাসা 
করলে সহজেই চিনিয়ে দিত তারা এই হোটেল। নতৃনেরা নামটি 
জানত না। 

একজন বিধবা মহিলাই ছিলেন এই হোটেলের মালিক । হোটেলটি 
খুলেছিলেন তাঁর স্বামী। তিনি মারা যাওয়ার পর একা নিজের ভরসাতেই 
চালিয়ে যাচ্ছেন এই হোটেল। এই হোটেলবাড়ীটি ছাড়াও, পাণেই আর 
একটা বাড়ী ভাড়া করেছিলেন কয়েকজন স্থায়ী বোডারের জন্য, আর দুই 
একটা ঘর খালি রাখতেন ক্যাজুয়ালদের জন্য যারা নিদিষ্ট মূল্য দিয়ে 
আহার ৩ বাসস্থান পেতে পারে কয়েকদিনের জনা । এধরনের খদ্দেরের 
বেশির ভাগই ছিলেন রিপ্রেজেনটেটিভ শ্রেণীর। একটা সময় ছিল যখন 
এদের বলা হোতো ক্যানভাসার বাবু--ব্যাগ হাতে সওদা করে যেতেন 
তাঁরা দোকানে দোকানে । হাতে একটা বড় ব্যাগ দেখলে, এদের দূর 
থেকে চিহি'ত করতে কোনো অসুবিধা হোতো না। 

জামালপুরে সন্ধ্যার ট্রেনে পৌছে এরা বেশির ভাগই এই হোটেলে 
উঠতেন এবং পরের দিন, দিনে দিনে কাজটি সেরে পাড়ি দিতেন অন্যন্ত্র। 
কাছেই ছিল মুজের শহর, সেটাই ছিল বড় ব্যবসা কেন্দ্রু। 

একজন রামার লোক ও দুজন চাকর নিয়েই হোলো বৃদ্ধার হোটেলের 
সংসার। দু-বেলা মীল সাস্লাই করেন শুধু । সকালের চা-টা কেউ 
চাইলে তিনি দেন, তবে এটার কোনো নিয়ম বাঁধা নেই। 
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আমরা অফিসযান্রীরা জনা পাঁচেক সংখ্যায় হবে, সকাল দশটার 
মধ্যেই ভাত খেয়ে অফিসে চলে যেতাম। এটাই ছিল আমাদের কাছে 
সুবিধাজনক, কিন্তু বৃদ্ধার পক্ষে হোতো অসুবিধার ব্যাপার। কারণ 
সাতসকালে তোড়জোড় করে শুধু আমাদের কজনের জন্য ভাতের ব্যবস্থা 
করতে বেশ হিমশিম খেতে হোতো তাঁকে । এটা তিনি নিজেই করে দিতেন 
কারণ রান্নার লোকটির সকালের ঘুমের জড়তা কাটাতে কাটাতেই হয়ে 
যেতো প্রায় নটা। কাজেই ভার ওপরে ভরসা করে অফিসযাত্রীদের 
চলতে পারে না। বাকী বোডাররা খেতেন বারোটার পর একসঙ্গে সার 
বেদে টেবিলে বসে। 

খাওয়ানোর ব্যাপারে বৃদ্ধার নজর ছিল সবার ওপর সমান । সামনে 
দিয়ে সবাইকে খাওয়াতেন এবং কার কী লাগবে, সেটা বূঝে রান্নার 
£লাকটিকে বলতেন দিয়ে যেতে । মাস গেলে হিসেব হোতো কার কটা 
মীল খাওয়া হয়েছে । কেউ যদি কোনো মীল বাদ দিতে চান তবে তাঁকে 
সকালেই বলে দিতে হোতো। 

এসব ভিসেব রাখাটাখার ব্যাপারে পাচক ঠাক্রটিই ছিল বৃদ্ধার 
সবচেয়ে বড় সহযোগী । নিজে লেখাপড়া না জানার দরুন এর গপরেই সব 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন উনি । এই কারণে পাচকটির হম্বিতথ্ি ছিল বেশি- 
মান্ত্রায়, কথাবাতাগুলোও ছিল রোখারোখা। কখনো কখনো মনে হোতো 
হোটেলটা বুঝি ওরই, বৃদ্ধা শুধু আজক্তাধীন ব্যক্তি । অনেক সময় আমার 
নজরেও পড়েছে বৃদ্ধা রানার লোকটিকে সন্তুষ্ট রাখার জন্য এবং তার মজিটা 
যাতে ধীর থাকে সেই কারণে বড় বড় মাছের টরকরো, কখনো মুড়োটা- 
ন্যাজাটাও ওর পাতে দিয় দিতেন। চাকর-বাকরদের পাতে সেসব কখনো 
নাড়াচাড়া খাচ্ছে দেখিনি । 

চাকর ছুটিতে গেলে এই মহিলাই কাড়িকাড়ি বাসন মাজতে বসতেন 
কৃয়োর ধারে। এরজন্য পাচকটির কোনা সহানুভূতি ছিল বলে মনে 
ভহোতো না। বরং নিজের আরাম ও আয়েসের জন্য ছিল সর্বদাই সচেতন। 
অনাবশ্যক কারণে অসুখের ভান করে শুয়ে থাকতেও দেখেছি অনেক 
সময়। তখন এই মহিলাকেই কুগন শরীরটাকে নিয়ে রানাবানা সারতে 
হয়েছে। এতগুলো বোডারের দুবেলা আহারের ব্যবস্থা ঠিক রাখা একট্রু- 
খানি কথা নয়। 

এসব সত্ত্বেও বৃদ্ধা মহিলা হোটেলবাসীদের ওপর থাকতেন খুবই 
প্রসন। বলতেন, এরাই তো আমার লক্ষমীর মতন, হোটেল-ব্যবসার 
মল আধার তো খদ্দের । এদের খুশি না রাখলে কী করে চলবে £ সবাই 
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তো আর সমান মেজাজের নয়, কেউ খিচিমিচি করে খাওয়। নিয়ে, এক- 
ধরনের তরকারি রোজ পাতে দেখলে । আবার কেউ নীরবে সোনামুখ 
করে, খেয়ে উঠে যায় যা দেওয়া হয় তা দিয়েই। কাজেই দু-রকমের 
খদ্দের দেখে আসছেন তিনি, আজ থেকে নয় তিরিশটি বছর ধরে যখন 
কর্তা এই হোটেলটি খুলেছিলেন তখন থেকেই। 

এসব নিয়ে মাথা খারাপ করতে চান না তিনি, মুখ আলগাও করতে 
পারেন না। আজ দশ বছর ধরে মীলের রেটটাও বাড়াননি, যেমন ছিল 
তেমনি চলছে । অথচ জিনিসপত্তরের দাম আগের তুলনায় কত বেড়ে 
গেছে। এটা তো সবাই জানে। 

বৃদ্ধা মান্ষটি ছিলেন বড়ই নিরীহ। একা এই ছোট্ট মফংস্বলী শহরে 
হোটেল চালিয়ে নিজের একটা পেটের দায় মেটাচ্ছেন আর কয়েকজনের 
অন্নসংস্থানও করে চলেছেন। অনেক খদ্দের আবার মাস গেলে হিসেব না 
চুকিয়েই পালিয়ে যায়, এরকমও হয়েছে । এ নিয়ে তিনি কোথায় দৌড়ো- 
দৌড়ি করবেন? বেশির ভাগ মীল-ভোগী রেলওয়ে ওয়াকশপের কিংবা 
অর্উন্যাল্স ডিপোতে কাজ করে । এরা দ্বেলা মীল খেয়ে যায় এসে। 
থাকে অনান্র। বদলি যে তাদের লেগেই আছে, কে কখন আসবে যাবে 
তার খোঁজ রাখবেন তিনি কী করে £ মেনে নিতেই হয় সেই অর্থক্ষতি। 
গোপীনাথ আছেন তাঁর ঘরের কলুজ্গিতে রাখা--সকাল-সন্ধ্যা যাঁকে 
ধুপ-দীপ জ্বালিয়ে ভত্তিভরে প্রণাম করেন, তিনিই দেখবেন এসব। 


এইভাবেই চলছিল সেনস্‌ বোডিং-এর মফঃস্বলী ভোজনালয়। সকালের 
ট্রেন ও রাতের ট্রেন দেখে চড়ানো হোতো ভাতের হাঁড়ি--ক্যানভাসার- 
বাবুদের আসার প্রতীক্ষা করে। তা না হলেই তো ভাত বেশি হয়ে যাবে, 
ফেলে দিতে হবে। রাতের ভাতের সঙ্গে যে সেটা মিশিয়ে দেবেন তারও 
উপায় নেই। সোয়াদ জ্তানটা যে সবারই আছে, থু থু করবে সেই ভাত 
মুখে দিয়ে বাসিভাত মেশানো হয়েছে বলে। 

দুবেলা মীল-ভোগীদের সমভিব্যাহারে আনন্দলহরীতে ভরা ছিল সেই 
জীবনযান্ত্রা। হোটেল ঘরের কিছু কিছু স্থায়ী আবাসীও ছিল এই আনন্দ- 
লহরের ভাগীদার । সবাই যে এখানে এসে জুটেছে নিজ বাস ছেড়ে চাকরি- 
সূত্রে, তাই একই বন্ধনে ছিল তারা আবদ্ধ । আবার ঘে-কোনো সময় বদলি 
হয়ে চলে যাবে অন্যন্র। সেই প্রত্যাশা নিয়েই থাকে তারা একচিস্ত হয়ে। 
প্রতীক্ষমান শুধু একটি আদেশের জনা, তারপরেই আর এক নতুন স্থান, 
নতুন আবেগভরা জীবন। 
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সুখ-দুঃখের এই সমাদ্বন্দ্ের জীবনে হঠাৎই হোলো সম্পূর্ণ একটা 
বিষগ্রভরা আপতকালের সুষ্টি। আপতিক এই ঘটনার জন্য কেউ প্রস্তৃত 
ছিল না। হোটেলবাসীর একজনের হোলো বসন্ত রোগ । একটু বাড়া- 
বাড়িভাবেই। শরীরের কোনো অঙ্গই বাদ গেল না মস্ুরিকার বড় বড় 
শুটির আকমণ থেকে । 

আজ প্রায় দশবছর ধরে এই হোটেলে একটা সীট নিয়ে আছে লোকটি । 
সবচেয়ে পুরনো হোটেলবাসী, এই বৃদ্ধার হেফাজতেই রয়েছে এখানে আসা 
থেকে । পুরুলিয়ার এক সুদূর গ্রামে বাস তার, গ্রাস আচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
হয়েছিল এখানকার রেলওয়ে ওয়াকশপে কাজ নিয়ে। দেশের বাড়ীতে 
শুধ মা ও একটি ছেলে। স্ত্রীনেই। এই বৃদ্ধাকেই মা বলে সম্বোধন 
করে সে--মাতবৎ স্েহটাও পেয়ে আসছে সেই কারণে । 
,. হোটেলে হঠাৎ এই রোগের অনুপ্রবেশে অন্যান্যরা সবাই চিন্তিত। 
"কী করবে ভেবে উঠতে পারছে না। বসন্তের নাম শুনেই কেপে উঠেছে 
সবাই। তানেকের পক্ষে এই ক্ুগীর সঙ্গে বাস করাটা হয়ে পড়ল আশঙ্কা- 
জনক । একে একে সবাই পালিয়ে গেল অন্যনত্র হোটেল ছেড়ে। শেখ 
পযন্ত রাঈার লোকটিও, যার ওপর নিভর করে ছিলেন এই বৃদ্ধা, 
সেও। 

হোটেলবাড়ীর সব ঘর খালি হয়ে গেল একে একে । নিত্যন্োজী 
মীল আহারকারীরাও বন্ধ করল আসা-যাওয়া । আমার বন্ধু ব্যোমকেশ 
মুখাজী, ঘার নামের উদ্চেলেখ আগেই করেছিলাম, সে ও আমি শুধু রশ্নে 
গেলাম এখানে । ব্যোমকেশ বেশ কয়েকমাস পরে মেস ছেড়ে, আমাল 
সঙ্গে একই ঘরে শেয়ারে বাস করছিল, একথা আগে বলতে ভূলে 
গিয়েছিলাম । 

এই রোগাকান্ত মানুষটির সঙ্গে আমাদের দুজনের বেশ ভালো- 
ভাবেই সধ্যতা গড়ে উঠেছিল। একে একে সবাই হোটেল ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে জেনে সে কেদে ভেঙ্গে পড়ল। তোমরা দুজনেও কী আমাকে এই 
অবস্থায় ফেলে যাবে £ অনেক ভরসা করে আছি তোমাদের দুজনের ওপর 
ভাই। আম'র যে কেউ নেই কাছাকাছি যার সাহায্য পেতে পারি এখন। 
তোমরা কিন্তু যেও না আমাকে ছেড়ে, তাহলে আমি ঘে আর বাঁচব না। 

আশ্বাস দিলাম আমরা দুজনেই । ভয় নেই আমরা পালাবো না হোটেল 
ছেড়ে আর সবার মতো। রোগটাকে ভগ করি ঠিকই, কিন্তু রুগীকে 
ঘৃণা করি না। 

নিশ্চিন্ত হোলো সেই মান্ষ। ভাবলে নিজের ঘরদোর ছেড়ে বিস্তুয়ে এসে 
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এমন করে সান্তনা দেয় কজন £ বার্লি, ফল ও অন্যান্য পথ্য যোগাড় 
করে আনি আমরা । ঘরে বসে গল্পগুজবও করি রুগীর সঙ্গে 
পালাপালি করে। 

আর সেই বৃদ্ধা মহিলা, বলতে নেই, সে কী রুগীর সেবা । একেবারে 
নিজের মায়ের মতো এই রুগীর কাছে বসে সেবা করে চলেছেন দিবারান্্। 
কী কী পথ্য এই ধরনের রুগীর প্রয়োজন সবই তৈরী করে নিয়ে আসেন 
নিজের হাতে । উঠিয়ে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, যেন নিজের 
ছেলেকেই রোগ থেকে সুস্থ করে দেবার জন্য পণ করে বসে আছেন কাছে । 
এমন পৃণ্যবতী না হোলে পরের ছেলেকে যাকে চেনা নেই, জানা নেই, 
তারজনা কাতর হয়ে রয়েছেন সকাল-সন্ধ্যা । 

এমন দৃশ্য না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না সে কথা । কে বলবে যে 
আপন মা'র চেয়ে তার অপত্যকস্সেহ কোন অংশে কম £ ইনি যে নিজের 
সন্তানের সঙ্গে কোনো পার্থক্য না রেখেই স্বাভাবিক স্নেহ বর্ষিত করে চলেছেন 
নীরব সেবার ভেতর দিয়ে। একবারও উচ্চারণ করেননি রুগীকে-- 
হাসপাতালে চলে যাও আমার ঘর ছেড়ে । আমি পারব না তোমাকে এই 
অবস্থায় এখানে ঠাই দিতে । সবাই যে হোটেল ছেড়ে চলে দেছে, এখন 
আমার চলবে কী করে তাহলে £ 

নিজের অত ঝড় আখিক ক্ষতি হচ্ছে জেনেও মুখে একবারও বলেননি 
সেসব কথা । বরং নিজে অপমানিত অনাদত হয়েছেন লোকের কাছে, 
এমন রুগী হোটেলে রাখা হযেছে বলে! 

মনে মনে উচ্চারণ করেন তিনি কৃলুঙ্গির দিকে চেয়ে, গোপীমোহনের 
ইচ্ছা হলে আবার ফিরে আসবে সবাই আমার হোটেলে । এখন ঘষে তাঁরহু 
ইচ্ছা, রোগাত মানুষটির সেবার ভার নেওয়ার। বিদেশে-বিভূয়ে পড়ে 
আছে বলে কী, তার কী কেউ থাকতে নেই কাছে £ আমি তো রয়েছি, 
আমি যে মা। আমার একমান্র ছেলেও যে এই পোগে প্রাণ দিয়েছিল । 
বাঁচাতে তো পারিনি তাকে । সেই দুঃখ যে আমার মনে এখনও রয়েছে 
বাবা। 

এইসব কথা বলেন আর বৃদ্ধা মহিলা ডুকরে ডুকরে কাঁদেন আমাদের 
কাছে। একে পেটে ধরিনি ঠিকই, কিন্তু ছেলের মতনই তো আমার কাছে 
রয়েছে । এসে অবধি আমাকে যে ও মা বলেই ডেকেছে, কাজেই তার 
সেবা করব না আমি £ 

এই রুগীর ঘরে প্রতিদিন সন্ধ্যা হোলে ধূপধুনো স্কেলে দিয়ে গেছেন। 
খাইয়ে-দাইয়ে রাত্রে মশারি টাঙিয়ে তবে তাঁর রাণ্রির দায় শেষ হোতো। 
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একই ঘরে অন্য একটি তক্তাপোশে নিজে শুয়েছেন রাতের বেলা, 
যদি দরকার পড়ে হঠাৎ, দূরে থাকলে যে শুনতে পাব না সেই 
মা ডাক। 

নিজভূমি ছেড়ে পরবাসে এসে এমন মা-জননী কজনের ভাগ্যে মেলে 2 
ষোড়শ দেবীর চরণে মাথা খোড়াখুড়ি করেও বোধহয় এমন জনয়িন্রী অজন 
করা যায় না। জন্মান্তরের সুকর্মের ফলেই এটা লাভ হয় বলে অনেকের 
বিশ্বাস। 

যদিও জন্মান্তরে বিশ্বাস নেই আমার, তবে মানুষের প্েহস্ভালোবাসার 
ওপর প্রত্যয়শীল আমি । এটা এমন একটা জিনিস যে কঠিন হাদয়কেও 
গলিয়ে দিতে সক্ষম, সে-মান্ষ যতই সংবেদনশীলরহিত হোক না কেন। 
মন্ষ্যত্বের যে আবেদন, সেটা কোনো রাীতিনীতির বা প্রবাসী অপ্রবাসীর 
পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করা চলে না। না ছোতে পারে আপন-পরের ভেদাভেদ 
নিগ্ে তার কোনো পরীক্ষা । 

মানবতার স্থান যে অনেক উ চতে, এটা সহজে লাভ করা যায় না। 
সমুদ্রের বিরাটত্বে আমরা বিস্ময়ে নিবাক হয়ে থাকি, কিন্তু সেখানে যদি 
কোনো তরঙ্গ না থাকে তবে তার অস্তিত্বটাই যে বৃথা । তেমনি হৃদয়ের 
সুকোমল বৃত্তিুলোর উন্মোচন যদি নাই ঘটে, তাহলে মানুষ হয়ে 
জন্মানোটাই তো নিরথক। 


সরকারীভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান ঘটেছিল ১লা জানুয়ারী 
১৯৪৬ সালে। বিরাঠ উৎকন্ঠা ও উত্তেজনার পর একটা মানসিক 
প্রশান্তি এলো সারা দেশে সবার মধ্যে। কিন্তু সেই সঙ্গে দৃশ্চিন্তাও বেড়ে 
গেল অস্থায়ী চাকরিজীবীদের যারা হাজারে হাজারে ঢুকেছিল নতৃন নতুন 
বহু অফিসে যেসব যুদ্ধের উপলক্ষে খোলা হয়েছিল। এদের অদৃষ্ট- 
আকাশে দেখা দিল বিরাট কালোমেছ । কর্মচ্যতি ও পুনঃবেকারতের 
বিভীষিকা । যুদ্ধকে কেন্দ্র করে ভারতের এক নতুন অথনৈতিক জীবনের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল এরা এবং বহু পরিবার জীবিত ছিল তাদের সেই অথে, 
সেখানে নেমে এলো নৈরাশ্য ও হতাশা । নিজের নোম্ঠিক আচরণে একটা 
বড় আঘাত এসে উপস্থিত হোলো । এই জটিল সমস্যা মেটাবার জন্য 
কেউ এগিয়ে আসেনি তখন । বড় বড় ইউনিয়ানেরও সমচ্টি হয়নি 
সে সময় যারা এদের য়ে লড়বে, চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত থাকার জন্য ধর্না 
দেবে, শ্লোগান হাঁকবে। নীরবে এক একজনে ডিসচার্জ সার্টিফিকেট 
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হাতে নিয়ে এবং ওয়ার-সাভিসের বেনিফিট বাবদ কিছু নগদ টাকা পকেটে 
পুরে, বেরিয়ে এলো লঙ্জানত মুখে যার যার অফিস থেকে । 

যেখানে যেখানে ওয়ার-অফিস খোলা হয়েছিল সেগুলো গুটিয়ে নেওয়া 
হোলো ধীরে ধীরে । বড় আকারে আরস্ত হোলো লোক কমানোর প্রকিয়া 
এবং ব্যয় সংকোচের নানান ব্যবস্থা। যেখানে যত অডন্যাল্স ডিপো 
খোলা হয়েছিল, সেগুলোরও একে একে পরিসমাপ্তি করা হোলো। 
আমাদের সঙ্গে অডিট-স্টাফ যে কজন ছিলেন, তাঁদের অনেকেই সিভিল- 
অডিট অফিসে চলে গেলেন, কেউ রাঁচিতে, কেউ উড়িষ্যায়। অডিটের 
অভিজ্ঞতা ছিল বলে এদের এখানে পুনরায় অন্য পদে প্রতিষ্ঠিত করায় 
অসুবিধা হোলো না। আমার বদলির সম্ভাবনা হোলো কলকাতার ফোট 
উইলিয়াম ডিপোর অডিট-অফিসে। 

আবার ঘেতে হবে সেই কলকাতাতে যেখানে গিয়ে চাকরি ছান্ডতে 
বাধ্য হয়েছিলাম আমি, সেই শহরের যুদ্ধকালীন করূপ চেহারাটার দুঃখে ? 
না, আর যাওয়া চলে না সেখানে । তার আগেই চাকরির আর একটা 
বিকন্প ব্যবস্থা করে নিতে হবে আমাকে । 

এটা স্পম্ট ছিল যে, মিলিটারি একাউন্টসে চাকরি করলে সারা জীবন 
বদলি নিয়ে থাকতে হবে । এই অস্থিরতার জীবন নিয়ে আমার চলবে 
নাকথনো। স্থিরতা নিয়ে থাকতে হবে কোথাও । স্থিতিশীলতা না পেলে 
যে জীবনে কিছুই করা যাবে না। এতে অন্ননিমিত্তিকার চিন্তাভাবনা 
দূর হবে ঠিকই, কিন্তু অনগত প্রাণটাই তো বড় কথা নম । একটা বুক্তের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকলে হৃদয়ের আবেগগুলে। যে যাবে বিল্প্ত হয়ে । সাহিত্য 
নির্মাণের যে আকাঙ্ক্ষা আমার অন্তঃস্থলে নিশপিশ করছে অনবরত, তার 
প্রতি নিমম হওয়া চলে না। সেষে চাপযুক্ত হয়ে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় মারা 
যাবে একদিন ! 

এইসব কারণে মতি স্থির করে ফেন্লাম, যে ভাবেই হোক পাটনায় 
আমাকে ফিরে আসতেই হবে। কলকাতায় বদলি করলে এই চাকরিতে 
ছেদ টানতেই হবে। ভাগ্যকমে পাটনা সেকেটেরিয়েটে চাকরি পেয়ে 
গেলাম। একটা ছেড়ে আর একটা । স্থিরতা এলো এবার আমার 
চাক্রিজীবনে। আর বদলি নগ্ন কোথাও, শঙ্কান্বিত হয়ে থাকতে হবে 
না আর বদলির সপ্তাবনা নিষ়্ে। একেবারে পাকাপাকি চাকরি-- 
পাটনার মাটি ছেড়ে আর যেতে হবে না কোথাও অনবস্ত্রের সন্ধানে । 
এখন থেকে হবে পরিপৃণ্ণ নিশ্চিত, স্থিতিশীল জীবন। 
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আমি যে সময়ে সেকেটেরিয়েটে প্রবেশ করেছিলাম, তখন দেশ সবেমান্র 
স্বাধীনতা লাভ করেছে । সেকেটেরিয়েটের অর্থ বিভাগে এসে যোগদান 
করেছিলাম অক্টোবর ১৯৪৭ সালে । ভূগোল আর ইতি হাসই ছিল কলেজে 
আমার মুখ্য বিষয়। অথশাক্ত্রের ধারে ঘেঁষিনি কখনো, সেই মানুষটিকে 
দেওয়া হোলো কিনা অর্থ বিভাগের একটি পদে। সরকারী বিভাগগুলোর 
মধ্যে যার স্থান ছিল সবচেয়ে সেরা । পুরো রাজ্যের আর্থিক ব্য়ব্যবস্থার 
নিশানধারী ছিল এই বিভাগ বৃটিশ আমলে । যেমনটি আদেশ হোতো এই 
বিভাগের সেইভাবে অন্য বিভাগগুলোকে খরচ করতে হোতো। একটা 
খাড়া দণ্ড হাতে থাকত সবসময় এই বিভাগের । অথভাত্ারীদের সেটাই 
হোলো প্রধান কর্ম। যেমন আয়, সেই অনুযায়ী হবে ব্যয় বরং কিছু উদ্বত্ত 
রাখাটাই বিচক্ষণতার কাজ। অন্তত বৃটিশ শাসনকালে সেটাই ছিল 
'মার্থিক ব্যয়ব্যবস্থার রূপচিত্তনের একমান্র বিভাগ । এর ওপরে কারুর 
শাসানি চলবে না, না চলবে কোনো বিরূপ সমালোচনা । বাজেট-বরাদ্দের 
বাইরে একটা কড়িও অতিরিক্ত খরচ করা হবে না। এমনটাই ছিল 
আর্থিক অনশাসন। আজ তার রূপান্তরিত বিষম ও অস্থির চেহারাটা 
দেখলে কান্না পায়। 

১৫ই অগাস্ট ১৯৪৭ সালে, সেকেটেরিয়েটের সবুজ ময়দানে, বুটিশ 
রাজপতাকা ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে, সেখানে উত্তোলিত হোলো ভারতের 
জাতীয় পতাকা । দাসত্বের নোংরা জর্জালভরা অফিসের ঘরদোর 
ঝাড়পোছ করে বিশুদ্ধভাবে, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে নতুন বেশে সজ্জিত 
হোলো সেসব । বড় বড় অফিসারদের চেগ্বার, মন্ত্রীদের কামরা যার যার 
রুচি অনুযায়ী নিয়মন্ঘন করে টেবিল-চেয়ার, কাপেট, দরজার পর্দা, 
এসবেরও একপ্রস্থ পরিবতন করা হোলো । 

কিছু কিছু মোসাহেবও গজিয়ে উঠল রাতারাতি যারা এতকাল নীরব 
হয়ে ছিল বৃটিশ রাজপুরুষদের লাল চোখ দেখে । স্বাধীনতা পাওয়ার 
এক মাস আগেও কিন্তু এরা ভয়ে বড় বড় সচিব, উপসচিব এবং আশার 
সেকেটারির ঘরের দোরগোড়াতেও পা ফেলতে সাহস করত না। যে- 
কোনো সাহেবকে সেকেটেরিয়েটের করিডরে দেখলে সুড়ৎ করে ঢুকে 
পড়ত যার যার অফিস-হলে। সবসময় সন্ত্রস্ত থাকত শাসন-শঙখলার 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থার ভয়়ে। ওৎ পেতে ছিল এই মোসাহেবের দল এই 
মুহতটির জন্য। তারা যেন হঠাৎ খুঁটি-খোলা মুক্ত গাভীর মতো অধীর 
আগ্রহে মেতে উঠল মোসাহেবির কাজে । অফিস-মনিবদের এবং মন্ত্রীদের 
বাড়ীতে হাজির হয়ে গেল তাঁদের তদ্বির তৎপরতার কাজ । তাঁদের 
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ভোগসুখ ও ইন্দ্রিয়সখ দুটো কাজেই তারা দুঢ়সন্ধ । 

হঠাৎ এধরনের একটা শ্রেণীর আবির্ভাবে কিছু দিশীসাহেব ও কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরাও খুশী। খুশী তাদের মেমসাহেবরাও। এমনটিই তো চাই, 
তবেই না শুধু চোখের ইশারায় যার যার স্বার্থসিদ্ধি হবে অচিরাৎ। কোনো 
কিছু সংগ্রহের জন্য ভাবতে হবে না এক মুহ্র্তও। নিজের পকেট থেকে 
টাকা বের করারও প্রয়োজন নেই, সবই ম্যানেজ করে দেবে এই মোসাহেবের 
দল। টাকার জন্য তো যার যার অফিসের ফাণগ্ড রয়েছে, সেখান থেকেই 
হবে সব খরচপত্তর। শুধু একটা বাফশীট সাহেবদের কাছ থেকে 
সই করিয়ে নিয়ে এলেই হোলো, এটা চাই, ওটা চাই লিখে । এসবই যে 
দরকার সরকারী কাজ সম্ঠভাবে করতে হোলে । এতদিন সেটা ব্যাহত 
ছিল কড়া শাসনের ভয়ে। 

স্বাধীন ভারতে মন্ত্রীরা ছিলেন নতন। তাঁদের জানা নেই অফিসের 
হালচাল। কোন ফাইলে কী করতে হবে সেই ব্যাপারেও অক্ত। বর্াজ- 
নীতিতে অভিক্ত হোলে হবে কী, প্রশাসনের ব্যাপারে ও অফিস চালনার 
কাজে ছিলেন সম্পর্ণ অপরিচিত। কাজেই প্রয়োজন রয়েছে পথপ্রদর্শকের। 
চাই কয়েকজন পরামশদাতার। বেশ সুবিধা হোলো এই সব ধূরদ্ধর 
চাটুকার পেয়ে। এমনিতেই তাঁরা ছিলেন বেশ চালাকচতর, তাই মন্ত্রাদের 
ভালোবাসা পেয়ে পেয়ে গেলেন এক একজন ভালো ভালো পদ। কেউ 
প্রাইভেট সেকেটারি, কেউ পার্সোনাল এসিসটেন্ট প্রভৃতিতে। এরাই 
তখন মন্ত্রীর নিজস্ব অফিসে হোলেন হতাকতা। অঙ্গাবরণের মতো 
মন্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরেন নতুন নতুন মোটরগাড়ীতে বনেটের ওপর ভ্রিবণ 
পতাকা উডিয়ে। মন্ত্রীরা ঘতটা না চান তার চেয়ে বেশী বিস্তীর্ণ এদের 
আকাও্ক্ষা, অহংকারে তাঁরা অঞ্চ, অস্মিতায় অস্ত্রচ্ছ হয়ে থাকে দু্টি। 
রোজই গাদা গাদা বাফশীট আসে মন্ত্রীর স্বাক্ষরিত হয়ে, কিংবা নিজেরাই 
লিখে পাঠান মন্ত্রীর বকলমে। কার সাধ সেসবের হুকৃম তামিল না 
করার £ তাহলে যে নিজেকেই ভোগান্তির চরমে পৌঁছতে হবে। 

সতরাং বেশ কিছুদিন চলল বৃটিশ রাজতন্ত্রের বদলে চাটুকারতন্তর। 
সব কিছুতেই চলে এদের ফপরদালালি, নতুন নতুন ফতোয়া রোজই আসে 
বিভাগীয় প্রধানদের কাছে। চিরকাল চালিয়ে এসেছেন শাসন এই সচিবের 
দল বুরোকেসির বেশে ভয়ংকর তেজ ও বিকম নিয়ে, শেষ পর্যন্ত কিনা 
নাজেহাল হোতে হবে এই ফড়ফড়েবাজ চাটুকারদের কাছে যারা মন্ত্রীদের 
ছত্রধারী হয়ে ফুন্ধুড়িতে পরিণত করতে চাইছে প্রশাসনকে । পুরনো 
আই, সি, এস, যাঁরা তাঁর। বুঝতে পারলেন, এইভাবে যদি মন্ত্রীরা পরিচালিত 
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হন শুধু তাঁবেদারের হাতের তামাতুলসী নিয়ে, তাহলে ভবিষ্যতে প্রশাসন 
বলে কিছু থাকবে না। এখনই ভালোভাবে কড়াকড়িতে বাঁধতে হবে 
সবাইকে নিয়মকানুনে। শাসনের বন্ধন যদি আলগা হয়ে যায় একবার, 
তাহলে কোনোদিন তাকে কঠিন করা চলবে না। মন্ত্রী আজ আছেন, 
কাল নাও থাকতে পারেন, কিন্তু সরকার তো চিরস্থায়ী, প্রশাসনও তাই। 
সুতরাং এইভাবে নীরব দর্শক সেজে বিশৃঙ্খল কাগুকারখানা দেখা 
চলবে না। অবহেলিত হয়ে তবে থাকতে হবে অধিকারচাত হয়ে মান- 
মর্যাদা খুইয়ে । 

চীফ সেকেটারি তখন এল, পি, দিং। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ-- 
বিহার কেশরী নামে খ্যাতমান। পশুরাজের মতোই তাঁর বীরগরন। 
তিনিও বুঝতে পারছিলেন প্রশাসন আলগা হোতে চলেছে, এখনই রাশটানা 


দরকার। অগাধ বিশ্বাস চীফ সেকেটারির ওপর। তাঁর ওপরেই সব 


ঢ্‌ 
দায়িত্ব দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। হুকুম হোলো সব বিভাগেরই গুরুত্ব- 
পূর্ণ ফাইল যাবে এ র কাছে। তাকে না দেখিয়ে সরকারী কোনো পলিসি- 
মীমাংসা নেওয়া চলবে না। আবার এলো দৃত-হাতে শাসন পরিচালনার 
ভার বুরোকেটসদের হাতে! হঠাৎ যেন ছুট পেয়ে গিয়েছিল সবাই, এলো- 
মেলো ডিসিপ্লিন, সরকারী অথের ওপর লোনুপদৃষ্টি, যেমন তেমন করে 
চলছে সরকারী খরচপন্তর, ধনাকাক্ক্ষায় সবাই যেন মেতে উঠেছে। 
স্বাধীনতার অথ এসব তাবেদাররা মনে করেছিল একটা ছিলেঢালা প্রশাসন, 
শ্লথগতিতে চলবে ফাইলপত্তর--কোনো শৃঙ্খলার প্রয়োজন নেই আর । 
কিছু করে খাও সবাই, যে যেখানে আছ, সেখান থেকে । 


সেকেটেরিয়েটের চাকরির প্রথম দিন তাই অফিসে জয়েন করে বড় 
হলঘরটা দেখে আমার মনে হয়েছিল ফাঁকা ফাঁকা । অজজ্ত্র টেবিল আছে 
চেয়ার জাছে, কিছু কিছু ফাইলও সাজানো টেবিলের ওপর, তবে 
মানুষগুলো গেল কোথায় £ কয়েকটি মাথাই দেখি সেখানে ঘাড় নীচ 
করে কাজ করে চলেছে । পাশের লোকটিকে কদিন পরে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এরা কজন রোজ যায় কোথায় £ অফিস টাইমে? গাদা গাদা ফাইল 
পড়ে থাকে টেবিলে সেগুলোর কী দেখার কেউ নেই £ 

উত্তর এসেছিল, যার যার স্বজাতি-মন্ত্রীর দরবারে হাজিরা দিতে । 
এটা প্রতিদিনকার ব্যাপার । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম উত্তর শুনে। নিজে কাজ করেছি আমি 
অফিসে, ডিসিস্লিনের কড়া পরিবেশে থেকে এইভাবে টেবিল ছেড়ে ঘন্টার 
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পর ঘল্টা গায়েব থাকা চিন্তাই করা যায় না। একটা মুভমেন্ট রেজিস্টার 
থাকত সেকশন হেডের কাছে, সেটাতে লিখে যেতে হোতো কোথায় যাচ্ছি, 
কী কারণে, তার সময়টুক পর্যন্ত উল্লেখ করতে হোতো। কারণ মাঝে 
মাঝেই অফিসের হেড যিনি তিনি ঘুরে যেতেন প্রত্যেক রুমে । চেয়ার 
খালি দেখলেই তার কৈক্ষিয়ৎ তলব হোতো। এমনটি ছিল কড়া শাসন । 

এখানে যে দেখছি কারুর কিছু বলার নেই। হাজিরা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেই হোলো। কেউ জিজ্তাসা করলে তন্চুণি যে একটা বাফ্শীট নিয়ে 
হাজির হয় ওপরওয়ালার কাছে, মন্ত্রী ডেকেছিলেন, তাই যেতে হয়েছিল 
সেখানে । 

এর ওপর কারুর কিছু বলার নেই, কওয়ারওগ নেই। এইভাবে 
শ্রেণণীগত কয়েকটা প্রপ তৈরী হোলো অফিসে। যাদব যাদবকে টানে, 
রাজপুত রাজপুতকে, ভূমিহার ভূমিহারকে, কায়স্ছ কায়স্থকে । এইভাবে 
টানাটানির খেলা শুরু হয়েছিল তখন থেকেই । মন্ত্রী, রাজমন্ত্রী, উপমন্ত্রী 
সবাই খুঁজে নেন তাঁদের জাতভাইয়াদের। মন্ত্রীদের বাড়ীতেও যার যার 
ছোটখাটো অফিস তৈরী হোলো নিজের নিজের প্রিয় জাতভাইদের নিয়ে । 
অসম্ভব বোলবলা তাদের তখন, স্তস্তিত হোতে হোতো এদের নিলজ্জ কার্ষ- 
কলাপ দেখে । আজ এটা চাই, কাল ওটা চাই, রোজই লেগে আছে তার 
পেছনে কিছু মানয । 

শক্ত হাতে আবার ধরে ফেললেন শাসনতন্ত্র, প্রায় ছস্ফুট লম্বা রুটিশ 
আমলের দুধধর্ষ আই, সী, এস,--এল» পি, সিং। গম্ভীর-প্রকৃতি মানৃষ, 
ভারী শত মেজাজের । নিয়মতন্ত্রকে নিয়ে এলেন একেবারে নিজের হাতে । 
কোথাও কোনো চিলেমি চলবে না, কাজে কোনো অখ্যাতি নয, সুনাম 
চাই। দ্রননীতিপরায়ণদের কঠোর শাস্তি দিতে হবে। প্রত্যেক বিভাগের 
কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে তাঁকে পনেরো দিন অন্তর--কোথায় কোন 
ফাইল আটকে আছে, তার চাই হিসেব । 

বিভাগীয় সচিবরাও ভ্রস্ত। সকাল ন'টা থেকে অফিসে আসার নিয়ম 
বড় সাহেবদের, সেটার যেন কোনো উন্লঙ্ঘন না হয়। দুপুরে লাঞ্চের 
বরাদ্দ সময়ট্রকুর বাইরে যেন মুহ্তেরও দেরি না হয়। টেলিফোন করলেই 
যেন পাওয়া যায় তাঁদের যার যার অফিস-রুমে। 

সন্ধ্যার পরেও সব অফিসার বসে থাকেন নিজের ঘরে--যতক্ষণ 
চীফ সেকেটারি আছেন অফিসে তাঁদেরও থাকতে হবে ততক্ষণ। কোন 
ফাইল কার সঙ্গে আলোচনা করতে হবে ঠিক তো থাকে না। তাই তাঁরাও 
বসে থাকেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে, কখন চীফ অফিস ছাড়বেন 
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সেই প্রতীক্ষায়। কাউকে বাইরে টুরে যেতে হোলে তার আগে চীফ সেকে- 
টারির অনুমোদন চাই। যখন খুশি তখন বাইরে বেরিয়ে গেলেই চলবে 
না। কী কাজ টুরে, সেটাও জানা দরকার । নিষ্প্রয়োজনে কোনো টুর 
নয়। 

এইভাবে শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরে ফেল্লেন প্রশাসনকে, যেটা হাই 
টিলেঢালা হয়ে পড়েছিল। অনেকের মুখ ভার তোলো ঠিকই, কিন্ত মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীকৃষ্ণ সিংহ নিশ্চিন্ত হলেন তাঁর প্রশাসন পুনরায় সংযমে বাঁধা হয়েছে 
দেখে । 

কোনো কোনো মন্ত্রী যে এতে ক্ষুব্ধ না হয়েছিলেন এমন নয়, এই সব 
বাড়াবাড়িতে। কিন্তু শ্রীকঞ্ণ সিংহ নীরব, কোনো অভিযোগই শুনলেন 
ন' তাঁদের। প্রশাসন একতন্ত্রযুক্ত না হোলে যে চলবে না, তা না হোলে 
ধসে পড়বে যে একদিন। তার পরিণাম যে হবে আরো ভয়ংকর । 

কয়েক বছর বাদে সেটা ধসে গড়ল ঠিকই। ললন প্রসাদ সিং-এর 
বিহার থেকে দিল্লীতে বদলিটাই হোলো কাল। কেন্দ্র সরকারের গৃহ- 
মন্ত্রণালয়ের ভার সামলাতে গিয়ে এখানকার গৃহকলহ গেল বেড়ে । দুর্বল 
হয়ে পড়ল প্রশাসন। ততদিনে শ্রীকৃষ্ণ সিংহ-ও গত হয়েছেন। আবার 
শুরু হোলো সেই অস্থিরতা, আশকারা পেয়ে কিছু লোক হয়ে পড়ল দুর্মদ, 
অসদাচারণ হয়ে গড়ল একটা স্বাভাবিক অবস্থা । দুনীতি গ্রাস করল 
সবন্ত্, দুর্ভোগ বেড়ে গেল সৎ কর্মচারীদের । 

অফিসে আসে না কেউ আর সমক্সমত। এলেও পাত্তা নেই তাদের, 
কোথায় গেছে কেউ জানে না সেটা । অত বড় যে একটা ব্লক-্টাওয়ার, 
সময়ের ঘোষণা করছে এক ঘন্টা অন্তর প্রকাণ্ড ঘন্টার ওপর হাতুড়ি হেনে, 
সেটাও পারছে না আর সেকেটেরিয়েটের বাবৃদের মনে করিয়ে দিতে তাদের 
সময়ান্বতিতার কথাটা--আগে যেমন ঘড়ির কাঁটা ধরে আমলারা অফিসে 
আসতেন এবং ফিরে যেতেন, একট্রও এদিক-ওদিক হবার জো ছিল না। 
এখন সেসবের কেউ তোয়ান্কা লাখে না বিশেষ । এখন দেশ যে হয়েছে 
স্বাধীন, ঘড়ির গোলাম হোতে হবে কোন দুঃখে £ 

কাজেই তাঁরা অফিসে আসেন এখন ধীরে সুস্থে আয়াস করে, রাস্তায় 
দু-চার জায়গায় দাঁড়িয়ে পান চিবোতে চিবোতে। তারপর ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে অফিসে ঢোকা । কেউ আসেন বেলা এগারোটায়, কেউ বা তারও 
পরে। 

কেউ জিক্তাসা করলে বলে উঠবে, একটা জরুরী কাজ ছিল যার জন্য 
“থোরী সী দের?। 


৯১৩ 


ভালো, খুব ভালো কথা । এটা না হয় ক্ষমাঘেনা করে মেনে নেওয়া 
হোলো। এবার তো চটপট কাজে গিয়ে বোসো। সেটি কিন্তু হবার 
নয়। আজেল্ট, ইমিডিয়েট লাল-নীলফ্ল্যাগ-আঁটা ফাইলগুলো পাহাড়- 
প্রমাণ পড়ে থাকলে কী হবে, বাবুটি প্রথমেই হাজিরা খাতায় সই করে 
(সেটা অবশ্য লেখা থাকবে দশটা) দৌড়বেন তাঁর নেচারস্-কল সামলাতে । 
সেটা শেষ করে কাছা সামলাতে সামলাতে অফিসঘরে ছকে যদি দেখেন 
দুই-একজন মক্কেল তারই আশায় অপেক্ষমান টেবিলের কাছে, সেটা দেখে 
ভারি সন্ভ্ট হয়ে উঠবেন তিনি । বউনিটা ভালোই হবে আজ । 
মন্ধেলকে দেখে তিনি খুব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মুখখানা একটু অস্বাভাবিক 
গন্তীর করে টেবিলের ফাইলগুলো এমনভাবে নাড়াচাড়া করতে থাকবেন 
যাতে মনে হবে তিনি একটা জরুরী ফাইল শোজাঙখীঁজি করছেন, যেটা 
এক্ষণি না করলেই নয়। সুতরাং এখন তাঁকে ডিসটার্ব করা চলবে না। 
মক্ষেল যে তারই অপেক্ষায় দশটা থেকে বসে আছেন সেসবের কেয়ার 
না করে তিনি তাঁকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলবেন । এই ধারণা নিয়ে তিনি 
অন্য ফাইলে একটা লোকদেখানি ব্াস্ততার মনোভাব নিয়ে কাজে লেগে 
যাবেন। মক্কেলকে অগ্রাহ্য করার অন্তরালের ইচ্ছাটা আর কিছুই নয়, 
একটু রেট্‌-টা বাড়ক 
মক্কেলের হাতে অনেক বাড়তি কাজ আছে বাইরে । মফঃস্বল থেকে 
এসেছেন তিনি শহরে, নানা কাজের ফিরিস্তি নিয়ে। এক জায়গায় বেশি 
দেরি করার উপায় নেই। জড়ানো গলায়, স্বরটা একটু খাদে নামিয়ে 
মন্ষেল বলে বসলেন, শর কাজটা যাতে আজই হয়ে যায়। শাম্‌ কী 
গজীতে তাকে ফেবুতে হবে। 
এই সা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু রেটু বেড়ে যাবে বাবুর। তিনি 
বলবেন, অত কৃইক ডিসপোজাল কী করে সম্ভব আজ £ এর চেয়ে কত 
পুরনো ফাইল গড়ে আছে টেবিলে। এতো ওভার-লোড্‌ নিয়ে কাজ করা 
যায় না। কাজেই মক্ধকেলের কাজটা আজকেই হযে যাওয়ার কথাটা 
ভাবতেই পারছেন না। অন্তত সাত দিন তো লেগেই যাবে আরো, ও 
ফাইলের পালা আসতে । 
একথা শুনে মক্কেলের আক্কেল তো গুড়ম, শিবনেত্র হবার উপকূম। 
পালাই পালাই ভাব না করে ঝটিতি বলে বসলেন তিনি, কোনো উপায় 
করুন ভাইয়া। তা না হোলে আমার যে অনেক নূকশান হয়ে যাবে। 
এখানে সাত দিন বসে খাকলে আমার যে হোচেশেপ খরচ বেড়ে যাবে। 
তাছাড়া আমার সঙ্গে এসেছেন কয়েকজন জাত ব্রাদার এখানে ডাভ্তশর 
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দেখানোর জন্য। ওদের তো একা ফিরে যেতে বলা যেতে পারে না। 
তিনি নিজেও অনেক কাজ ফেলে চলে এসেছেন হঠাৎ, ওসব দেখা-শোনার 
ব্যবস্থাও করে আসা হয়নি। কাজেই লস্‌ আর লস্‌। 

এইসব নানা কথা ভেবে মক্কেল দুম করে কী একটা বলে বসলেন 
বাবুটিকে ফিসফিস করে। 

অমনি সব আলো ঝিলিমিলি করে উল । সিগনাল ক্লীয়ার। গাড়ী 
মানে, ফাইলটি, এবার চলমান হবে, নিশ্চয় চলবে, কোথাও আটকাবে না। 
সব স্টেশনেই শ্রীন-ফ্ল্যাগ দেখে পার হয়ে যাবে মেল-ট্রেনের মতো । 

তবে হ্যা। তার আগে একটু চা-মিষ্টি খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেওয়া 
দরকার। অনেকক্ষণ চা পড়েনি পেটে। ওটা না হোলে যে সহজে 
ধিবদশন হয় না। কাজ হাসিল করতে হোলে--গো থু. ওয়ানস্‌ স্টমাক, 
এঠাই যে আজকালকার জীভিনীতি। 

সৃতরাং একটু বাইরে চলুন। সেকেটেরিয়েটের বাইরে যেখানে 
একটা বিরাট বাজার গড়ে উঠেছে সেখানে । শয়ে শয়ে লোকের ভীড় 
সেখানে । কোথায় লাগে আপনার পাটনার নিউ মাকেট £ বিজনেস 
্রানজাকশন রোজ এখানে বেলা দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত। 
টাকার লেনদেন এক পকেট থেকে অনা পকেটে তেমনি শয়ে শয়ে। 

এই বাজারে বসে গাঁজায় দম দিতে চান তাও পাবেন। তাড়ি খেতে 
চান সেটাও পাবেন, একেবারে পিওর আসমানি--অর্থাৎ সবেমান্তর তাল 
গাছ থেকে নামানো হয়েছে--একট গাঁজানো--মাটির হাঁড়ির গা বেয়ে ফেনা 
নেমে আসছে কেবল। আপনার আদেশ হোলে কাঁচের গেলাসে ঢেলে 
দেবে। হাঁড়িতে মুখ সাটিয়ে টানতে হবে না চো চো করে। পুরোপুরি 
আভিজাতিক--শুধু স্বাস্থ, বজায় রাখার জনা 

ওসবের যদি শখ মা থাকে হবে অন্য পানী রয়েছে--লেবু-ঢা, পিওর- 
চা, দুধ বেশি দিয়ে এলাচ-দারচিনি দেওয়া পাঞ্জাবি-চা--কফি অডিনারি, 
কফি একস্প্রেসা। আপনার তঞ্চা ঘদি এতো সবেও না মেটে তবে মিষ্টি 
মুখ করুন। হ্যা, শুধু মিস্টে খান, পেট ভরে খান । এ বাজারের রস- 
গোল্লাও হার মেনে যাবে এখানে । শ্ঘাতনার পেট তো ভরবেই! শরীরে 
প্রোটিনও লাগবে । একেবারে মিলকমেড-ছানা। ছানার নানারকম 
মিষ্টি---রসগোভলা, রাজভোগ, ল্যাংচা--সাইজ এক একটার সাংঘাতিক, 
মেগাউন বোমাও হার মানবে সেখানে । 

আপনার খাওয়া দিয়ে কথা । দাম দে তো পরে হবে। তাছাড়া 
আপনার তো লাগছে না গায়ে । সেটা মক্কেলের ব্যাপার, আপনার অত 
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চিন্তা কীসের? দম নিয়ে লেগে যান নিজের কাজে, যতটা পারেন টেনে 
নিন মুখ দিয়ে । মুখে যদি অত মিষ্টি ভালো না লাগে, তবে নোনতা কিছু 
খেয়ে নিন তার সঙ্গে। তারপর আবার সহজেই দু-চারটা মিষ্টি গলাধঃ- 
করণ করা চলবে। 

মিন্টি ভালো লাগে না, পেচ্ছাপে চিনি ধরা পড়েছে £ বেশ তো তবে 
ঢুকে পড়ন চপ-কাটলেট-অমলেটের রেঁস্তরায়। সেখানে মিষ্টির কোনো 
কারবার নেই, যা চাইবেন, তন্ষণি গরম-গরম ভেজে প্লেটে সাজিয়ে দেবে 
আপনার সামনে । কয়েক জোড়া উড়িয়ে দিতে আপনার বাবুটির বেশিক্ষণ 
লাগবে না। তবে বাবুটির সঙ্গে যদি আর কোনো ইয়ার-দোস্ত না থাকে 
তবে তো আপনার ভাগ্য ভালো জানবেন। অল্পেতেই কাজ সারতে পার- 
বেন। সাধারণত এরা একা আসে না এই বাজারে, দুই একজন সঙ্গী 
সাথী থাকেই। 

এরপর আপনার বাবুটি গালে হাত দিয়ে কী যেন ভাবছেন। আপনি 
যদি মুখ ফসকে কিছু জিজ্তাসা করেন, কী ভাবছেন £ তবিয়ত তিক 
আছে তোঃ 

অমনি আপনার বাবুটি হেসে ফেলে বলবেন, না, না, সেসব ঠিক আছে । 
সকাল থেকে এতো কাজে ব্যস্ত ছিলাম যে দাড়িটা পর্যন্ত কামিয়ে উ5তে 
পারিনি। কাজেই ভাবছি, অফিস থেকে যখন একবার বেরিয়েছি, ও 
কাজটা সেরেই ফেলি । 

আপনি হয়ত ভাবছেন, সেকেটেরিয়েটের বাজারে এ-কী করে সম্ভব £ 
সেলুনগুলো তো নিউ মাকেটের কাছাকাছি । এখান থেকে সে তো অনেক 
দূর। 

আপনি এসব ভাবতেই থাকবেন। কিন্তু আপনার বাবুটি ততক্ষণে 
চুকে পড়েছেন বাঁশের ফ্রেমের ওপর খড়ের ঘরের একটা ছাউনিতে । 
দিব্যি বড় সেলুন স্টো। ঘূর্ণমান চেয়ার রয়েছে সেখানে, তার সামনে 
বড় বড় আয়না । দু-চারজন হেয়ার-কাটার ও শেভার কাজে ব্যস্ত। 
কয়েকজন দিব্যি বসে চুল কাটাচ্ছেন। আপনার বাবুটিকে এখন লাইনে 
দাঁড়াতে হবে। দাড়ি কামানোর জন্য আরো কজন অপেক্ষা করছেন 
সেখানে । 

আপনি ভেবে চলেছেন কতক্ষণে আপনার বাবুটি অফিসের কাজে 
গিয়ে বসবেন, তারপর আপনার ফাইলটিতে হাত দেবেন। 

সেসবের চিন্তা এখন করে লাভ নেই। সবে তো একটা বেজেছে 
ঘড়িতে । আধঘন্টা পরেই তো লাঞ্চ-ব্রেক। সাহেবরা সবাই ফিরবেন 
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আড়াইটে তিনটে নাগাদ। তার আগে বাবুটিকে কোনো সাহেবই ডাকবেন 
না। কাজেই বাবৃটির নিশ্চিন্তমনে খেউরি করে নিতে অসুবিধা নেই, 
আপনি শুধু শুধুই খেঁকমেক করবেন সূৃতরাং বাবুটির ইচ্ছায় সায় দিয়ে 
ফেলুন যদি ভালো চান। কারণ আপনার কাজ যে এখনও ও"রই হাতে। 
চা-মিষ্টি দিয়ে যেটুক তোয়াজ করে গেলেন এতক্ষণ, সেসব তো ছিল তাঁর 
মহিমাকে একটু গৌরবান্বিত করার জন্য। 

একটু কৃথ্রিম হাসি আপনার মুখে আনতেই হবে। সেই হাসিটুক্‌ 
প্রকাশ করে আপনিও বসে পড়ুন পাশের খালি চেয়ারটাতে। ভাববেন 
না, তার ক্ষৌরকর্মের পয়সাটা আপনাকেই দিতে হবে। বাবুটির নজর 
অত্র নীচগামী নয়। একেবারে পকেট-খালি বাবু নন, কিছু রেস্ত নিয়ে 
তিনিও চলেন। 


দাড়ি কামানো শেষ হোলে আবার সেই পথ, রাজপথ । দুধারে দোকা- 
নের সারি, খড়বিচালি ও তার ওপরে ভ্রিপল টাঙ্গিয়ে দিব্যি দোকানঘর । 
একটু গ্রামা গ্রাম্য দোকান মনে হবে বৈকি, কিন্তু সব জিনিসই পাওয়া যাবে 
এসব দোকানে । পয়সা নেই হাতে, তাতে কিছু এসে যায় না বাবুদের । 
ফ্লিপ্‌ লিখে দিলেই হোলো । ডেবিট-কেঁডিটের হিসেব-নিকেশ সব মাস 
গেলে, বাবুরা মাইনে পেলে । এধরনের লেনদেনের সুবিধা অনেক, ডেইলি 
সেল তাতে বেড়ে যায়। কেডিটের বাজার তাই রমরমা । 

আপনার বাবৃটি হঠাৎ যেন কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। এতে 
ভাববার কিছুই নেই। উনিও আপনার পেছনে পেছনেই আছেন কারণ 
এখনও তো কাজকারবার পুরো হয়নি । 

উনি দুকেছেন একটা ছাউনির ভেতর যেখানে মা-কালীর একটা বড় 
ছবি সামনে রেখে এক দাড়িওয়়ালা গণণত্কার বসে আছেন মাথায় একটা 
বিরাট জটা নিয়ে--তাঁর কাছে হাতটা দেখাতে । অনেকদিন ধরেই 
বাবৃটির প্রোমোশন আটকে আছে। বোধহয় কোনো রাহ খোচা মারছে 
অনবরত । আবার শনির দশাও পড়েনি তো£ কাজেই হাতটা একটু 
দেখিয়ে নেওয়া দরকার--মাদুলি বা কোনো আংটি ধারণ করলে যদি 
অশুভ যোগটা কেটে যায়, সেটাও জেনে নেওম়া দরকার । 

না, একটু বাদেই ফিরে এলেন বাবৃটি। সমস্ন এখন ভালোই যাচ্ছে, 
আশ্বাস দিয়েছেন গণৎকার। রোজগারেঃকোনো বাধা হবে না কোনোদিন । 
এক আধটুকু যা বাধা আছে সেটা উনি ও'র হয়ে পুজো করেই কাটিয়ে 
দেবেন । 
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বাবুটি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। এখন 
কী করা যায় ভাবছেন। আড়াইটা বাজতে এখনও পাক্কা আধঘন্টা 
বাকী। ততক্ষণে দ্ুই-একটা ভাগলপুরী চাদরের দরদস্ভর করা যাক। 

ফেরিওয়ালারা সবাই রাস্তার একপাশে বড় পোটলা নিয়ে চাদরের 
অদ্ধেকটা খুলে ফ্যাশান -প্যারেডের মতো দাঁড়িয়ে । 

আপনি নিজেও হয়ত একটু কোতৃহল প্রকাশ করলেন। শহরে 
এসেছেন একটা কিছু না নিয়ে গেলেই বা কেমন দেখায়। বুড়ী মা'র 
গায়ে যদি দেওয়া যায় একটা চাদর, তবে ঠাণ্ডা থেকে একট রেহাই পেতে 
পারেন তিনি । 

আপনি একটার পর একটা দেখলেন সেই চাদর । দামদক্ভর করে 
কেনার মানসিকতাও তৈরী করে ফেলেছেন। আপনার সঙ্গে বাবুটিও 
সায় দিচ্ছেন নিতে । কী করবেন, ফেরিওয়ালাকে বলেলন, একটা 
দিতে। 

জোড়াজোড়া চাদর । মাঝখানে কাঁচি চালিয়ে দ্ভাগ করাও হয়ে 
গেল। একখানা হাতে নিয়ে আপনি একটু দোটানায় পড়ে গেছেন, আপনার 
সঙ্গী বাবুটির কথা ভেবে । কারণ উনিই তো আগবাড়িয়ে এসেছিলেন 
চাদর দেখতে, অথচ কিনছেন না। আপনার প্রশ্নের আগেই কিন্তু উনি 
উত্তর দিলেন, মাসের শেষ, টাকা হাতে নেই । 

বাধ। হয়ে আপনি তরি হয়ে টাকাটা দিয়ে দিলেন। বাবুটি উপকৃত 
হয়ে কৃতাঞ্জলিপুটে আপনাকে তরসা দিলেন, মাস গেলে যথাসময়ে টাকাটা 
ফেরত দেবেন। 

ওর শত আশ্াসন সত্ত্বেও কিন্তু আপনার লস্-একাউন্টে এই টাকাটা 
লিখে রাখবেন এক্ষুণি, নতুবা দুবার এই কথাটা মনে করে আপনাকে আঘাত 
দেবে। প্রথমটা, টাকাটা বের করতে আপনাকে আঘাত দিয়েছে, দ্বিতীয়- 
বার দেবে টাকাটা যথাসময়ে ফেরত না পেয়ে। কাজে কাজেই প্রথম 
থেকেই লস্‌ ধরে নেওয়া ভালো। আপনার এই ডেবিট কোনোকালেই 
ক্লীয়ার হবে না। 

এইবার আপনার বাবুটি কাজটা করে দেওয়ার জনা অফিসে ফেরার 
দিকে মন দিলেন। উ।ওয়ারের ঘড়িতে তখন তিনটে বাজতে আর মিনিট 
দশেক বাকী। তবে টেবিলে বসার আগে দুটো পান মুখে না পুরলে কেমন 
করে মেজাজ আসবে কাজে ? 

কাজেই পানের দোকানে মিনিট পাঁচেক দাঁড়াতে হবে। একসঙ্গে 
চারখিলি পান মুখে পূরতে পুরতে হাতটা বাড়িয়ে ধরবেন একটু জরদার 
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আশায়। আপনাকেও সে পান অফার করবে ঠিকই, ওইট্ুক সৌজন্য- 
বোধ তাঁর আছে। আপনিও তাঁর সঙ্গে সানন্দে অংশগ্রহণ করতে পারেন। 

পানের পয়সা আপনার বাবৃটিই দিয়ে দেবেন। একেবারে সবকিছুর 
খরচ আপনার ছাড়ে চাপিয়ে দিলে কী করে চলে £ঠ আপনাকেও তো 
বাইরে একটু গুণগান করতে হবে এর। 

কাজের টেবিলে ফিরে এসেই বাবুটি কিন্তু একবারেই আপনার ফাইলটি 
খুজে পেলেন সকালের দিকেও যেটার সঙ্গান পাওয়া ছিল দুম্কর। মিনিট 
পাঁচেকের ভেতরেই ফাইলের ওপর যা কিছু লেখার লিখে ফেছ্েন। 
কোনোরকম প্যাচ কষলেন না। সন্দরভাবে গুছিয়ে প্রস্তাবের সমর্থন 
করলেন। এখন শুধু ওপরওয়ালার কাছে একটা সই-এর ছাপ নিয়ে 
ফ্িরে আসা বকী। নিজের হাতেই নিয়ে গেলেন ফাইল সাহেবের কাছে 
সই-এর জনা। 

কাজ হয়ে গেল নীরবে, নিবিবাদে, কোনোরকম আর তক আলোচনা 
নাকরে। এরপর বাবুটির হাতের ভেতর সামান্য একট খসখসে আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছিল এই যা, কতকগুলো কড়কড়ে কাগজ গুজে দেওয়ার সময় । 
এছাড়া আর কোনো কিছু শোনা যায়নি । বাবুটি নিশ্চিন্ত । আর মক্কেলও 
সরে পড়লেন তাঁর সাম কী গাড়ী ধরতে। 


এবার একটু ওপরের দিকের অবস্থাটার অনুধাবন করা যাক। বড় 
বড় প্রশাসকরা, অর্থাৎ সাহেবরা তাঁদের চেম্বারে বসে কী করছেন দেখা 
যাক। 

প্রথমেই প্রবেশ করলে ভালো ছোটসাহেবদের ঘরে । একটু ধাপে 
ধাপে ওঠাই ভালো। বড়-মেজ সাহেবদের ঘরে ঢুকতে হোলে বাইরের 
লোকদের জন্য সময় নির্দিষ্ট করা আছে তিনটে থেকে চারটে । চেম্বারের 
বাইরে ছোট্র একটা বোড়ে সেকথা সবাইকে ফমরণ করিয্ে দেবার জন্য 
লেখাও আছে। 

ছোট্টসাহেবের ঘরে হুকতে গেলে কেউ আপনাকে বাধা দেবে না, 
পরিচয়-পন্্রেরও প্রয়োজন নেই। এছাড়া তাঁর চাপরাশীও এখন বাইরে 
বসে নেই মনিবের ঘন্টি শোনার জন্য । সে এখন ক্যানটিনে গেছে সাহেবের 
জন্য বড় পটে কংর চা আনতে । অফিসে দুকতে ঢুকতেই চায়ের তেস্টাটা 
বেড়ে যায় সবার । এক প্রস্থ জমাটে আড্ডা চলে সেই সময় ঘরে অফিসের 
সিনিয়র সহকমাঁদের নিয়ে যারা কেরাণীর স্তরে নয়, একটু উ'চুতলার ৷ 
আড্ডার বিষয়বস্তু সকালের খবরের কাগজে যেসব চমকপ্রদ রাজনৈতিক 
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খবর বেরিয়েছে তারই পুনরারত্তি করে বিশ্লেষিত আলোচনা । কোন মন্ত্রী 
কী-ভাবে নাজেহাল হয়েছে এম, এল, এ-দের কাছে বা কোথায় পাবলিক 
অপদস্থ করেছে মন্ত্রীকে এসব গোপনে সংগ্রহ করা নিউজ নিয়ে গরম গরম 
তর্কবিতক। শেষ পধন্ত এই মন্ত্রীমণ্তলও যে বেশিদিন টিকবে না, 
এসবেরও একটা মোটামুটি বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ভোটাভুটি চলে এইসব 
ছোটখাটো আভ্ডাতে। 

এইরকম যখন গরম অবস্থা ঘরের ভেতর, আপনার সেই সময় ঘরে 
হঠাৎ প্রবেশ করাটা অশোভনীয় হোতে পাপে বৈকি। কিন্তু এটা নিয়ে 
ভাববার কিছু নেই। আপনাকে দেখে ঘরের সবাই একট্ট নীরবতা পালন 
করবে মুহূর্তের জন্য, তবে ঘরের মালিক যিনি, অর্থাৎ ছোটসাহেবটি 
আপনার খাতিরদারি করতে কসূর করবেন না। তিনি আপনাকে বসতে 
বলবেন, চা-টাও অফার করবেন। আপনি নিজেই তখন একটু কিন্তু হয়ে 
থাকবেন এসব দেখে । অফিস-আওয়ারে আবার এসব কেন £ 

এটা ওদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, কোনো কারণেই পরিবতনীয় 
নয়। ঘরে সাহেব না থাকলেও বাকী সহযোগী সহকমাঁরা এই ধারা- 
বাহিকতা বজায় রেখে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে ঘন্টা দেড়েক জমাট 
গালগলপ করে তবে তাঁরা উঠে যাবেন যাঁর যাঁর কাজের টেবিলে । প্রথমেই 
কিন্ত এই ঘরে হাজিরা দেওয়া চাই, তারপর চা-পানান্তে অন্য কাজ। বড়- 
মেজ কোনো সাহেব হঠাৎ যাঁদ কাউকে ডেকে পাঠান, তবে তাঁদের চাপরাশী 
প্রথমেই এসে এখানে খবর দেবে যাঁর তলব হয়েছে তাঁকে । এটা সবজন- 
বিদিত, ঢাকাঢাকির কোনো ব্যাপারই নয়। 

এরকম চায়ের আড্ডা চলবে আর একবার লাঞ্চ-আওয়ারে। তার 
স্থিতিকাল প্রায় ঘন্টা দুয়েক, দেড়টা থেকে সাড়ে তিনটে অবধি । তখন 
শুধু চা-য়ে মানাবে না, সেটা একটু জলযোগ সহযোগে সমাপিত, কারণ 
সারাদিনের এতো খাটাখাটুনির পর পেটের অভ্ষ্ভি অবস্থাটা যে স্বাস্থ্যহানি 
ঘটাতে পারে। 

তারপর ক্লক-টাওয়ারের পাঁচটার ঘল্টাধবনি সবাইকে সচকিত করে 
তুলবে অফিস ছাড়ার জন্য। ঘড়ির আর কোনো ঘন্টার আওয়াজ তাঁদের 
কর্ণপাত না হোলেও ছুটির ঘন্টা তাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ে প্রবেশ করতে বাধ্য । 
এদিকে ঘরের ভেতর, টেবিলে-মেজেতে-আলমারিতে, এমন কী বাড়ীতেও 
ফাইলের স্তুপ পাহাড়প্রমাণ উ চু হয়ে চলেছে। সেদিকে কোনো জ্ক্ষেপ 
নেই। সরকারী কাজে, অত তাড়াহুড়ো কীসের £ আপন গতিতে চলবে 
সেটা। 
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এবার চলুন মেজসাহেবের ঘরে । তিনটে বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 
বাইরে তাঁর চাপরাশী ফ্যানের তলায় ঝিমোনো অবস্থায় দু পা তুলে বেঞেের 
ওপর বসে। আপনার তোয়াক্কা প্রথমে সে করবে না, খচখচ করে যখন 
একটা স্লিপ লিখে ওর হাতে দেবেন অন্দরে নিয়ে যাবার জন্য, তখন সে গা 
মোড়ামূড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠবে। বলবে, সাহেব তো কামরাতে নেই, 
লাঞ্চের পর এখনও আসেননি । চারটের আগে তো দেখা পাবেন না, 
কারণ মিটিং শেষ করে তবে আসার কথা । 

কোথায় মিটিং, কতক্ষণ মিটিং, কেউ জানে না সেকথা । মিটিং-এর 
নাম করে অনেকেই আবার লাঞ্চের পর অফিসেই আসেন না। চাপরাশীকে 
বলা থাকে, কেউ খোজ করতে আসলে বলে দিতে মিটিং-এ। 
,  বড়সাহেঝ তিনি তো সর্বদাই টুরে। দিল্লীতে আসা-যাওয়া তো 
লেগেই আছে। কখনো প্ল্যানিং-এর মিটিং, কখনো ফাইনান্স কমিশনের, 
কখনো ন্যাশনাল ডেভলেপমেন্ট। এটা ওটার কত যে মিটিং তার হিসেব 
রাখাও কঠিন। প্লেন যেন তাদের পেছনেই ছুটছে অনবরত । কফুরসৎ 
কোথায় কারুর সঙ্গে ভেট-মোলকাত করার £ আর বড়সাহেব হেড 
কোয়াটারে না থাকলে তো ডিপাটমেন্টে চলে তখন স্বাধিকার শাসন। 
সর্ব্ই ছুটি-ছুটির মেজাজ। দেখার কেউ নেই, বলারও কেউ নেই। 
ইচ্ছান্বতিতার ইম্টসাধন। 

প্রশাসনের ছবিটা কল্পনা করুন এবার। ঝাপসা হয়ে আসবে চোখ । 
ভাববেন, কোথায় চলেছি আমরা । কে আঁকড়ে রাখবে এই বাঁধন-ছেড়া 
তরণীকে, তরঙ্গ প্রহারে খেয়া পারাপারের ঘাটও যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


সেকেটেরিয়েটের অন্দরের অবস্থা এরকমই দাঁড়িয়েছিত। সন্ভর দশকের 
মাঝামাঝি থেকে । 

আমার চাকরির আরো এক বছর বাকী তখন। তারপরই পরিপূর্ণ 
অবসর। গোলামির সম্যক অবসান। দগ্ধ হয়েছি যে ক্ষত-মন নিয়ে, 
তা থেকে সম্পর্ণ মুক্তি । 

নিজে পালন করেছি নিরমান্বতিতা, পরকেও শেখাবার চেষ্টা করেছি, 
সফল হোতে পারিনি সেকাজে। নিজে শাসনের বশে থেকেও অপরকে 
বোঝাতে পারিনি সেই শাসনের মযাদা। চাকরি-জীবনে নিজে কোনোদিন 
দেরি করে অফিসে পৌ'ছেছি বলে মনে পড়ে না, কিন্তু অন্যদের সময়ানু- 
বতিতার উল্ল্ঘন পীড়া দিয়েছে মনে । 

ইংরেজ সাহেব, দেশী আই, সি, এস এবং সবশেষে বিহার মুলুকের 
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কিছু আই, এ, এস, সাহেবদের সঙ্গেও কাজ করেছি। কিন্ত যে অনাবিল 
আনন্দ ছিল আই, সি, এস,দের সঙ্গে কাজ করে সেটার পরিপর্ণ ব্যর্থতা 
ঘটেছে বিশেষ কযমেকজন আই, এস, দের সঙ্গে থেকে । শেষোক্ত সাহেবরা 
বেশিরভাগই ছিলেন চাট্বাদপ্রিক্ন । চাটুবটুদেরই পছন্দ করতেন তাঁরা 
বেশি। তাই চাটুকারদের একটা স্বরাজ্য ছিল দুর্দান্তরকমের, অদমনীয় 
ছিল এদের প্রভাব। এরা ওপরতলায় গিয়ে চকলি খেতেও কসর করত 
না। চাটুকারিরত্িতে এরা ছিল সজীব অফিসের ব্যাপারে । ওপরতলার 
মানুষের অনুগ্রহ পাওয়ার উদ্দেশ্যে এমন কোনো হীন কাজ ছিল না, যা তারা 
করতে পারত না। কাজেই এরা অফিসের কাজটুক বাদ দিয়ে, শুধু এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াত। স্বাসিদ্ধির জন্য নানা ফন্দি বের করে, তোষামোদ 
করাটাই ছিল নিয়ত ধ্যেয় বসন্তর চিন্তন। এক কথায় পা-চাটার অভ্যাসে 
নিবেদিভ ৷ 

এরা আবার নিজের পকেট থেকে খরচ করে গাদাগাদা খিলি পান, 
ভালো ভালো জর্দা, সিগারেটের যোগান দিয়েছে কোনো কোনো 
ওপরগ্গ়ালাকে, বারা পানের নেশায় ছিলেন নিবিষ্ট। এইসব করে 
অনেক চাট্রকার, ট্ুরে না গিয়েও টি, এ, বিলের অনমোদন লাভ করেছে । 
একটা দুটো নয়, গাদাগাদা টি, এ, বিল। এইসব মান্যকে দেখলে রাগের 
চেয়ে দুঃখ ছোতো। বেশি । লেখাপড়া শিখে, ভালো ভালো পোস্টে থেকেও 
এই নোংরামি থেকে মুত্ত থাকতে পারল না কেন? ভাবতাম, কী কারণে 
এদের ভেতর মানসিক দৈন্য পাকাপাকিভাবে স্থান করে নিয়েছে £ 

কী অসস্তব ছিল এদের ধৈষ, কতখানি প্রথর দৃ্টি। অফিসে ছুটি 
হয়ে যাবার পরেও এরা বসে থাকত অফিসঘরে বড় কতার অপেক্ষায় । 
বাসনাটা আর কিছু নয়, দিনান্তের শেষে ক্লান্ত হয়ে যখন কতা বাড়ী 
ফেরার উদ্যোগ করবেন, সেই সময় তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ানো । তারপর 
পাশে পাশে থেকে তার গাড়ী অবধি তুলে না দেওয়া পথন্ত এদের মন 

মতালাভ করত না। দিনের পর দিন সেই একই প্রকিয়া। আরদালীর 

মতো একটা সেলাম ঠকে, কেউ কেউ আবার পায়ে হাত রেখে বিদায় 
দিত। তবে হোতো তাদের দিনের অবসান। 

কী জঘন্যই না মনে হোতো সেই দৃশ্য। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয় 
একজন বিশেষকে একটু খুশি করা, তাঁর মুখে একটু হাসির ঝলক দেখা । 

য়োজনে যাতে তার সামান্য দয়ালাভের যোগ্য ছেতে পারে। তোষা- 

মেদের জমা খাতায় তার অঙকটা। যেন বাড়তেই থাকে । 
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একদিনের একটি ঘটনা । সেকেটেরিয়েটের কনফারেন্স রুমে 
একটা মিটিং চলছে। ওপরের সব অফিসারই সেখানে । আমিও 
সেখানে উপস্থিত । বিভিন্ন বিভাগ থেকেও এসেছেন বড় বড় অফিসার । 
মন্ত্রিও সেখানে । গুরুগস্ভীর আলোচনা চলছে গ্লানিং-এর খরচপভর 
নিয়ে। হঠাৎ দেখি আমার অধঃস্থ-অফিসারটি--একজন আগার সেকে- 
টারি, চেয়ার ছেড়ে উঠে হলের বাইরে চলে গেল তড়িৎবেগে। হবে কোনো 
বিশেষ কোনো কাগজপত্র আনতে গেছে ডিপাটমেন্টে। বাজেটের কোনো 
ফিগার বা ডাটার প্রয়োজন পড়লে বিভাগীয় প্রধান আমাদের দিকেই চোখ 
মেলে গ্বাকবেন সেসব দেবার জন্য। কিছুক্ষণ পরেই দেখি, সেই আগ্ডার 
সেকেটারিটি বড় কতার পায়ের কাছে রেখে এলো একটা পিকদানি | 
হাতে করে নিগ়ে এসেছে সে, ভাবটা এমন, যেন কিছুই হয়নি | 

আমাদের এই বিভাগীয় প্রধানের পানের নেশা প্রচর। সব সময়েই 
মুখে পান। তাই তাঁর অফিসঘরে একটা পিকদান মজত থাকে সব সময় । 
মিটিং-এ বসে আমার এই আশার সেকেটারিটি দেখতে পেয়েছিল বড় কতা 
মুখে পান নিয়ে মেঝেতে কী যেন খুজে চলেছেন । মিটিং হলে তো পিকদান 
খাকার কথা নয়। কিন্ত তাঁর মুখের হাবভাব দেখে আমার পাশে-বসা 
এই তাঁবেদার জীবটি বুঝে ফেলেছিল, কী খুঁজছেন তিনি। তাই দৌড়ে 
চলে গেল বড় কতার অফিসঘরে, নিক্মে এলো হাতে করে সেই নোংরা 
পিকদানটি। গোটা করিডর ভতি তখন লোকে লোকারণ্য, চাপরাশীরাও 
সবাই ভুলের বাইরে অপেক্ষ্যমান যার যার সাহেবের জন্য । লজ্জা সরমের 
কোনো বালাই না রেখে বড়কতার পায়ের তলায় স্থাপিত হোলো তাঁর পিক- 
দান। বড়কতার মুখে একটা আনন্দের ঝলক মুহর্তের জনা উদ্ভাসিত 
হোলো । 

এরাই হোলো এখনকার অফিসের যোগ্যব্যক্তি। চলনে বলনে কাষ- 
ক্ষমের চরম শীষে এরাই। নিলজ্জের মতো কত নীছুতে নামতে পারে 
শুধু ওপরওয়ালার মুখে একটু হাসি দেখার জন্য। এইভাবে তোষিত 
হন যাঁরা, তাঁরা আবার সব কাছ থেকেও এটাউ আশা কনেন। যারা 
এসব কাজে অদক্ষ, অনভিলাধষী, তাঁদের কটীাচ্ু করতেও ছাড়েন না। 
নিজেরাও যে এই ব্যাপারে কশলযুন্ত, মন্ত্রীদের মন যুগিয়ে চলেছেন অনবরত, 
তৈল প্রয়োগে অধিগত । এই রুভিকলাগ় পারদশা না হোলে বাীতগশ্রদ্ধ 
হোতে হবে যে তাঁদের কাছে, তারপর হঠাৎ-ই একদিন স্তাপিত হবে অন্য 
কোনো জায়গায় বদলির মাল্য গলায় পরে । 

তাঁদের দৃষ্টিতে এইসব চাট্রুদারত হোলো অফিসের আসল কর্মী, 
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যোগ্যতায় এক একজন মহামান্য । অথচ সত্যিকারের যখন কাজের 
প্রবলেম আসে, তখন ডাক পড়ে সেই সব বাছাবাছা কাজের লোকদেরই, 
তা না হোলে যে নিজের অক্ষমতাটা অনার্ত হোয়ে পড়বে দশজনের সামনে । 
চাট্ুদার দিয়ে তো আর এসব কাজ চলতে পারে না। তোষিত ব্যক্তিদের 
এটাই হোলো কার্ধসাধন প্রণালী । কাজের লোকগুলোর ওপরেই চলে 
আবার যত আস্ফালন ও ধমকধামক। 

এসব দেখেটেখে চাকৃরিজীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে গিয়েছিল একটা 
বিতক্কা। ঘেন্নায় রী রী করত এসব হীন প্রব্বর্তি.ও নৈতিক চরিত্রে অবনত 
মানুষগুলোকে দেখে । ভাবতাম কতদিনে মৃত্তি পাব এদের কাছ থেকে-- 
পালাই পালাই করত সবদা মনটা । মানসিক যন্ত্রণায় ভূগেছি তাই ভীষণ- 
ভাবে। এদের কতব্যবিমুখতা দেখে দগ্ধ হয়েছি মনে মনে। শরীর 
ও মন দুটোই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সেই কারণে । নিজের কাজও বেড়ে 
গিয়েছিল তাই বড় বেশি । 

অনেক সময় তাই খট্াথটি লেগে গেছে অফিসের বড়কতার সঙ্গে। 
সব সময় একটু ঠেস দিয়ে কথা বলতেন তিনি শেষ দিকে । প্রতি মুহতে 
যে কোনো দরকারী কাজের জন্য ডাক পড়ত ৩"র ঘরে যেটা আমার কাজের 
তালিকার মধ্যে নয়, সেটার জন্যও । নিজের অপদার্থতা অন্যের ওপর 
চাপিয়ে দিতেও লজ্জা বোধ হোতো না তাঁর। তাই আস্ফালনটাও 
যাচ্ছিল মান্রা ছাড়িয়ে। যেহেতু কোনোদিন এ'র তোষামোদের ধারধারিনি 
তাই রাগটাও ঝরে পড়ত আমার ওপর বিনা কারণে । 

একদিন একটা মিটিং-এ বসে আছি ওর রুমে । কয়েকজন সিনিয়র 
অফিসারও রয়েছেন সেখানে আমার সঙ্গে। কী একটা কাজের কথা 
উচ্চ তেই আমার ওপর খাপ্পা হয়ে বলে বসলেন, তুমি ওই ফাইলটা আমাকে 
দাওনি কেন এখন পধন্ত £ 

আমি জানি ওই ফাইল আমাকে দেওয়া হয়নি। দেওয়া হয়েছিল 
অন্য আর একজন ডেপুটি সেকেটারিকে, যিনি আমার সঙ্গে সেই বিষয় 
নিয়ে আলোচনাও করে গেছেন । 

বড়কতার হঙ্বিতন্বি তখনও একটা সীমার মধে; রয়েছে । বল্লাম, 
ও ফাইল আমাকে দেওয়া হয়নি। দিলে সময়মতই পেয়ে যেতেন। 

কাকে দেওয়া হয়েছে সেটা আর বল্লাম না। ইচ্ছে করেই। 

হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে মিটিং-এর মাঝেই বলে উঠলেন, জান, তোমার 
চাকরির একস্টেনশনের জন্য আমি সুপারিশ করেছি, চীফ মিনিস্টারের 
এপ্রভালও হয়ে গেছে। এখন মেমোরেগ্ডাম যাচ্ছে ক্যাবিনেটে। যা 
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আজ পর্যন্ত কারুর জন্য করা হয়নি, আমি তোমার জন্যই করেছি। এই- 
ভাবে ফাইল চেপে রাখলে কী একস্টেনশন দেওয়া চলে £ 

এবার আমার সংযত আচরণে একটু উত্তাপের সুচ্টি হোলো । এত- 
ক্ষণ নীরবে শুনছিলাম সব কথা । চিত্স্থৈর্য হারিয়ে চিত্ক্ষোভে ফেটে 
পড়লাম। সহকমাঁরা যে পাশে বসে সেই খেয়ালও আর নেই। ইংরেজীতে 
কথাগুলো বল্লাম। রেগে গেলে আমার ইংরেজী বুলিই এসে যায় মুখে । 
জোর পাচ্ছি বলে যেন মনে হয় অন্তরের দিক থেকে । বল্লাম, হু আঙ্কড্‌ 
ফর দি একস্টেনশন £ ডিড্‌ আই £ প্রবেবলি ফর ইওর ওন্‌ ইনটারেম্ট 
ইউ হ্যাভ ডান ইট। লিস্ন্‌, আই হেট একস্টেনশন অফ এনি কাইগু। 
আই ডোন্ট লাইক টু ওয়ার্ক এ দিঙ্গল ডে মোর উইথ ইউ আফটার দি 
ডেট অফ মাই রিটায়রমেন্ট। আই এম্‌ নট এ সাইকোফেন্ট লাইক 
'আদার্স। ইউ ল্যাক ডিসেনসি, ইউ ল্যাক কালচার, ইউ ডূ্‌ নট নো হাউ 
টু বিহেভ উইথ এন অফিসার । 

মিটিং-এ বসা আমার জ্নিয়ররা সবাই হতভম্ব আমার এই ফেটে- 
পড়া আবেগের বিস্ফোরণ দেখে । সেদিন কী করে যে এত শক্তি এসেছিল 
আমার ভেতর শত্ভ শক্ত কথা উচ্চারণ করতে, সেটা আজও ভেবে পাই না। 

বড়কতার মুখখানা দেখলাম কালো হয়ে গেল মুহ্তমধ্যে। তিনি 
হয়ত কল্পনাও করতে পারেননি তার অধঃস্থ কোনো ডেপুটি সেকেটারি 
এইভাবে তাকে কথা শোনাবার ক্ষমতা রাখে । চিন্রার্পিতের ন্যায় তিনি 
বসে ব্ইলেন কিছুক্ষণ । 

মিটিং শেষ হয়ে গেল আর কোনো কথা না বাড়িয়ে । সবাই চলে গেল 
ঘর ছেড়ে। আমাকে বসতে বল্লেন তিনি। চেয়ার ছেড়ে আমার হাত 
করমদনের ভঙ্গিতে ধরে বল্লেন, তুমি যে এত রেগে যাবে ভাবিনি, আমি 
অন্যায় করেছিলাম তোমাকে কড়া কথা শুনিয়ে। গ্লীজ একসকিউজ 
মী। ব্যস এইটুক্‌। এই খবর রটে গেল মুহতের মধ্যে ডিপাটমেন্টে, 
পরে সেকেটেরিয়েটের চতুর্দিকে। একজন কেউ আছেন তাহলে 
সেকেটেরিয়েটে, ধিনি একস্টেনশন পেয়েও প্রত্যাখ্যান করার ক্ষমতা রাখেন । 
আজ পর্যন্ত তোষামোদ করেও যেটা কেউ পাক্সনি। 

এটা যে কতবড় একটা ঘটনা ঘটেছিল, এটা বুঝেছিলাম সেদিন, সবাই 
এসে যখন আমাকে নীরবে অভিবাদন করে গেল। 


প্রত্যেক মানুষেরই মাথা গোঁজার মতো একটা পাকাপোন্ত ঠাঁই-এর 
দরকার। হাত-পা ছড়িয়ে শোয়াবসার মতো হোলেই হোলো । 
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আমার বাবার পাটনায় আগমন হয়েছিল ১৮৯৮ সালে। তখন 
জমিজমা কিনে বাড়ী করার কল্পনাও আসেনি তাঁর মনে । কারণ সেই 
সময়ে দশ-পনেরো টাকার ভাড়ায় পাঁচ-ছ'খানা ঘরঅলা বাড়ী সহজেই 
পাওয়া যেতো। কাজেই জমি কিনে বাড়ী হাঁকাবার প্রয়োজনটাও ছিল 
না। এ ছাড়াও বাবা মনে করতেন, নিজে পাটনাতে রযগ্েছেন বলে 
ছেলেরাও এখানে থাকবে কী£ এমন একটা জায়গা, স্বাস্থ্যকরের কথা 
বাদ দিলেও, অন্যসব ব্যাপারে এতো পিছিয়ে যে কেউ এখানে পাকা- 
পাকিভাবে থাকতে চাইবে না। এসব ভেবেই তিনি পাটনাতে বাড়ী 
করতে চাননি । না চেয়েছিলেন কোনো জমিজমা কিনে রাখতে । বলতে 
নেই, এসব ব্যাপারে বাবার বৈষয়িক জ্ঞানের অভাব ছিল প্রচণ্ডরকমের, 
যারফলে না ছিল এখানে কোনো বাড়ী, না ছিল কোনো জমিজায়গা। 
কাজেই ধরাবর আমাদের ভাড়া-বাড়ীতে কিংবা সরকারী কোয়াটারে 
কাটাতে হয়েছে। তবে এনিয়ে বাবার মনে কোনো পরিতাপের সৃষ্টি 
হয়েছিল বলে মনে হয় না, অন্তত বাইরে থেকে । 

আমার চাকুরি জীবনের কয়েক বছর কাটিয়ে ছিলাম সরকারী 
কোয়াটারে গর্দানিবাগে এবং কিছুকাল আদালতগজে, যেটা আমার 
বড়দাদার অধীনে ছিল। 

আমি সেকেটেরিয়েটে চাকুরি জীবনে প্রবেশ করেছিলাম ১৯৪৭ সালে 
যেটার উল্লেখ আগেই একবার করা হয়েছে। নিজে পরিণয়সন্রে আবদ্ধ 
হয়েছিলাম ১৯৫১ সালের মে মাসে। বুদ্ধপূর্ণিমার দিনে। 

নিপন্ধ ছিল বিয়ে হবে লক্ষৌতে। সেটা ঠেকায় কে। পাটনা 
থেকে পশ্চিমের যাত্রা আমার তখন দানাপুর ছাড়িয়ে অধিকতর দূরে কখনো 
এগিয্সেছে বলে মনে হয় না। কাজেই নবাব ওয়়াজিদ আলি শাহ-এর 
মুলুকে বিয়ে হচ্ছে জেনে সবাই খুশি। আমিও যে হইনি তা নয়, বন্ধ- 
বান্ধবরা তো বটেই। এতো নাচানাচি করেও আমার কোনো বন্ধ বিয়ের 
যাত্রী হোতে পারেনি, লক্ষৌ দেখার লোভ থাকা সন্ত্বেও। 

আমার শ্বশুরমশাগ্ন ছিলেন মিলিটারি একাউন্টস বিভাগের একজন 
পুরনো ডেপুটি এসিসটেল্ট কন্ট্রোলার । খুড়োশ্বশুর টেস্ট অডিটের একজন 
দুর্ধর্ষ এসিসটেন্ট ডাইরেক্টার অফ অডিট। মিলিটারি একাউন্টস ও 
সিভিল একাউন্টসের টপ-অডিটের অধিক্ষেত্র ছিল এর অফিস । দুজনেই 
রটিশ আমলের অফিসার, আমার নিজের চাকরিজীবন শুরু হয়েছিল 
মিলিটারি একাউল্টস-এ। ভাগ্যকমে বৈবাহিক যোগস্‌ন্ত্রটা স্থাপিত হয়ে 
গেল আর্মি একাউন্টসের অফিসারের দুহিতার সঙ্গে। এটাকেই বলে 
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ভাগ্যলিখন। সুতরাং জামাইয়ের দুটি রূপ দেখতে পেয়েছিলেন আমার 
হ্বশুরবাড়ীর লোকেরা । একই অফিসের একজন প্রাক্তন কর্মী যার 
পরিণতি হোলো জামাতাবরূপে এই বাড়ীতে । 

বিয়ে যখন হয়েছিল তখন আমার মাস মাইনে ১৩০ টাকা, প্রতিবছর 
বারোটাকার বৃদ্ধি নিয়ে শেষ ২৫০ টাকায় । এটা আপার ডিভিসন এসিস- 
টেন্টের বেতনকৃম। জামাই হিসেবে এই মাইনার মল্যমান কিছুই নয়, 
তবে ভবিষ্যত ভালো, তরতর করে উঠে যাওয়ার সম্ভাবনায় ভরা। এর 
ওপর সরকারী চাকরি--স্থায়িত্বের দিক থেকে নিশ্চিন্ত। এই সব 
নানাদিক ভেবেই আমার মামাশ্বশুররা সবাই সাম্ম দিয়েছিলেন এই বিয়েতে । 
তাঁরা থাকতেন পাটনাতেই। 

পাটনার 'স্বণাসন” হোলো আমার মামাঞ্ধশুর বাড়ী। মামাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন উকিল, একজন সিভিল সার্জেন, অন্যজন রেজিস্টার্ড 
একাউনটেন্ট--এইভাবেই সব মামাই ছিলেন সুপ্রতিজ্ঠিত নিজ নিজ ক্ষেত্রে । 
স্বর্ণাসনের খিনি ছিলেন বটরক্ষের মতো, নাম শরদিন্দু গুপ্ত, তিনিও 
পেশায় ছিলেন উকিল । আমার বাবার নিকটতম বন্ধ। প্রতিদিন এ- 
দুজনের বৈকালীভ্ত্রমণ ছিল একসঙ্গে, কখনো গঙ্গার পার দিয়ে, কখনো 
বাকিপুর ময়দানের দিকে ছুটিত এ দের পদযূগল । সঙ্গে চলতে চলতে একক 
হোতেন আরো অনেকে, বেশির ভাগই ছিলেন বাঙালী অধ্যাপক । এক- 
ঘন্টার সময়কাল ছিল এই আনন্দপ্রদ ভ্রমণ । তারপর বাড়ী ফিপ্পে এসে 
দুই বন্ধুর চলত তাসখেলার আড্ডা--শুধু কনন্রাকট ব্রিজ-খেলা । 

এই তাসের আসর বসত স্বর্ণাসনেই--বাইরের খোলা পাথরের বেদীর 
ওপর। মাঝখানে একটা বড় কেরোসিনের ল্যাম্প বসিয়ে চতুর্দিকে ঘিরে 
থাকতেন অন্যরা । বেশির ভাগই পাড়ার বর্ষিয়ান মানুষ কেউ উকিল, 
আব।র কেউ গ্রাংলো-সংস্ষৃত স্কুলের শিক্ষক । একে অপরের প্রতি 
সমাদৃত, তখনকার পানা সমাজের সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যত্তি। খেলার সময়কাল 
রাত ন'টা অবধি--এক মিনিউও এদিক ওদিক হবার জো ছিল না। 

স্বর্ণাসনের পরিবার ছিল বৃহৎ । যেমন ছিল বৌ-ঠাকুরুণদের বিরাট 
দল, তেমনি সংখ্যাতীত ছিল ছেলেমেয়ে--বড় ছোট। একানবতা 
পরিবারের সুঠাম দৃষ্টান্ত ছিল এই স্বর্ণাসন। আমিষ-নিরামিষ রান্নাঘর 
সব আলাদা আলাদা । আলাদা ভাঁড়ার ঘর। ঠাকর-চাকর, দাই-দাসী 
থাকলে কী হবে, রান্নাবান্নার দায়দায়িত্ব ছিল বৌঠানদের ওপর । ছোট 
বড়কে জিক্তাসা না করে কিছুই করার সাহস পেতেন না। বাড়ীর যিনি 
কতা অর্থাৎ শরদিন্দু গুপ্ত, যাঁকে এ রা কেউ বড়কাকা বা বড়দাদু বলতেন 
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সম্পকটা বুঝে, তাঁর ওপর কারুর কথা বলার ছিল না। প্রথম প্রথম তো 
এমন ছিল পুজোর শাড়ী আসত সবার জন্য একই মিলের একই বুননির। 
পাড়ের যা তফাত থাকত । এটার থেকেই বেছে নিতেন সবাই যার যাঁর 
শাড়ী। এমন ডিসিস্লিন ছিল পরিবারের প্রতিটি মানুষের । 

এহেন পরিবারে আস্ত্ীয়সৃত্রে বন্ধন প্রাপ্ত হোতে চলেছি ভেবে সবাই 
খুশি হয়েছিলেন। আজ এক একজনের কথা মনে পড়ছে ভীষণভাবে । 
স্মৃতিপাশে যাঁরা এখনও সমৃজ্জল তাঁরা হলেন সবাই মামাশাশুড়ী দলের 
মানুষ-_বড়মামী, রাঙ্জামামী, সেজমামী, ভাঙঞ্জোমামী, সোনামামী--এ রা 
স্বেহ বিতরণে কেউ কারুর চেয়ে কম ছিলেন না। সবার কাছ থেকেই 
পেয়েছিলাম ভাগনি-জামাইয়ের প্রতি আদরযত্র। শেষপর্যন্ত এই বাড়ীতে 
ছিলেন রাঙ্গামামী। আর সব মামী গত হয়ে গিয়েছিলেন । 

এই রাঙ্গামামীও আর নেই--কলকাতায় গিয়ে তাঁর ঈশ্বরবাস হয়েছিল । 
বড় অধীর হয়ে পড়েছিলেন এই স্বর্ণাসন ছাড়ার জন্য। বিয়ে অবধি ছিলেন 
এখানে । 


শ্বশরালয়ে বেশিদিন থাকতে নেই, আমাকে এই পরামর্শ দিতেন আমার 
কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু যাঁরা বিবাহিত ছিলেন। কেন একথা বলতেন, 
জানি না। কোথাও বোধহয় তাদের আঘাত খেতে হয়েছিল। কেউ 
আবার দুটো লাইন ছন্দবহ্ধ করে আওড়াতেন--শ্বশুরবাড়ী মধুর হাঁড়ি, 
শুধু দিন দুই চারি। 

কেন জানি, এটা আমার মনে একটা দাগ কেটেছিল। নিঃসন্দেহে 
আমার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা সবাই চমণ্কার মানুষ। খুব হই-হল্লা 
করে থাকত সবাই, প্রাণপ্রাচূর্যে ভরা। শ্যালক-শ্যালীকারাও। প্রাণের 
সজীবতা ছিল সবার মধ্যে। কোথাও কারুর মধ্যে নীচতা পাইনি, 
প্রাণ খুলে হাসত সবাই। পরিহাস রঙ্গটাও বোঝবার ক্ষমতা ছিল। 
পাটনা থেকে যখন আমরা দুজনে লক্ষৌ যেতাম, শালা-শালীরা লক্ষ্ষৌ 
্টেশনে আমাদের না ধরে, ভতিনটে-চারটে আগের স্টেশনে এসে আমাদের 
অভ্যথথনা করার জন্য রেলকামরায় চড়ে বসত। আমি অবাক হয়ে 
যেতাম ওদের এই আনন্দ মাতামাতিতে। 

এত সব সত্ত্বেও দুবেলা খাবার টেবিলে বসে একটা বিসদৃশ ব্যাপার 
দেখে একটু আশ্চর্ষ হতাম। এতো প্রীতি যাদের মধ্যে, এতো রসাত্মক 
যারা, আহারের ব্যাপারে এই তারতম্য কেন জামাইয়ের প্রতি £ খাবার 
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টেবিলে বসে দেখতাম আমার পাতে লাল মোটাচালের ভাত আর সবার 
পাতে পরিবেশিত হচ্ছে ধবধবে সাদা মিহি আতপচাল, শ্যালক-শ্যালীকাদের 
পাতেও কিন্তু তাই। এই তারতম্যটা আমার মনে খোঁচা দিত ভীষণ, তবে 
মুখ বুজে হাসিহাসিভাব করেই খেয়ে নিতাম। তখন মনে পড়ত সেই 
বন্ধদের কথা--বেশিদিন থাকতে নেই শ্বসুরবাড়ীতে, ইজ্জৎ থাকে না 
তাহলে । 

কিন্তু আমি তো এই সেদিন এলাম । দ্লটো দিনও পার হয়নি । তবে 
আমার জন্য এই লাল মোটাচালের ভাত কেন আলাদা করে, যেটা গিলতে 
খুবই কষ্ট হয়। তবে কী এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কেটে 
প্ড়ার সিগন্যাল 2 তাই বা হবে কেমন করে, বড় শ্যালকের বিয়ে উপলক্ষে 
।এসেছি এবার, কদিন বাদে বিয়ে। বরযাত্রী যাবে সেই খড়গপুরে, তারপরে 
আছে বউ ভাত, প্রায় দিন-দশেকের ধাক্কা । নেইভাবে ছুটি নিলেও এসেছি । 
আমাকে তাড়ন করার তো কোনো কারণ দেখছি না, বরং নতন জামাইয়ের 
খাতির-মর্যাদা বেশি হবারই কথা । এ যে দেখছি আহারের ব্যাপারে 
লক্ষোয়ের উদুূতে যাকে বলে খাতির নদারত" অর্থাৎ খাতির শূন্য । 

লাল মোটাচাল আমরা পাটনাতেও কোনোদিন খাই না। কারুর 
মুখেই রোচে না সেটা । ওটা ছিল অনেক বাড়ীতে চাকরবাকরদের জন্য । 
আমাদের বাড়ীতে সেই তারতম্যটা ছিল না কোনোকালেই। সবার চাল 
এক । একটু মিহি টেকিছাটা চাল কেনা হোতো। কাজেই শ্বশুরবাড়ীতে 
লাল মোটাচাল খেতে সত্যি খুব কম্ট হোতো। বাকী নানা ব্যঞজনের 
ছড়াছড়ি ছিল প্রচণ্ড রকম, নিত্যি নতুন আইটেম। শাওড়ীর রান্নার হাত 
ছিল অপরূপ--যা খেয়ে পরিতৃপ্ত হতাম, খেয়েও শেষ করা যেতো না। 

একদিন গৃহিণীকে আড়ালে বল্লাম, তোমাদের এখানে সবই তো ভালো, 
তবে শুধু জামাইয়ের পাতে লাল চাল পড়ে কেন £ আর তোমরা তো দিব্যি 
ধবধবে আলোচাল সাপটে চলেছ আমার সামনে বসেই। এটার রহস্য 
কী বুঝে উঠতে পারছি না। জামাইয়ের পাতে আলোচাল দেওয়া কী 
বারণ এবাড়ীতে £ কারণ অনেক বাড়ীতেই একটা নিজস্ব নিয়ম তৈরী 
হয়ে চলে আসে, যার পেছনে কোনো শাস্ত্রীয় আক্তা না থাকলেও সংস্কার- 
গত একটা ধারণা কাজ করে আসছে । সেটার বশবতী হয়েই কী এই 
ব্যবস্থা ৪ কিংবা আমার কী তাহলে এখানে বেশিদিন থাকা উচিত নয় 
--ও রা কী অসন্তুষ্ট যার দরুন এরকম একটা অদ্ভুত তারতম্য পাচ্ছি। 

তারপরের দিন থেকেই দেখি ব্যবস্থাটা পাল্টে গেছে। এটার রহস্য 
ভেদ হয়েছিল অনেক পরে । লক্ষৌতে কেন, গোটা উত্তর প্রদেশের মান্ষ, 
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সেদ্ধচালের ব্যবহার জানে না। বেশির ভাগই তো রোটিখানেওয়ালা। 
যেটুকু চাল ওদের ব্যবহার হয় সবটাই আতপতগুল। 

আমার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা কী করে জেনেছিলেন যে আমি নাকি 
সদ্ধচাল ছাড়া আলোচাল খাই না। বেহারের লোকেরা সবাই সেদ্ধ- 
চালই পছন্দ করে সেটা সত্যি, এখানকার এটাই রেওয়াজ । শুধুমান্র 
আমাদের বাড়ীতে বাবা খেতেন আতপচাল, সেটা উনি ব্যবহার করতেন 
পেটের একবার গণ্ডগোল হয়েছিল, সেই থেকে । বাকীরা সবাই খেতাম 
সেদ্ধচাল। সুতরাং অনেক কম্টে আমার শ্যালকদের যোগাড় করতে 
হয়েছিল এই সেদ্ধচাল দোকানে দোকানে ঘুরে শুধু আমার জন্য । আতপ- 
চালের ব্যবহার যে মূলকে, সেখানে দেদ্ধচাল রাখার প্রশ্নই নেই। কাজেই 
যে দোকানে যেট্রক পেয়েছে কিনে রাখা হয়েছে, কোয়ালিটির প্রশ্ন ওঠেনি । 
সুতরাং আমার প্রতি ওরা সহানৃভূতিসম্পন্ন হয়েই লক্ষৌোতে অলব্ধ 
বস্তটিকে যেমন করেই হোক লব্ধ করেছিলেন শুধু জামাইকে আদর 
করে খাওয়ানোর জন্য । এনিয়ে এখনও বেশ হাসি-তাট্টার উদ্রেক হয় 
শালা-শালীদের মধ্যে । 


আমার এই শ্রশুরালয়ে বিয়ের পরেই একটা বড় রকমের দুঃখের 
ঘটনা ঘটেছিল আমার ছোট শ্যালকের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে। বাড়ীর 
সবচেয়ে ছোট ছিল এই-ই। আমার বিয়ের সময়েও তাকে দেখেছি খাটে 
ওয়ে থাকতে । কোনোদিন জিক্তাসা করিনি কেন ওয়ে, কী রোগ ভার । 
পরে যে-ঘটনাটা শুনেছিলাম সেটা খুবই মম্মপীড়ক, আতিকে ওঠার মতো । 
সেটা হোলো এই । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কালে লক্ষৌতে বহু ইরাণীর আগমন হয়ে- 
ছিল। শহরে এরা একটা না একটা উৎপাত করে বেড়াত যে কারণে 
সবার মনে একটা উৎকন্ঠার সূন্টি করেছিল। এরা ছিল যাযাবর জাতি, 
স্থান থেকে স্থানান্তরে ভরমণশীল, অনেকটা বেদেদের মতো । এক একটা 
দল ঘুরে বেড়াত ইতস্তত। বহু অসৎ কাজেও লিপ্ত থাকত এরা যে 
কারণে অনেককে খানাতে ধরে আনা হোতো। 

লক্ষেনৌতে ্টেশনের কাছাকাছি একটা বড় নহর রয়েছে, উদ্দেশ্য ছিল 
গোমতী নদীর জল টেনে সেচের কাজে লাগানো হবে এটা । কিন্তু সে 
আর হয়ে ওঠেনি, তার বদলে শহরের নোংরা জল ঠেলে নিয়ে গোমতীতে 
ফেলা হচ্ছে। এটা ইংরেজ আমলের তৈরী । অনেকখানি চওড়া ও 
গভীর এই নহর। তারই দু-পাশে কেউ তাঁবু টাঙ্গিয়ে, কেউ মত্ত আকাশের 
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তলে ঘরসংসার পেতে থাকত এই ইরাণীরা । শহরের ভেতর এদের 
আনাগোনা ছিল দিবারান্তর । 

একদিন আমার এই ছোট শ্যালকটি দুপুরের স্কুল শেষ করে তিনটে 
বেজে যাওয়ার পরও যখন বাড়ী ফিরল না তখন বাড়ীর লোকের চিন্তা 
হোলো। সাধারণত তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যেই বাড়ী ফেরে 
এই ছেলে । নীচু ক্লাশের ছেলে তাই চারটে অবধি আটকে থাকার প্রয়োজন 
পড়ে না। কাছেই স্কুল, কাজেই হেঁটে যাওয়া-আসা। কোনো যানবাহনের 
প্রয়োজন ছিল না। পাঁচটা বেজে যায় তখনও সে বাড়ী ফেরেনি, শীতের 
মরসুম সন্ধ্যা হোতে আর দেরি নেই। স্কুলে ছোটাছুটি করল সবাই, 
সেখানে মাস্টারমশায়রা বল্লেন যে িক সময়ে ছুটির পর সবাই বাড়ী 
ন্িরে গেছে । কোনো কাজে কাউকেই আটকানো হয়নি । বন্ধরাও 
সেই কথাই বল্লে, সবাই দেখেছে ওকে বাড়ী ফিরে যেতে । তবে গেল 
কোথায় £ কোনো হদিস না পেয়ে থানাতে খবর দেওয়া হোলো, তারাও 
ছোটাছুটি করল এদিকওদিক। কিন্ত কোনো ফল হোলো না। বাড়ীতে 
তখন একটা ক্ানার রোল শুরু হয়ে গেছে। 

ছেলেরা তবুও যেখানে যেখানে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকতে পারে, 
খোঁজখবর করে বেড়াচ্ছে । কোনো পথ-দুর্ঘটনা হয়নি তো আবার £ 
মনে হোতেই অনেকে দৌড়ল বড় হাসপাতালে খোজ নিতে । সেখানেও 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কোথায় গেল তবে এই ছেলে £ দুশ্চিন্তায় 
সবার বুক ফেটে পড়ছে । বাইরে সবাইকে টেলিগ্রাম করা হোলো যদি 
কোনো কারশে ওখানে গিয়ে খাকে। কিন্তু ছেলে তো এমন নয়, না বলে 
কোথাও যাবে। খুবই শান্ত প্রকৃতির ছেলে, চেচিয়ে কথা বলতেও জানে 
না, বরং বড় বেশী মুখচোরা। 


এদিকে স্কুল থেকে ফেরার সময় নির্জন রাস্তা থেকে কয়েকজন 
ইরাণী ছেলেকে পাঁজাকোলা করে উঠিয়ে নিয়ে একটা খোলা এক্সাগাড়ীতে 
কয়েকজন ইরাণীর মাঝখানে বসিয়ে নিয়ে উধাও । চেচিয়ে যে পথ- 
চারীদের নজর কাড়বে এমন সাহসও ছিল না, ভয়ে ভীত সেই ছেলে যে 
বাকরহিত হয়ে পড়ল মুহতমধ্যে। মাঝে মাঝে ইরাণীদেরও শাসানি 
চলেছে, খবরদার যদি একটু চেচিয়েছ। খতম করে দেব। 

কোথায় যে নিয়ে চলেছে ওরা কে জানে । লক্ষৌোর যেপখ দিয়ে 
ছুটে চলেছে সেই এক্কাগাড়ী সবই চেনা ছেলেটির। কয়েকজন চেনা 
মান্ষকেও দেখতে পেল সে যারা হেটে চলেছে । কিন্তু সব সাহস যেসে 
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হারিয়ে ফেলেছে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে তাদের ইশারা করার। 

সন্ধ্যার পরে লক্ষৌ ষ্টেশনে কেনোরকমে গা ঢাকা দিয়ে দুজন ইরাণী 
ছেলেকে নিয়ে এসে একটা ট্রেনের কামরায় ঢুকে পড়ল। দুজনে দুপাশে 
বসে, মাঝখানে ছেলেটি । 

সবার চোখে ধুলো দিয়েই তারা চলেছে কলকাতার দিকে, ওখান থেকে 
আবার অন্য পথে যাত্রা। কামরার ভেতর কোনো যান্রী বুঝতে পেল না 
যে এই ছেলেটিকে চরি করে নিয়ে চলেছে এরা। রাস্তায় আর একবার 
শাসানো হয়েছিল যদি কোনোরকম চীৎকার বা সোরগোল করা হয় তবে 
বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে। সেই ভয়ে ছেলের কন্ঠস্বরও রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
মাঝ পথে কিছু আহার এরা ছেলেটিকে দিয়েছে, কিন্তু জলতেষ্টায় কন্ঠনালী 
যে শুকিয়ে আসছে। মুখ ফুটে বলারও সাহস নেই, একটু জল চাই। 

অনেক রান্রে ব্রেনের ভেতর যাত্রীরা কেউ কেউ বলাবলি করছিল যে 
এরপর দানাপুর ষ্টেশন, তারপর পাটনা। পরের স্টেশন মোকামাতে 
নামতে হবে ওদের। কাজেই যেন ঘুমিয়ে না পড়ে কেউ, তাহলেই ষ্টেশন 
পার হয়ে যাবে। 

ছেলেটির কানে গেছে এসব কথা । তার মানে এই ট্রেন পাটনা হয়ে 
কলকাতাগ্ন চলেছে । তাহলে তো একবার কোনোরকমে পাটনায় নেমে 
পড়লেই মামাবাড়ীতে পৌছে যাওয়া যাবে। 

পাটনায় যে তার মামাবাড়ী এই ছেলেটি জানত। একবার এসেও 
ছিল মামাবাড়ীতে মায়ের সঙ্গে আরো ছোট থাকাকালীন । তবে রাস্তা- 
ঘাট চিনে রাখার বয়স নয় তখন। শুধু এইট্রুকু জানে “স্বণাসন” তার 
মামাবাড়ী, আর সেটা নয়াটোলাতে। শুধু এইটুকুই তার দিগদশনের 
ঠিকানা স্মরণে রয়েছে। 

রাতের অন্ধকার ভেদ করে ট্রেন চলেছে দ্রুতগতিতে ৷ যাত্রীদের 
সবার চোখ ঘুমজড়ানো, কেউ কাত হয়ে পড়ছে অন্যের ঘাড়ে, কেউ 
তন্দ্রাবেশে মাঝে মাঝে ঝুঁকে পড়ছে সামনে । পাশে-বসা দুটো ষণ্ডা 
ইরাশীও ঢুলে ঢুলে পড়ছে, শুধু নিদ্রা নেই ছেলেটির চোখে । এইবারই 
সুযোগ কোনোরকমে ফাঁকি দিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়া পাটনা স্টেশনে । 
বাথরুমে যাবার নাম করে, এমনই একটা ভাব নিয়ে নিঃশব্দে, কাউকে 
ঠেলাঠেলি না করে, উঠে দীড়াল ছেলেটি যাতে ওই দুজন পাহারাদারদের 
চুলুনিতে কোনো ব্যাঘাত না ঘটে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো সে ট্রেনের দরজার কাছে। ট্রেনটা থামতেই 
নেমে পড়ল সেই ষ্টেশনে । ম্টেশনটিতে আবার আলো নেই বেশি। 
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কোনোরকমে নেমে দূরে একটা পুলিশের আড়াল করে দাঁড়াল সে, যাতে 
লোক দুটো জেগে গিয়ে হঠাৎ যদি আবার ধরতে আদে তখন এই পুলিশের 
শরনাপন হতে পারে। 

ট্রেন আবার নিজস্ব গতি নিয়ে প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল। রাত তখন 
সাড়ে চারটা, ভোর হোতে অনেক বাকী । তবে যে স্টেশনে সে নেমে পড়েছে 
পাটনা ভেবে, সেটা পাটনা নয়, দানাপুর। তবুও পাটনার কাছাকাছি তো। 
হাঁটতে হটিতেই চলে যাবে পাটনায়। হাতে পয়সা কোথায় যে কোনো 
সওয়ারীতে চড়ে বসবে। 

হাঁটা শুরু করল সে অন্ধকারেই রেল লাইন ধরে পাটনার দিকে । 
একজন কৃলিকে জিজ্ঞাসা করেছিল পাটনাট্া কোনদিকে পড়বে । তানা 
হোলে দিকভ্রম করে যদি উল্টোপথে হাঁটা দিতে হয় তবে তো পাটনায়্ 
পৌ'ছন হবে না। 

ছোট ছোট পা চালিয়ে রেল লাইনের ধার দিয়ে চলেছে সেই ছেলে । 
ক্রান্ত শ্রান্ত। ভয়ে কাঁপছে সারা শরীর। তবুও এগিয়ে যেতে হবে 
পাটনাতেই। তার মামাবাড়ীতে। ওখানে না পৌঁছন পযন্ত যে 
মনের ভীতি কাটবে না। ভীতি বিহ্ল এখনও যে সে। আবার যদি 
ওরা বেঁধে নিয়ে যায় ধরে, তবে কে বাঁচাবে এই আঁধার ভরা পথে ! 

কোনোরকমে হাঁটতে হাঁটতে যখন সে পাটনা স্টেশনের কাছে পৌ'ছল 
তখন অল্প ভোর হয়ে এসেছে । পৃবদিকে একটু সাদা আভা দেখা যাচ্ছে। 
স্টেশনের অন্দরে ঢুকতে সাহস হোলো না পাছে ওই বলবান লোক দুটো 
আবার স্টেশনেই ধরে ফেলে তাকে । 

রাজপথে এসে একজনকে জিজ্ঞাসা করল নয়াটোলা কোনদিকে । 
দেখিয়ে দিল সে কোন রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলে সুবিধা হবে। হাঁটার 
আর বিশ্রাম নেই, ক্লান্ত পা আর যেন এগোতে চাইছে না। মনে হচ্ছে 
রাস্তার ওপর বন্ধ-দোকানের কোনো একটা রোয়াকে শুয়ে পড়লে ভালো 
হয় । কিন্ত ষণ্ডামাকা ইরাণী দুটোর ভয়ে শরীর যে আবার কাঁটা দিয়ে 
ওঠে । চলার গতি তাই দ্রুত করতেই হয়। 

নয়াটোলার স্বর্ণাসন যখন খুঁজে পাওয়া গেল তখন বেশ সকাল হয়ে 
গেছে। গেট দিয়ে ভেতরে এসেই দেখতে পেল সে তার বড় মামাকে । 
অনেকবার লক্ষোৌোতে গেছেন উনি, কাজেই মুখখানা চেনা । 

সিঁড়ির কটা ধাপ উঠেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মেঝেতে । বড় মামা 
ছেলেটিকে টিনতে পারেননি তখন । চারিদিকে---বাড়ীর অন্দরে একটা 
চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে, কে এই ছেলেটি, এইভাবে অক্তান হয়ে পড়েছে 
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এই বাড়ীতে এসে। উঠিয়ে নিয়ে শোয়ানো হোলো চৌকিতে । জলের 
ছিটে মুখের ওপর পড়ছে অনবরত । একবার চোখ খুলে আবার 
চৈতন্যলোপ । 

কে হোতে পারে এই ছোট্র ছেলেটি£ সবার মনেই একই প্রশ্ন। 
চেনা না হোলে এবাড়ীতে আসবে কেন এমন করে£ সেই সময় একটা 
টেলিগ্রাম এলো বড় মামার নামে। পড়েই সব ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে 
গেল। তখন সবারই মনে হোলো এই ছেলেকে দেখেছে তো তাঁরা, বিশেষ 
করে বড় মামার, কারণ উনি মাঝে মাঝেই গিয়ে থেকেছেন লক্ষৌতে 
তাঁর বোনের বাড়ীতে । এ যে তাঁর আপন ভাগনে। 

আবার টেলিগ্রাম গেল লক্ষৌতে, ছেলেকে এখানে পাওয়া গেছে জানিয়ে । 
সবাই নিশ্চিন্ত তখন। কিন্তু নিশ্চিতরূপে নিশ্চিন্ত হোতে পারল না সেই 
ছেলে। ভয়ে ভ্রাসে গুমরে থাকে সবসময়, মুচ্ছাও যায় । ওই বুঝি 
আবার এলো ওরা ধরতে । 

দেহরোগের চেয়ে মনোরোগেই যে তাকে পরাভূত করে রাখল । ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে গেল শরীর । ভয়ে বিহল থাকে সবদাই, কেউ 
দিতে পারে না তাকে আশ্বাস, না কোনো বিশ্বাস। ভীতিহীন হয়ে থাকার 
পূর্ণ আশ্বাসন কে দিতে পারে £ এটা যে মনের অবচেতনে সবদাই কম্প- 
মান অবস্থায় । শলাকার মতো বিধে রেখেছে যে সেটা, ক্ষণিকের তরেও 
নেই কোনো পরিভ্রাণ। 

একদিন সে ধরা দিল নিজেই সেই করুণানিকরের কাছে, যিনি 
দিয়েছিলেন এই শরীর কিন্তু দিতে পারেননি বেঁচে থাকার পূর্ণ 
নিরাপভ্ডা কিংবা আত্মশক্তির সামর্থ। 


শহরের ভাড়াটে বাড়ী ছেড়ে আমরা সবাই গিয়েছিলাম আদালত 
গঞ্জের কোয়াটারে, সেটা ১৯৪৮ সালে । কোয়াটারে মোটে তিনখানা ঘর । 
বড় দুটো ঘরের একখানা ছিল আমার বড় দাদার ও দ্বিতীয়টা মা-বাবার 
জন্য। মাঝের যে-ঘর, সেটা ছিল ড্য়িংরুম। 

আমার ঠাঁই হোলো গিয়ে সার্ভেন্টরুমে। দালানের সামনের দিকে 
খোলা মাতের মুখ করে। সেটা এক হিসেবে ভালোই ছিল। একটু 
নিরিবিলি। নিজের ঘরটি গুছিয়ে না বসলে আমি স্বস্তি পেতাম না একদম । 
অগোছালো ঘর দেখলে আমার মনটা যেন কেমন বিরক্তিতে ভরে যেতো । 
এখনও যায়। কাজেই যেখানে থেকেছি, বাড়ীঘর সুন্দর করে গুছিয়ে না 
রাখলে স্বাচ্ছন্যবোধ করতাম না। 
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একটা সুন্দর গৃহের বাসনা ছিল আমার মনের মধ্যে বরাবর, তাই 
বোধহয় বারবার গুহ্ষন্দ্রণার কম্ট পেয়েছি খুব বেশি। আদালতগঞজের 
সেই চাকরবাকরদের ছোট্ট ঘরখানা সুদৃশ্য করে সাজিয়ে রেখেছি আপন 
ঘর ভেবে। বাগান করার শখ ছিল ভীষণ, সেটা ছোটবেলা থেকেই, 
চৌহান্রার বাড়ীতে মাটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না. তাই বাগান করতে 
পারিনি সেখানে । তাও মাটির ছোট বড় টব কিনে তাতে নানা গাছ লাগিয়ে 
ফুল ধরিম্মেছি। ছাদের ওপর দেয়ালের মাথায় একটু চওড়া জায়গা ছিল 
সেটাকে ঘিরে তাতে মাটি ফেলে একটা লঙ্কা বেডের মতো করে সেখানে 
গাঁদাফুল ও বেলফুলের চারাও বসিয়েছিলাম। 

আদালতগঞ্জের কোয়াটারের সামনে বাগান করার জায়গা ছিল প্রচুর 
তাতে লেবুগাছ থেকে আরম্ভ করে নানাজাতের ফুল, পাতাবাহারের গাছ 
লাগানো ছিল। সামনেই খোলা মাঠ। কোয়াটারের ছেলেদের ওটাই 
ছিল খেলাধুলোর জায়গা । ফুউবল ম্যাচ, কিকেট ম্যাচ সবই হোতো 
সেখানে । 

কোয়াটারের বারান্দায় বসে সেসব দেখতে ভারি ভালো লাগত । কিন্ত 
নিজের থাকবার ঘরটা যদি একটু অন্যজাতের হোতো তাহলে বোধহয় 
আরো ভালো লাগত। কিন্তু সেটা তো হবার কোনো উপায় নেই, কাজেই 
অল্পেতেই সন্তুষ্ট ছিলাম। এইছরে একটা চৌকি পেতে, একটা কোণে 
কোনোরকমে একটা ছোট্ট টেবিল ও চেয়ার আটানো যেতো । সেই 
ঘরেই আমার পড়াশোনা, লেখা, শোয়া সবই চলত । লাইটের কোনো 
ব্যবস্থা ওই ঘরে না থাকায়, মেন-দালান থেকে একটা আলগা তারের 
কানেকশন নিয়ে ছিলাম সেই ঘরে । এটাই ছিল আমার নিজস্থ পরিবেশের 
মোতাতমাখানো ঘর । 

কিন্ত ভারি কম্ট হয়েছিল সেদিন যেদিন বিয়ে হবার কদিন পরেই 
ওই চাকরবাকরদের জন্য নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র ঘরে নববধূর ঠাইটাও স্থাপিত 
হোলো। এই ক্ষদ্র ঘরট্রক যেটা বাড়ীর বহিদ্ধারে অবস্থিত সেখানে যে 
নববধূর স্থান হবে কখনো ভাবতে পারিনি । একা যখন ছিলাম তখন 
বলার কিছু হিল না। কিন্তু দুই অবয়বহূক্ত হবার পর একট্র কুন্চা এলো 
মনে। কারুর কোনো আপত্তি উঠল না দেখলাম। সবাই নীরব । 

বড়দাদার কোগ্নাটার এটা, এই বাড়ীর কতাব্যক্তি উনিই, কাজেই 
বাড়ীর কে কোথায় শোবে থাকবে সেটা ও'রই দেখার কথা । কিন্তু তিনি 
নিজেই যখন এই ব্যাপারে উদাসীন হয়ে রইলেন, তখন কারুর কিছু 
বলার সাহস ছিল না। 
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এটা নিযে আমি আর বিশেষ মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু ভারি কষ্ট 
হোতো গ্রী্ম-বর্ষধার দিনে । ছোট্ট ঘরে পাখার হাওয়া খাবারও উপায় ছিল 
না কারণ শিলিং ছিল বড্ড নীচু। প্রকৃতির হাওয়া যে প্রবেশ করাব ঘরের 
মধ্যে, রান্্রে দরজাটা খুলে রেখে, তারও তো জো ছিল না। রাস্তার ওপরে 
চলমান মানৃষের একটা দৃষ্টি পড়তই ওই ঘরে যতই না পর্দার আড়াল করে 
রাখা হোক সেই সার্ভেন্টরুম। সমাজের শিষ্টভদ্র ও মার্জিত স্বামী-স্ত্রীর 
বেডরুম যে কী করে হোতে পারে সেটা, বাইরের লোকও ভেবে আশ্চর্য 
হয়ে যেতো । | 

কিন্ত কেনো আলোচনা উশত না বাড়ীর মান্ষদের মধ্যে। নববধও 
নীরব। কারণ তাঁর তখনও এনিয়ে কোনো ঝড় তোলার মানসিকতা 
তৈরী হয়নি । শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা মাঝে মাঝে যখন আসতেন, তাঁদের 
কাছে আমাদের দুজনের এই অবস্থান খুব সুরুচিকর বলে মনে হোতো না। 

এইভাবে রয়ে গিয়েছিলাম এই ঘরটিতে তিনটে বছর। কিন্তু আরো 
বেশিদিন থাকার মতো উপায় ছিল না কারণ স্ত্রীর গভে তখন একটি শিশু 
জন্মাবার উপকম হয়েছে, কাজেই ঘর বদল করা একান্তই দরকার । 

এতদিন যে-গলাটাকে শান্ত করে রেখেছিলাম, তার ভেতর থেকে এবার 
কয়েকটি খরখরে বাকোর প্রয়োজন আছে বলে মনে হোলো । তানাহলে 
এই অদ্ভুত অশোভনীয় ব্যবস্থার কোনো রদবদল হওয়া মুদ্কিল। সেদিন 
উম্মার প্রকাশটা ককশ না হোলেও খুব শ্রতিমধূর ছিল না। ঠাণ্ডা মাথা 
নিয়েই সবার কাছেই একটা আবেদন করেছিলাম ঘরটা বদলাবার জন্য । 

ব্যাপারটা হাদয়ঙ্গম করলেন বাবা । উনি নিজে কিছু না বলে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন কী ব্যবস্থা করলে ভালো হতে পারে জানার জন্য। 

স্থির হোলো মাঝের ঘরটাতে মা-বাবা থাকবেন । সেখানে ডুয়িংরুম 
বলতে যে চারখানা বেপ সাইজের বেতের চেয়ার ছিল সেগুলো বাইরের 
তিনদিক ঘেরা বড় বারান্দায় স্থাপিত হোলো। ওনারা চলে গেলেন মাঝের 
ঘরটিতে আর আমরা চলে এলাম যে-ঘরে ও' রা ছিলেন সেটিতে। বাইরে 
থেকে অন্দরে প্রবেশ হোলো আমাদের এই প্রথম। 


আগেই উল্লেখ করেছিলাম যে আমার বড় বৌদি মারা গিয়েছিলেন 
গভে সন্তানধারণ অবস্থায় । চারটি সন্তান তখন শৈশবের দোর পেরোয়ানি 
এদের মানুষ করার ব্যাপার নিয়ে বা পড়াশোনা নিয়ে কোনোকালে মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করেননি আমার বড়দাদাটি। এই বিষয়ে পুরো- 
পুরি ছিলেন কতব্য নির্মুর্ত, আসজিশুন্য। শুধু অফিসের কাজ, আর বাড়ীর 
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সঙ্গে সম্পক শুধু আহার ও শোয়া নিয়ে। যে-নেশা তাঁকে এসব দাগ্- 
দায়িত্ব থেকে পুরোপুরি সন্বন্ধহীন করে রেখেছিল, সেটা হোলো তাঁর তাস 
খেলা । 

তাসের নেশা তাঁকে এমনভাবে আবিম্ট করে রেখেছিল যে সারারাত 
তাস পিটিয়েও আশ মিটত না তাঁর। ছুটির দিন হোলে তো এটার মাস্রা 
যেতো আরো বেড়ে। দুপুরের আহারটি কোনোরকমে সেরে সেই যে খেলতে 
যেতেন বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ীতে, সেদিন তিনি অন্যজগতের মানুষ । 
সংসারের কথা, ছেলেমেয়ে স্ত্রীর কথা ভুলেই যেতেন। পরের দিন সকালে 
ফিরতেন শুধ অফিস যাওয়ার তাড়াতে । 

এই নেশা ছাড়া আর কোনো বদনেশা তাঁকে উৎ্পীড়িত করতে 
পারেনি । ভালো খেলতেন ঙিকই, অনেক ট্রফিও জিতে এসেছেন তাসরে 
কমপিটিশনে, সেটা গৌরবের ব্যাপার সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তাই বলে কী সংসার ভুলে ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব থেকে নিমুক্ত 
থাকতে হবে £ এমন তাসের নেশা আমি অন্তত খুব কম লোকের মধ্যেই 
দেখেছি যিনি সংসার থেকে সংশ্রবশন্য হয়ে শুধু খেলেই চলেছেন আত্ম- 
সমাহিত হয়ে। প্রতিদিন রাভ দুটো তিনটেতে বাড়ী ফিরে দরজার কড়া 
নাড়তেন ধারে ধীরে যাতে অন্যরা জেগে না ওঠে । কিন্তু এটা বুঝতেন 
কিনা সন্দেহ ঘষে তাঁরই নিকটতম একজন জেগে আছেন এই কড়া নাড়ার 
প্রতীক্ষায় সারারাত। তাঁর চোখে যে ঘুম নেই। 

বড়বৌদি বেচে থাকাকালীন এটা হোতো খুব বেশিরকম । নানারকম 
বাদবিবাদ করেও এটাকে বন্ধ করতে পারেননি ভিনি। ফলে তাঁর 
মানসিক চাপ বেড়ে থাকত সবসময় । শরীরের ওপরেও রোগের 
রেখাপাত করছিল সেই কারণে । নিজের রোগের কথা চেপে রাখতেন। 
আর বলবেনই বা কাকে £ আপন মানুষটির যে ঘরের সঙ্গে কোনো 
সম্পকই নেই। শুধু খাওয়া-থাকার ব্যবস্থাটা করে দিলেই হোলো £ 
ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করছে কিনা, তারা সময়মত ইঞ্কুলে যাচ্ছে-আসছে 
কিনা, এসব জানারও কোনো আগ্রহ ছিল না। ফলে ছেলেমেয়েরা সব তৈরী 
হচ্ছিল নিজস্ব এক একটা রূপ নিয়ে । সেটা যদি ভালোর দিকে হোতো 
তবে তো কোনো কথাই ছিল না। চলার গতিটা যদি বিপরীতমুখী হয়ে 
পড়ে তখনই তো হয়ে যায় সব বেচাল। পরে আর তাকে শাসনের নিয়ন্দ্রণে 
আনা কঠিন । তখন আর তাকে বিপরিণত করা যায় না । এরপর 
বিপর্যয়ের দুরভোগ থেকে যে কদাপি মুক্তি পাওয়া মুস্কিল । 

বড়বৌদির অকালমৃত্ুটা তাঁর মানসিক আঘাতের দরুন বলেই মনে 


২১৭ 


হোতো। দৈহিক রোগটাতো অবচেতন মনের পীড়ারই বহিপ্রকাশ। 

ভেবেছিলাম বড়বৌদির মৃত্যুটা হয়ত বড়দাদার জীবনপথে একটু 
মোড় নেবে । কিন্তু ভাবাটাই আমার সার ছিল। বরং সেটা বিপরীত 
রূপ নিল। মা নীরব থাকতেন এই ভেবে যে শ্ত্রীরত্রটি হারিয়ে ছেলের 
জীবনে সাধ আহ্লাদ করার আর আছে কী£ বাড়ীতে না থেকে যদি 
বাইরে গিয়ে তাসের খেলায় মেতে থাকতে পারে, তাতে মনটা একটু লঘু 
করে আনন্দঘন করে রাখতে পারে । মন যদি তাতেই ডুবে থাকতে 
স্ব-প্রয়াসী, তবে লাভ কী তাকে বাধা দিয়ে 

এটাই ছিল মা'র তাঁর বড় ছেলের প্রতি অকন্রিম স্েহমমতার 
সশ্মতিস্চক অনুমত। ফলে নাতিনাতনিদের সারাদিনের নানা দৌরাত্ম্য 
উৎ্পীড়ন সহ্য করতে হয়েছে তাঁকে । সেসব কথা ছেলেকে বলতেও 
সাহস করতেন না। কারণ জানতেন, এসব প্রকাশ করা মানে হোলো 
বাপের কাছে বেধড়ক প্রহার । প্রহারের চোটটা যে পরে তাকেই সামলাতে 
হবে। সেটা যে হবে আরো মারাআ্মক, শুধু তাই নয়, ভয়াবহ হয়ে উঠবে 
তার পরিণতি । এখনও তাদের যেটুক নাগালের মধ্যে ধরে রাখা সম্ভব, 
সেই রাশটাও যে একেবারে শিথিল হয়ে যাবে। 

আদালতগঞ্জের কোয়াটারে এসে আমার প্রথম কাজ হয়েছিল এই 
বাড়ীর অশান্ত অবস্থাকে একটু সংযত করে আনা । ছেলেমেয়েদের 
পড়াবার দায়িত্ব নিয়ে নিলাম আমি, সকালে ও সন্ধ্যায় । পাঠশালায় 
যেরকম গড়াবার ব্যবস্থা হয় সেইভাবে সবাইকে মেঝেতে শতরঙ্জি বিছিয়ে 
পড়ানো শুরু করেছিলাম । বিকেলে অফিস থেকে ফিরে, কোথাও না 
গিয়ে ওদের নিয়ে বসাটাই ছিল আমার কতব্যকর্ম। অনেকখানি সফলও 
হয়েছিলাম এই কাজে । 

কিন্তু এসবই ছিল আমার দুরাকাওক্ষা। যে চপলপ্রকৃতি ধৃততার 
ব্যাধির প্রবেশ ঘটেছিল এদের মধ্যে প্রথম থেকেই, সেটা ছিল আরোগ্য- 
দুঃসাধ্য। দুর্মিবার ছিল এদের কপটতা, ভয়ংকর দুর্বিনীত হয়ে পড়ল 
এরা ধীরে ধীরে। বাপের আস্কারায় আদুরে ছেলেমেয়ে দুষ্টুবুদ্ধিশীল 
হয়ে অনেক চুকলি খেতে শুরু করল খুড়োখুড়ীর বিরুদ্ধে। পরোক্ষে ও 
অসাক্ষাতে অনেক নিন্দা শুরু করে দিল আমাদের । কানপাতলা বাপের 
কাছে একচক্ষহীন হোয়ে কানভারী করে দেওয়ার মতো যথেম্ট ঝাঁজ 
ছিল তাতে । 

বিয়ের পর নিজের স্ত্রীকেও টেনে এনেছিলাম এদের মানুষ করার সৎ 
কাজে আমাকে সহযোগিতা করার জন্য। তাঁকেও বুঝিয়ে সুজিয়ে মা- 
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হারা সন্তানদের প্রতি সহানুভূতিশীল করে তুলেছিলাম। তিনিও বর্ষণ 
করেছিলেন যথাসাধ্য তাঁর স্নেহমমতা । সন্তানবৎ ক্তান করে মাথায় 
নিয়েছিলেন এদের দায়দায়িত্ব আমার মতোই । হযুগ্মভাবে শুরু হয়েছিল 
ওদের পড়াশোনার ভাবনা, ওদের পোশাক-পরিচ্ছদের দিকে পেলব 
চেতনা । 

কিন্তু সফল হতে পারলাম কোথায় £ বাল্যবয়সে পরায়ত্ত থেকে যে 
নিশ্চন্দি, সেটা যে তাদের পছন্দ হোলো না। অনেক সুখস্থাচ্ছন্দা ত্যাগ 
করে দুজনেই মা-হারা সন্তানদের নিজের মনে করে মানুষ করে তুলব বলে 
ব্রত নিয়েছিলাম! একদিকে যেমন শাসনের কড়াপাহারা ছিল নিশ্ছিদ্র, 
অন্যদিকে বাপের কারুণিক হাদয়ের সেই শাসনের কাঠিন্য হয়ে পড়ত 
শিখিল। ফলে তারা হয়ে পড়ল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির 


কমে কমে আমাদের দুজনের পক্ষে এই বাড়ীর আবহাওয়া কেমন 
যেন অস্বস্তিকর মনে হোতে লাগল । সরববদাই উদ্বেগের মধ্যে থাকতে হোতো। 
এই বুঝি কোথাও ছেলেগুলো অঘটন ঘটিয়ে আসছে যা নিয়ে পাড়ার 
অন্যান্যরা এসেছে নালিশ জানাতে । মনের এই অস্থিরতা ঘে দিন দিন 
বেড়েই চলল । সমাধানযোগ্য কোনো পথই খুঁজে পাচ্ছি না। বড় ভাই 
যিনি, তাঁকে যে এই সমস্যার গুরুত্ব নিয়ে একটু আলোচনায় বসব তাঁরই 
ছেলেদের আচার-আচরণের প্রশ্ন নিয়ে, তার কোনো সমথনযোগা আভাস 
তাঁর কাছ থেকে পাচ্ছিলাম না। সন্তানদের প্রতি বাৎসল্য উজাড় করে 
দেওয়ার প্রয়োজন আচ্ছ বৈকি । কিন্তু সেখানেও শাসনের দুটা যদি 
মাঝে মাঝে দোলায়িত না হয়, তবে যে তাদের আস্পদ্ধা ও বাড় কমশ 
বেড়ে যেতে বাধ্য । তখন শত শক্তি দিয়েও সেই শিথিল বল্ুগা আকড়ে রাখা 
কঠিন। তখন যে হতপ্রায় অবস্থায় হা-হুতাশের জ্বালায় পড়ে মরতে হবে 
নিজেকেই । এরাই আবার বড় হয়ে যখন আত্মক্ত হয়ে নিজের দোষগুণ 
ও স্বভাব জানতে শিখবে তখন কোধ বধষিত হবে বাপের ওপর, কেন সময়- 
কালে তাদের শাসনে রাখা হয়নি । 

একদিনের একটা ঘটনা কীভাবে একটা যো পরিবারকে বিচ্ছিন্ন 
করে তুলেছিল সেই ঘটনার প্রকাশ এখানে করছি । 

আমার প্রথম পৃন্রটি তখন বয়স বেড়ে তিনের পথ ধরেছে । অকস্মাৎ 
ওর মুখে একটা কৎসিত দেশজ গালাজ শুনে আমি চমকে উতলাম। এসব 
বাক্য তো শেখার মতো বয়স হয়নি তার, তাছাড়া বাইরে ওকে কোথাও 
একা যেতেও দেওয়া হয় না যেখান থেকে এই গালাজ শিখে আসবে। 
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পুন্রকে এনিয়ে কোনো তিরস্কার না করে মোলায়েম করে শুধু জিক্তাসা 
করলাম, একথাটা তুমি কার কাছে শিখলে বল তো £ 

শিশুসুলভ প্রকৃতির ঘোরপ্যাচ শেখার বয়স হয়নি তখনও । সহজ- 
ভাবেই বলল, ছোড়দা শিখিয়েছে, আর বলেছে রোজ রোজ বলতে । 

আমি নীরব হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । কোধে তখন আমার শরীর 
কাঁপছে । বিষগ্ন হয়ে রইলাম দুদিন। শুধু চিন্তা করে চলেছি, এই বয়স 
থেকে যদি আমার সন্তানটিকে তার দাদাদের আদর্শ ধরে এগিয়ে চলতে 
হয় তবে যে সবনাশের আর কিছু বাকী থাকবে না। এখন থেকেই গুরু- 
গিরি শুরু হয়েছে ওদের লাইন ধরাবার। 

কথাটা আমার পিতৃদেবের কাছে পাড়লাম। উনি শুনে খুবই দুঃখ 
পেলেন। তাঁর পক্ষে বলার তো কিছু নেই, তিনিও যে নিজের চোখেই 
দেখছেন এদের বেহাক্মাপনার বহরটা। অত্যাচারিত হয়ে বাস করছেন 
এখানে । কোথায় যেন তলিয়ে গেছে তাঁর সেই উ চুমাথার মর্যাদা নিয়ে 
স্বাধীনভাবে বাস করার দিনগুলি । মনোবেদনায় নীরব হয়ে খাকেন। 
নৈরাশ্যে ভেঙ্গে পড়ার মতো, চোখ দুটো যেন জলে ভরে চিকচিক করতে 
থাকে। বাড়ীর পরিমণ্ডল যে বিষিয়ে উঠছে কমশ। 

বড়দাদার কানেও তুললাম গালিগালাজ শেখাবার মন্দ্রণা বীভ্ডাবে 
দেওয়া হচ্ছে আমার পুন্রসন্তানটিকে। কোথায় যেন সেদিন হারিয়ে গেল 
বড়দাদার সেই অহংকারী মনের আত্মচেতন?£ আত্মণরিমায় খেঁকিয়ে 
উঠে বল্লেন, থাকো না গিয়ে আলাদা বাসা করে। আমি তো কাউকে 
এখানে আসতে বলিনি £ 

এতদিনের স্থিরচিভ মনে একটা বিরাট তরঙ্গ এসে প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে 
আমার আত্মমর্ধাদা বোধটা নিজের চেতনাকে সতক করে দিল। চিত্ত- 
ক্ষোভে জরিত আমি সেদিনই বাবার অনুমতি পেলাম অন্য গৃহে যাবার । 
গৃহকে বেশি ভালোবাসতাম বলেই বোধহয় এক গৃহ থেকে অন্য গুহে 
স্থাপিত হলাম ক'মাস পরেই গদানিবাগের সরকারী আবাসে । 

আমার বড়দাদা তো নিশ্চিন্ত হলেনই। অফ্রন্ত খুশিতে আত্মহারা 
হোলো আমার ভাইপোর দল বিপক্ষের পরাভবে। 

আমরা এখান থেকে চলে যাবার পর বাবা প্রায়ই আসতেন আমার 
কোয়াটারে পায়ে হেটে বৈকালী ভ্রমণের উদ্দেশ্য নিয়ে *£ আমরা কেমন আছি 
এটা দেখে যাওয়াটাই নিহিত লক্ষ্য । অনেকক্ষণ বসে থেকে, ক্লান্ত ভাবটা 
কাটিয়ে, আবার পাড়ি দিতেন আদালতগঞ্জের দিকে । মন যে ফিরে যেতে 
চায় না তার । বার বার করে পেছন ফিরে তাকান আমাদের দিকে । 


২১২০ 


চাপদণ্ডে জ্বলে পুড়ে মরতে হচ্ছে যে অনবরত সেখানে । 

বাবা তবুও ইতস্তত করেন আমার কোয়াটারে থাকা নিয়ে। বড় 
সন্তানকে কী ওইভাবে ফেলে আসা যায় £ তাছাড়া মা ঘে রয়েছেন ওখানে । 

ঘে-পিতার মন কেদে মরে নিজের সন্তানের একাকাীত্বের দ্লুদ শা দেখে, 
সেই ছেলের মনে কিন্তু কোনো বিবর্তন নেই। সবার ওপরেই একটা 
বিদ্বেষক মনোভাব । অনিম্ট করার সংকল্প নিয়ে আস্ফালন। আমার 
বিরুদ্ধে চতুর্দিকে হীন প্রচার করার ক-অভিযানে সবিশেষ ব্যগ্রতা। 
আঘাতের পর আছাত দিতেই যেন দৃতচিত্ত। কোয়াটার ছেড়ে চলে গেছি 
বলে চিডির পর চিঠি আক্মীয্ন বকে, স্বজন পরিজন কেউ বাদ পড়েনি আমাকে 
ছোট করার জন্য । অনেক কিছু বানিয়ে চলত অভিযোগ নিজেকে মুভ্ড, 
রেখে । তাদের কাছে আমান নিন্দে করে তাদের সঙ্গে আমার সন্ভাব 
নম্ট করার পেছনে ছিলেন অবিরত সোচ্চার । লাগানো-ভাঙ্গানোতে ছিল 
না কোনো ক্লান্তি। আমাকে অপদস্থ করানোতে ছিলেন বন্পরিকর । 

হীনচেভা, সংকীণমনা সেই আমি মানুষটি কিন্তু এখনও জ্ঞাতিগোম্ঠী 
নিয়ে জীবনস্বত্ন ভোগ করে চলেছি । আমার অগ্রজ কিন্তু লৌকিক-বাস 
ত্যাগ করে চলে গেছেন কয়েক বছর আগে একটি ভয়ংকর দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে ভূগে। যাবার আগে আমাকে ডেকেছিলেন বার বার একটিবার 
দেখার জন্য। দাঁড়িয়েছিলাম গিয়ে আমরা দুজনেই রোগশয্যার পাশে । 
চোখের জল তখন তাঁর দুগাল দিয়ে ঝরেই চলেছে । আকতিভরা নয়নে 
যেন তখন কীসের প্রার্থনা ! 


যে কোনো গ্রচারকাষের একটা ঝাঁজ থাকে । তার উষ্ণতাও ভয়ানক 
সেটা একদলকে প্রভাবিত করে উত্তেজনার সৃষ্টি করে । আমার অগ্রজের 
কোয়াটার ছেড়ে চলে যাওয়ার প্রচার এমনভাবেই ব্যাপ্ত হয়েছিল চতুর্দিকে 
যার ফলে আমার সঙ্গে কয়েকজন আত্মীয় চিঠি লেখাও বন্ধ করে দিলেন । 
কিন্ত কিছু মান্ষ যাঁরা সত্যান্বেষী তাঁরা কিন্তু প্রভাবিত হলেন না একটুও । 
তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পকটা মধুরই ছিল বরাবর । গর্দানিবাগের 
কোয়াটারে চলে আসার পর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, পাটনাতে যেসব 
আত্মীয়রা আসেন, তাঁরা কিন্তু সবাই আদালতগঞ্জের বাড়ীতেই ওঠেন । 
এটাই স্বাভাবিক, কারণ ওখানেই যে মা-বাবা রয়েছেন। কিন্তু আমার 
এখানে এসে দেখা করাটাও প্রয়োজন আছে বলে মনে হোতো না তাঁদের। 
তখন বুঝতাম ষে আমার বিরুদ্ধে প্রচার কাজটা ভালোভাবেই করা হয়েছে। 


২১২২৩) 


একটি সন্দর ঘটনার কথা বলি। তখন আমার আস্তানা আদালত- 
গঞ্জেই। আমার এক মাসীমা ছিলেন পা্টনাতে। বিধবা মাসীমা তাঁর 
একমান্ত্র মেয়ে নিয়ে থাকতেন তাঁর বড় ছেলের কাছে, ভেটারিন্যারি 
কলেজের দিকে । এই মেয়ের বিগ়্ে হয়নি তখনও, তাই মাসীমার চিন্তা- 
ভাবনার শেষ নেই। বিধবা মানুষ দুই একটা মোটা সোনার গহনা যা 
আছে সেটাই সম্বল মেয়ের বিয়ের জন্য। বাকী অর্থের আশা রাখেন 
তাঁর দুই ছেলের ওপর । 

আমার এই মাসতৃত বোন দেখতে কিন্তু ভারি সুন্দর । রং ফর্সা, 
টিকলো নাক, টানা চোখ । রাপের সবই বর্তমান, কিন্তু একটা চোখ তার 
অসম্ভব রকম টেরা। যে দেখে তারই পছন্দ হয়, কিন্তু টেরা চোখটাই যে 
বিয়ে না হবার সবনেশে কারণ হয়ে দীঁড়ায় পান্ত্রপক্ষের কাছে। মাসীমার 
সেটাই দুঃখ, মরার আগে মেয়েটার একটা ব্যবস্থা না করে গেলে যে শান্তিতে 
যাওয়া যাবে না। তাঁর মনের দুঃখটা একবার পাড়লেন আমার কাছে। 

হৃদয়ঙ্গম করলাম ব্যাপারটা পুরোপুরি, কীভাবে এই টেরছা চোখ 
মনোহর করে পান্রপক্ষকে শীতল করা যায়। বিষের প্রস্তাব করার প্রথম 
পদক্ষেপ হোলো ফোটো দেখিয়ে পান্ত্রপক্ষের মেয়ে দেখার আগ্রহকে একটু 
উসকিয়ে দেওয়া। সম্বন্ধের প্রার্তিক ভূমিকাতো এটাই। সেই 
পরীক্ষায় উতরে গেলে তবে সামনাসামনি মেয়ে দেখার প্রশ্ন ওঠে । 

মেয়ের ভাগ্য ভালো বলতে হবে । কয়েকদিনের মধ্যে একটি সম্বন্ধ 
এসে হাজির । আমাদের চেনাজানা পরিবার সদ্ধংশীয়। ছেলেটিও 
সরকারী চাকরে। আমার কাকার সঙ্গে ভালোভাবে পরিচিত, টেলিগ্রাফ 
অফিসে একই সঙ্গে কাজ করে। 

ফোটো দেখাতে হবে প্রথমে, তারপরে বাকী পবৰ। আমার এক বন্ধু 
ফোটোগ্রাফারের শরণাপন্ন হোলাম। আমার ফোটোগ্রাফির হাতে খড়ি 
ওর কাছেই। ওর দোকানে নতুন কোনো ফরেন কামেরা এলেই তার 
ছবির পরথ আমাকেই করতে দিত সে। খুবই ঘনিম্টতা ছিল আমার 
সঙ্গে যখন আমরা চৌইহান্রা পাড়াতে থাকতাম । ওকে বল্লাম সব কথা 
খুলে, একটা আশ্বাসবাণীও বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে । 

ফোটো তোলার দিন মেয়েকে এমনভাবে সে মুখ নীচু করে বসালো, 
জুন্দর করে ভঙ্গিমা করে হাতে বই নিয়ে, যাতে ফোটোতে ধরা পড়ে যে বই 
নিয়ে যখন গড়ায় মগ্ন, সেই সময় ধরা পড়েছে ক্যামেরার ছবিতে । মুখ 
উচ্‌ করে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সাধারণত যে ভঙ্গীতে বিয়ের জন্য 
ফোটো তোলা হয়, সেই গতানুগতিক প্রথা একেবারে এড়িয়ে গেল সে। 


৭১২৯২ 


ভারি সুন্দর হয়েছিল সেই ছবিঃ এমনিতে তো দেখতে ভালোই, পাঠরত 
ভঙ্গিমায় অপূব লেগেছিল ছবিতে । 

ফোটো দেখে তো পান্রপক্ষের দারুণ পছন্দ। পরবতী" পরীক্ষা খুবই 
জটিল। যেদিন মেয়েকে সামনাসামনি দেখতে আসবে ওরা, সেদিন ভালো 
করে বোঝালাম মেয়েকে, তুমি কখনো মুখ উচু করে চোখাচোখি কারুর 
সঙ্গে কথা বলবে না। পান্ত্রপক্ষের দল যা প্রশ্ন করবে, তুমি মুখ অবনত 
রেখেই তার উত্তর দেবে। মনে হবে লক্ষমীমন্ত্রী মেয়ে মুখ উচু করে কথা 
বলতেও লজ্জা পাচ্ছে! চাঁদের মতো সুন্দর মুখখানা নীচ করে হাসি- 
হাসি ভঙ্গীতে উত্তর দেবে। দেখবে পছন্দ ওদের হবেই। 

আর ঠিক হোলোও তাই। পান্ত্র নিজেও এসেছিল দেখতে । সুতরাং 
কেউ চোখে দেখেনি মেয়েকে, একথা বলতে পারবে না। অনেক প্রশ্নই 
তারা করেছে, সবগুলোর উত্তরও এসেছে চট করে। মুখমিষ্টতা ও 
মখত্রী দেখেই কিন্তু এই মেয়ে পার হয়ে গেল। অক্ষিপুট নিমীলিত কেন, 
এই প্রন সেদিন কেউ আর করেনি । পরে অবশ্য এ নিয়ে একটু কথা 
উচ্চেছিল। বলেছিলাম, পাল্রপক্ষের সবাই তো সশরীরে পান্রীকে 
দেখেছিলো খুটিয়ে খুটিয়ে । মেয়ের টেরা চোখ, এত জোড়া চোখেও যদি 
ধরা না পড়ে থাকে, সেটাতো তাদেরই দম্টিহীনতার লক্ষণ ! 

পান্রী কাজের ও সুন্দর দেখতে ছিল বলেই এটা পান্রের মনে আর কোনো 
ক্ষোভের সুম্টি করেনি । 

এই ঘটনার কথা উল্লেখ করলাম এই কারণে যে এতো করেও মানুষের 
মন জয় করা বড় কঙিন। অকপটে এতখানি উদার হাদয় নিয়ে একটা 
বড় দায়িত্বের ঝঁকি মাথায় নিয়ে বিয়ের সব কিছুর ব্যবস্থা নিম্পনন করেও 
পরে বেশ একটা বড় আঘাত খেতে হয়েছিল আমাকে । মেয়ের কৃতজ্ঞতা 
বোধটাই, বোধ করি উবে গিয়েছিল মন থেকে । অবশ্য তার পেছনে 
একটা বড় হেতু কাজ করেছে। 

আগেই বলেছি প্রচারকার্ষের একটা প্রতাপশালী রূপ আছে। কাউকে 
সেটা বিখ্যাত করে তোলে, কখনো কখনো আবার বহু নীচেও নামিয়ে দেয়, 
সেখান থেকে তখন আর উহ্থান পাওয়া বড় কঠিন। 

আমার অগ্রজের আমার বিরুদ্ধে কটুবাক্য এমন একটা রূপে পরিগৃহীত 
হয়েছিল সবার কাছে যে, যে দেখে সেই তখন আমাকে এড়িয়ে চলে, বজন 
করতে পারলেই যেন ভালো । 

দুঃখ পেতাম যখন দেখতাম এই মাসতুত বোনটি ভাইফোটার সময় 
শুধ আমার অগ্রজকেই আমন্ত্রণ করে যেতো। আমি পড়তাম বাদ। 
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আমাকে দে ফোটা দেওয়ার যোগ্য পান্তর বলেই মনে করত না। কী করে 
যে রাতারাতি বদলে গেল এই মেয়ে সেই কথাই ভাবতাম। এরজন্য 
কোনো সংকোচ হোতো না আমার অগ্রজের, যিনি ফোটা নিতে যেতেন 
একখানা শাড়ী হাতে নিয়ে। বোধহয় আনন্দে ডগমগ হোতেন আমাকে 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা হয়েছে ভেবে। 

যতই প্রশস্ত করে চলতে চাইনা কেন মানুষের সঙ্গে মেলামেশার আসন, 
বাইরে থেকে যখন বাধা পাই, তখনি দুঃখ আসে মনে। উৎপীড়িত হই। 
প্রত্যেকের মধ্যেই একটা মানবিক বিশুদ্ধ সুরের ওঞ্জরণ রয়েছে, সেই সুরটা 
যদি অন্যের সঙ্গে মিশ্রিত না হয়ে শুধু প্রতিঘাত খেতে থাকে, তখন দূর ও 
নিকট সুরের যে সামঞ্জস্য থাকা দরকার সেটা হয়ে পড়ে ককশ। 


গদানিবাগে আমাদের এলাকার কাছাকাছি ছিলেন আমার এক অফিস 
বন্ধু। বিপত্বীক ছেলেমেয়ে নিয়ে তাঁর সমস্যাটা ছিল আবার ভিন্ন প্রকৃতির। 
দু-ছেলে এক মেয়ে তাঁর। নিজে রান্াবান্না সেরে, খেয়ে দেয়ে তবে অফিসে 
যেতেন। বড় মেয়ে বাকী কাজটা সারত। বাড়ীতেই থাকত সে, কাজেই 
ছোট ছোট দুটি ভাইয়ের পরিচর্যা সেই করত ওরা স্কুল থেকে ফিরে এলে । 
তবে বাড়ীতে একটা মেম্সের একা থাকার দরুন যে-সব ঝড়ঝাপটার 
সম্মুখীন হোতে হোতো, তার চেয়ে বড় সমস্যা ছিল এই বন্ুটির। পাড়ার 
ছেলেছোকরাদের ইতরামি ও কোম্নাটারের চারিদিকে অল্পবয়সী কয়েক- 
জনের ঘোরাঘুরি ও সন্ধ্যে হোলেই রাস্তার কালভাটে র ওপর বসে নানা- 
রকমের ফাজলামো হচ্ছে দেখতে পেতেন তিনি। এবং এসবই যে তাঁর 
যৌবন-লক্ষণা মেয়েকে কেন্দু করে প্রসারযৃত্ত, এটা বুঝতে অসুবিধা হোতো 
না তাঁর। তবে মেয়ের ওপর অগাধ আস্থা থাকার দরুন এনিয়ে তাকে 
কোনো তিরস্কার বা বাইরের ছেলেদের ওপর কোনো আস্ফালন করতেন 
না। এটা বুঝতেন যে কিছু বলতে গেলেই তাদের উপদ্রবের আয়োজন 
দ্বিগুণ হয়ে পড়বে । মেয়েকে একটু সাবধানে থাকতে বলেই তাঁর দায়িত্বটা 
দেরে ফেলতেন। কিন্তু এটা তিনি কোনোদিন বোঝবার চেন্টা করেননি 
যে, মেয়ে অতি স্েহভাজন হওয়ার দরুন আদরে নস্ট হয়ে গেছে । সে-ও 
যে অপরাধ প্রবণ ও ন্যনতার শিকার হোতে পারে, সেটা কখনই ভাবতেন 
না। কাজেই বাপের এই অন্ধ ভালোবাসার দুর্বলতা মেয়েটি ভালোভাবেই 
কাজে লাগালো । বাপ অফিসে চলে গেলেই সে বেরিয়ে আসে বাইরের 
ছেলেছোকরাদের সঙ্গে আড্ডা মারতে । উচ্ছঙ্খলতার জন্তপাত সেখান 
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থেকেই। বাপের অগোচরে এটা যেন মান্রাবোধ ছাড়িয়ে বিপথে যাওয়ার 
উপকৃম হোলো । 

পাড়ার অন্যান্য কোয়াটারের বউদের নজরে পড়ত মেয়ের এই অতি- 
মান্ত্রায় লাজলজ্জ্রাহীন কার্ধকারণ, অজানা ভয়ে কেপে উঠত তাদের মন। 
সবার মুখেই উচ্চারিত হোতো মেয়ে এবার সাংঘাতিক একটা কিছু করে 
বসবে, তখন সুদে আসলের খেসারত দিতে হবে চৌধুরীবাবুকে। মুখ 
কালো হয়ে যাবে তখন। 

হঠাৎ একদিন উড়োচিতি পেলেন বন্ধটি অফিসের ঠিকানায় । কোনো 
এক হিতৈষী লিখেছেন সেটা, সরাসরি বলতে সংকোচ হচ্ছিল, কী জানি 
যদি বিশ্বাস না হয় একথা, তখন যে দো্বকদশী নিজেই হয়ে পড়বেন 
নিন্দনীয় | 

উপেক্ষিত হোলো না কিন্তু এই উড়োচিঠি বাপের কাছে, উৎকন্চায় 
ছুটে এলেন তিনি বাড়ীতে । না, সবই ডিক আছে। তবে একটা ছোট 
সুটকেস দেখলেন আলাদা জায়গায় রাখা । তার মানে কারুর সঙ্গে 
পলায়নের প্রস্তুতিটা খাঁটি। একটু দেরি হোলেই মেয়েকে আর ধরে রাখা 
ছিল অসস্ভব। 

বাপের কতব্যবিমুখ মনটা এবার একট্রু সঠিক কার্যাকাষে ব্যাপূত 
হোলো। ছুটি নিয়ে বসে রইলেন বাড়ীতে বেশ কিছুদিন, কাউকে জানতে 
দিলেন না কেন এই ছুটি নেওয়া । তারপর হঠাৎ একদিন মেয়েকে নিয়ে 
গেলেন কলকাতায় । বিষে দিয়ে এলেন ওখানে একজন সাধারণ মধ্যবিস্ত 
ছেলের সঙ্গে। নিজের ফ্ল্যাট, সামান্য সরকারী চাকরী । পানর আতজ্ম- 
প্রত্যয়ী, যা আয় তাতে সংসার ভালোভাবেই চলে যাবে । এরচেয়ে বেশি 
আর কী চাই একজন মধ্যবিস্ত মানুষের £ 

কিন্ত মেয়ের স্বপ্ন ছিল যে রাজহংসবৎ রমণীয় গতিযুভ্ত--রাজপুন্ত 
আসবে অ*্বারোহী হয়ে, বিয়ে হবে সেরকম একজন রাজপুরুষের সঙ্গে 
_-অর্থে-বিতে-রাপে হবে লোভনীয়। সেই মধুর স্বপ্নের কাছে একটি 
অতি সাধারণ মানুষের সঙ্গে দিন যাপন যে ভয়ংকর মর্মপীড়ক। 

তাই স্বামীকে ভালোবেসেও ভালোবাসতে পারে না সে আপনভেবে। 
একটা প্রাচীর যেন সবসময় খাড়া । দুটি বাচ্চা হোলো এই বিবাহ মিলনে, 
তবু মনটা যে সংযত হোতে চায় না। উড় উড় করে সেই অচিন রাজ পুত্রের 
জন্য। মনের এই দোটানা অবস্থায় একদিন সে বেরিয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে 
অন্য এক প্রণক্নীর সঙ্গে, সেখানে যদি আসে কোনো আকর্ষণ এই লোভে । 

স্বামী-সন্তানরা রইল পড়ে, তারজন্য অনুতাপ এলো না একরতিও। 
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দুর্নামের ভয়েও শংকিত হোলো না কিঞ্চিৎমান্ত্র। বেলেমাটি ছেড়ে যদি 
এঁটেল মাটিতে রোপণ করা যায় অন্য একটি স্বপ্নের বৃক্ষ--এই তৃষায় 
সে পাগল। হয়ত আসতে পারে সেখানে পাকা স্থিতি, পাওয়া যাবে কামনা- 
বাসনার সব অমৃত ফল! দোদুল্যমান যে সেখানেও, সংযত হোতে চায় 
না কিছুতেই। কীসের আবেগে ছটফট করে মন, সেখানেও পরিপূর্ণতা 
পায় না। ভগ্ন হয়ে আবার অন্য নীড় খোঁজে--অন্য পুরুষ যে চাই। 
বেশ কিছুদিন দ্বিতীয় পুরুষের সঙ্গে সহবাস করার পর তাকে পরিত্যাগ 
করে সে মেয়ে বেরিয়ে পড়ল অন্য একরাজ্যে ততীয় পুরুষের সঙ্গে। যদি 
পাওয়া যায় সব কিছুর প্রতিশ্রতি তাকেই দেবে সে তার পরিপূর্ণ ভালোবাসা । 
মন যে তার সেই কারণে আছড়ে মরছে ইতস্তত, এক পুরুষ ছেড়ে অন্য 
পুরুষের প্রতি যে মনের গতি ধাবমান, তাই তো এতো চনমনানি। চপল 
গতি। 

প্রথম স্বামী ও তার ছেলেমেয়ে সব হারিয়ে গেছে কোথায়, মনে কোনো 
উষ্ণতাও নেই তাদের জন্য। অন্শোচনায় যে দগ্ধ হবে এমন শরীর নিয়ে 
সে জন্মায়নি। তাহলে তো থাকতেই পারত প্রথমের সঙ্গে যেমন সবাই 
থাকে। জীবনটাকে যে বিভিন্নভাবে নিংড়ে নিংড়ে ভোগ করা চাই, 
তবেই না এই দৈহিক জীবন পর্ণকাম হবে । এটাই যে তার কম্পিত 
রাজ্যের স্বপনঘোর, যেটা আছাড়পাছাড় খাচ্ছে অস্থিরীকতচিতে । এই 
চিত্তের যে শান্তি নেই কোথাও, একটা ছেড়ে অন্য পুরুষের দিকে ধাবিত । 
এই বিহলতার যে নেই কোনো অন্ত। 

আশ্চর্য কিন্তু তৃতীয় পুরুষ মনের মতো পেয়ে গেল এই মেয়ে । সঙ্গে 
দ্বিতীয় পুরুষের উত্পাদিত একটি মেয়ে নিয়ে সহবাস শুরু করল সেখানে । 
এবার বুঝি মন হবে শান্ত। আর নয় যথেস্ট হয়েছে এক নীড় ছেড়ে অন্য 
নীড়ে ছুটে যাওয়া । বয়স যে বেড়ে চলেছে, আর তো নেই শরীরে সেই 
জলুস আকর্ষণ করার £ মোহিত করার মতো নেই কোনো কামগন্ধ। 
তৃতীয় পুরুষের সঙ্গে ঘর করে বিক্ষিপ্ত মনের আকৃতি যেন একটা স্থির 
পথ খুজে পেল। শান্ত হোলো চিত্ত। আর বহ-স্বামিক হবার প্রয়োজন 
নেই। সেই বহিক্্বালার অবসানের প্রয়োজন রয়েছে এখন । 

সংসার পাতল ভালো করে সেই মেয়ে তৃতীয় পুরুষের সঙ্গে। এই 
পুরুষের ওরসজাত সন্তান হোলো আরো দুটি। বিষয়ভোগে মনোনিবেশ 
করল এখানে এসে একমনা হয়ে । বেশ কয়েক বছর অতিবাহিত হোলো 
এখানে । আর ছোটাছুটি নয়। এবার যে স্থিতিস্থাপকতার প্রয়োজন । 
স্থির নিশ্চয় হয়ে রয়ে গেল সে এখানে । 
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একদিন হঠাৎ কী করে যেন আবিম্কার করে ফেলল এই মেয়ে, তার 
প্রথম স্বামীর আইনগত পুন্তরসন্তানকে, যাকে ফেলে এসেছিল সেই শিশু 
অবস্থায় । এখন যে সে বড় হয়ে গেছে অনেক । স্বাভাবিক সৌন্দর্ষেভরা 
এখন তার শরীর, যৌবনের দুযুতিমাখানো অঙ্গে। আপন মা বলে নিজের 
পরিচয় দিয়ে ধরে নিয়ে এলো এই সংসারে । সেই ছেলে কিন্তু বিনা 
প্রতিবাদে চলে এলো মায়ের আঁচল ধরে। যে-পিতা তাকে কত কম্টে 
মানুষ করে তুলেছিল সেটাও গেল ভুলে । কলত্যাগিনী সেই মা হয়ে গেল 
বড় আপন। 

সম্পূর্ণ নতুন সংসারে এসে সেই ছেলে পেল এক নতুন পরিবেশ । নিত্য 
নতুন সাধআহ্লাদের খেলা । এর মাঝে এলো মেয়ের সেই দ্বিতীয় স্বামীর 
মেয়েটি। ছেলের চিত্ত যে বিগলিত হয়ে পড়ে সেই কন্যার প্রতি সৌন্দর্য- 
ভরা যৌবনের আকর্ষণে । একটা প্রণয়ের পালা চলে অহরহ দুজনের । 
গাত হয়ে পড়ে সেই ভালোবাসা । একে অপরকে পাওয়ার জন্য লালাম্নিত। 

মা কিন্তু এই সুযোগ হারাতে দিলে না। পাকাপাকি বন্ধনে আবদ্ধ 
করে দিল দ্র-হাত এক করে দিয়ে। তাহলে ছেলের আর মল সংসারে 
ফিরে যাওয়ার আর কোনো উপায় থাকবে না। ত্যাজ্যপন্র হয়ে পড়বে সে 
বাপের কাছে চিরকালের জন্য--যেমন সে নিজে পরিত্যজ্যা হয়ে রয়েছে 
সকলের কাছে। 

কখনো ভেবেছেন কী মা তার নিজের ছেলেকে বিয়ে দিতে পারে তার 
নিজেরই মেয়ের সঙ্গে হোক না সেই মেয়ে আইনগতভাবে বিয়ে করা 
পুরুষের উৎপাদিত হোয়ে নয়। কিন্তু নিজের গরভে তো দুটি সন্তানেরই 
জন্মদান্রী সে। মা তো এক। হাজার ধিক্কার দিয়েও এই কলঙ্ক যে 
মিটবার নয় । সমাজের এরাই তো হোলো আসল অধোগতা। পতিতা, সে 
তো ব্যবসাসনত্রে পাতকিনী। তারা তো সবজনবিদিত সমাজ থেকে বিচ্যত। 
এসব কথা পাড়ার বন্ধটি বলেন আর ঝরঝর করে কাঁদতে থাকেন। আরো 
বলেন, যদি জানতাম একটা কালনাগিনী বাস করছে এই মেয়ের শরীরে, 
তাহলে আঁতুড়ঘরেই তাকে সাবাড় করে দিতাম। তারজন্য কোনো 
খেদ হোতো না। এই যন্ত্রণাদায়ক মনোকম্ট থেকে তো রেহাই পেতাম । 
এটা যে দুঃসহ, একেবারেই ক্ষমাশন্য। 


আকশের গ্রহ নক্ষপ্রাদির গতি, স্থিতি ও সঞ্চার দ্বারা জগৎলোকের 
প্রতিটি মানষের শুভাশুভ নিরূপিত হয় কিনা, এ বিষয়ে জ্যোতিষীরা যাই 
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বলুন না কেন, এটার ওপর বিশ্বাস রাখা আর না-রাখাটা নির্ভর করে কার 
কতখানি এ নিয়ে দ্ুরবলতা রয়েছে, তার ওপর । সাধারণত দেখা যায় 
দুর্বিপাকে পড়লে কিংবা দুর্লঙঘ্য কোনো বিপদ আপদ ঘটলে, স্বভাবতই 
তখন ইচ্ছে হয় কপালের লেখা অথবা হস্তরেখা কাউকে দিয়ে একবার 
পরীক্ষা করে নিলে কেমন হয় । এসব ব্যাপারে তখন অতিবড় অবিশ্বাসীও 
কোনো হস্তরেখাবিদের সংস্পর্শে এলে, নিজের হাতটা তার কাছে প্রসারিত 
করে ফেলে। আবার সত্যিকারের ঘদি পাথর-চাপা কপাল হয়, নিজের 
মনঃক্ত্রম্টির জন্যও অতি অবশ্যই তিনি দৌড়বেন ভাগ্য পরীক্ষার্থে--হয়় 
জ্যোতিষী নয় হস্তরেখাবিদের কাছে---একটা মাদুলি কিংবা কোনো 
পাথরের আশায়, যদি কাজে লাগে । 

আমার নিজস্ব কোনো যে দুবলতা নেই এই ব্যাপারে, সেটা আমি জোর 
করে বলতে পারি না। যদিও নিজের ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছি এসবের 
কোনো বাছবিচার না করে। নিজের বিয়ের সময়েও কোনো পক্ষই দাবি 
করেননি জন্মপন্রিকার। তবে মনে আছে, আমার বড়দাদার বিয়ের সময় 
ঠিকজি মেলানোর একটা বিরাট পর্ব ঘটেছিল দুপক্ষেরই। দুদিকের 
আলাদা জ্যোতিষ আলাদা আলাদাভাবে যাচাই করেছিলেন কোম্ঠী এবং 
বিচারে রাজমোটকের লক্ষণ দেখে সেই বিবাহে রায় দিয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন এখানে বিবাহ দিলে দুজনেই সুখী থাকবে এবং মেয়ে জন্ম-এয়োতী 
হবে। ছেলে কী থাকবে, সেই সম্বন্ধে কিন্তু তিকজি সংযোগসাধনকারীরা 
কোনো বিচার ব্যভ্ত করেননি । কাজেই কন্যা জন্মব্যাপী এয়়োতী থাকলেই 
যথেল্ট মনে করেছিলেন তাঁরা । কিন্তু রাজযোটকের পরিণতি যে শেষ পধন্ত 
এমন একটি বিষ্নোগান্তকে দাঁড়াবে, সেটার নিরূপণ করতে পারেন নি তারা। 
আমার বড়বউদি এয়োতী অবস্থাতেই মারা গেলেন ঠিকহ্‌ প্রায় পয়ন্রিশ 
বছর বয়সে আমার দাদাটিকে সম্পণ রিক্ত ও নিঃসহায় করে দিয়ে । 

দেই থেকে আমাদের বাড়ীতে জন্মকোষ্ঠী বিচারের আগ্রহটা গিয়েছিল 
কমে। কেউ আর চাইত না জন্মপন্ত্রিকা দেখতে । দাবি হোতো শুধু 
মেয়ে যেন গৃহকর্মে নিপূণা হয়, উজ্জ্বল শ্যামবণেও আপত্তি নেই এবং বিস্তর 
লেখাপড়ার অধিকারিণী না হলেও চলবে। কারণ বিদ্যায় ভূষিত হয়েও 
অতিশিক্ষিতা বউ ঘরে থাকলেও ছেলেমেয়েদের পড়াবার জন্য তো প্রাইভেট 
টিউটর রাখতেই হবে। কারণ বউ-এর কলেজের ডিগ্রিতো একটা গহনা 
বিশেষ, ব্যাংকের লকারে রাখার মতো অব্যবহৃতই থেকে যাবে শেষ 
পর্যন্ত । 

আর বউ-এর অন্য গুণাগুণতো কোষ্ঠী দিয়ে বিচার হোতে পারে না। 
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সেটার কার্ধকারণ সপ্বন্ধ নির্ভর করছে তার ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর । কাজে 
লাগাবার ক্ষেত্রটি দেখে সে কোথায় এবং কতখানি কাজে লাগাবে, এটা যে 
একেবারেই তার মর্জি-নিভর। গাহস্থ্য ব্যাপারটা এমন একটা জিনিস 
যেটা পরিবার প্রতিপালন ছাড়াও সবাইকে নিয়ে মিলিত হয়ে থাকার মধ্যে 
রয়েছে তার পূর্ণতা, যেটা ব্যক্তির সাজসজ্জা ও অশনভষণের চেয়েও বড়। 
এটার মধ্যেই আনতে হবে সূরূপতা আর সুস্থিরতা। গুণলক্ষণা মেয়ের 
এসবই হোলো অঙ্জভূষণ, সেটা হাজার কোষ্ঠীবিচার করেও তার লক্ষণ 
খুঁজে পাওয়া মুফ্িকল। 

কাজেই ছেলের বিষে দিয়ে ভালো মেয়ে পাওয়াটা সম্পূর্ণ ভাগ্যের 
ব্যাপার । জানাশোনা ঘর, স্বভাবচরিন্র ভালো, এসবের খোজ নিয়েই তো 
শ্নেয়ে আনে সবাই নিজের ঘরে । কিন্তু বউটির মেজাজ বা রুচিটা কেমন 
হবে, সেটা তো যার যার আপন বৈশিষ্ট্য নিম্নে স্বপ্রকাশিত। ওটা আবার 
অনেক সময় পরিবেশ অনুযায়ী তৈরী ও পরিস্ফুট হয়--যেমন তৈরি হয় 
মানুষের শরীর নতুন জলবায়তে অভাস্ত হওয়া নিয়ে। অনদৃম্টলিখন 
যে সম্পরণ আলাদা জিনিস। এটা চকবৎ আবতমান। প্রাচুর্যভরা 
সংসারে ভাগোর বৈপরীত্য ঘটতে কতক্ষণ লাগে £ একই সংসারে জলে- 
ভাতে মানুষ ভিন্নতর হয়ে দাঁড়ায় কোন হেতুতে £ কেউ ধাপে ধাপে উঠে 
যাচ্ছে গৌরবের সোপান বেয়ে, আবার কেউ শতচেম্টাতেও নীচের সারিতে 
পিম্ট হয়ে আটকে থাকে । ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন না হোলে যে কিছুই পাওয়ার 
উপায় নেই। 

তা না হোলে আমর' দুজনে কী দোষ করেছিলাম যার দরুন ছিন্ন হয়ে 
বেরিপ্ে আসতে হোলো মূল সংসার থেকে £ বিচ্ছিন্নভাবে বাস করতে 
হোলো কোন অপরাধদস্বরূপ £ বিচ্ছিনতার কলঙ্ক চাপানো হোলো 
কোন্‌ অদুল্টদোষে £ এসব কথা আমাকে সব সময় বিচলিত করে রাখত, 
দিশেহারা হয়ে পড়তাম । অনেক সময় ভারি অস্থির হয়ে পড়তাম, কম্ট 
পেতাম। তখন মনে হোতো নিজের আচরণ বুঝি পাগলের মতো হয়ে 
পড়ছে। 

এমন সময় আবিষ্কৃত হোলো গর্দানিবাগের শেষপ্রাস্তে আমার এক 
বহু পুরনো বন্ধ। প্রথম চাকুরিজীবনে মিন্ত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলাম 
তার সঙ্গে। তারপর সে কোথায় এবং আমিই বা কোথায় হারিয়ে 
গেলাম। 

কোনো কলেজের অধ্যাপকের আসনে এই বন্ধু তখন উপবিষ্ট। আর 
আমি সেকেটেরিয়েটের বিরাট অন্টালিকার কোনো প্রকোষ্ঠে করণিকের 
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পদে বাঁধা অবস্থায় । এই গাঁট ছাড়িয়ে আরো ওপরের স্তরে কোনোদিন 
যেতে পারব কিনা সেই ভাগ্যও অনিশ্চিত। 

হঠাৎ বাজারে দেখা হোলো এই বন্ধুটির সঙ্গে বহ বছর পরে। দুজনেই 
দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে নিলাম কতক্ষণ, অনেকটা পাগলের মতোই । 
বন্ধুবর ইংরেজীতে বলে উঠলেন--সো দি আর্থ ইজ রাউণ্ড। উই হ্যাভ 
টু মীট অন ওয়ান পয়েন্ট অলওয়েজ। 

ইংরাজীর অধ্যাপক ইনি। সুন্দর ইগরেজী বলতেন, বাচন ভঙ্গিও 
সাহেবদের মতো। আর ইংরেজী কথা বলার মধ্যেও ছিল একটা সুকমার 
ছন্দের প্রকাশ। যে কোনো ঘটনাকে একটা রূপকের আশ্রয় নিয়ে, অল্প 
কয়েকটি শব্দের মাধ্যমে সেটা বিস্তারিত করতেন। শুনতেও তাই অপূৃব 
মনে হোতো। 

আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে । বাজার করা পড়ে রইল। 
কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে, তার ভেতর একটি ছোট্ট 
ছেলে এলো নেংচাতে নেংচাতে আমার পাশে । প্রত্যেকের মুখেই একটা 
কৌতৃহল, কে এই মান্ষটি--কোনোদিনও তো দেখিনি বাড়ীর চৌহদ্দিতে। 
সেখানে স্ত্রীটিকে দেখতে পেলাম না কিন্তু। 

বন্ধুটি চিনিয়ে দিলেন ওদের---এ আমার পুরনো বন্ধু। ইউ মে কল 
হিম আংকল। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, হঠাৎ গর্দানিবাগে কেন £ 
বাড়ীতো ছিল আগে পাটনা কলেজের পাশে, তারপরে আদালতগঞ্জে শুনে- 
ছিলাম । হোয়াট ব্রিংগস ইউ হীয়ার ইন দিস ডেসলেট এরিয়া £ 

বলেই ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । কপালের 
রেখাগুলো যেন স্পম্ট হয়ে দেখা দিল ও র চোখে । 

তারপরেই প্রশ্ন হোলো, হোয়াট'স দি রং উইথ ইউ £ ইউ এপীয়ার 
টু বী ভেরি মাছ ডিস্টাবড। 

পরক্ষণেই বল্লেন, সাহিত্যের কারবার কেমন চলছে £ 

উনি জানতেন আমি একট্টু আধটু লিখি, তাই এই প্রশ্ন । 

তারপরেই জিক্তাসা করলেন, নবেন্দু ঘোষ এখন কোথায় £ উনি 
যে তাঁর “মান্ষ" বইখানা আমাকে উৎসর্গ করেছিলেন জানেন বোধ হয় £ 

জানি। ভালো করেই জানি সেকথা । বইখানা আমিও 
কিনেছিলাম। লেখক নবেন্দু ঘোষ বেশ কিছুদিন কাজ করেছিলেন 
পাটনা অফিসের মিলিটারি একাউন্টসে। আমরা তিনজনেই তখন ওই 
অফিসে--নবেন্দ ঘোষ, আমার এই বন্ধটি ও আমি । 
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নবেন্দু ঘোষ তখন উঠতি নামকরা লেখক । তাঁর “ডাক দিয়ে যাই' 
উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রভাতী" পন্রিকায় বেরিয়ে বই-এর বূপ 
নিয়েছে । আরো কয়েকটি ছোটগল্পর সংগ্রহও বেরিয়েছিল। “শনিবারের 
চিঠি'তেও লিখতেন মাঝে মাঝে । “মানুষ” বইটি মিলিটারি একাউন্টে 
থাকতে থাকতেই কয়েকটি গল্পের সংকলন হিসাবে বেরিয়েছিল । 

বল্লাম, নবেন্দু ঘোষ এখন বোছেতে । বিমল রায় টেনে নিয়ে গেছেন। 

এবার বঙ্থুটি বল্লেন, "মানুষ" বইটির প্রচ্ছদপটে যে-মানুষটির ছবি 
আঁকা হয়েছিল একটা বড় পাথর মাথায় চাপিয়ে, সেটা খুব সম্ভব আমার 
ভবিষাতটা কল্পনা করেই করা হয়েছিল। সেই ছবির বাস্তব রূপায়ণে 
কিন্তু আমি এখন নিজে । এসব কারণেই বোধ হয় নবেন্দ ঘোষ আমাকে 
ইটা উৎসর্গ করেছিলেন। হী নিউ হোয়াট আই উড বী আল্টিমেট্লি। 
সেই বিরাট পাথর নাড়ে বঞ্জে চলেছি আমি এই সংসারযান্রায় । দেখছেন 
না, এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে--দে আর উইদাউট দেয়ার মাদার । 
আই হ্যাভ টু কক ফর দেম্‌। 

এরপরেই খানিক নিস্তব্ধতা । তারপর আমার ডানহাতটা টেনে 
হাতের রেখাগুলো ভালো করে দেখেটেখে বল্লেন, কী রাশি আপনার 2 
জন্মমাস কী£ লগ্র£ 

এতো সব প্রশ্নের উত্তর এক নিঃশ্বাসে দেওয়া মুস্কিল। বল্লাম, 
যাকগে ওসব। আমি জানিটানি না কিছুই। শুধু এইটুক বুঝছি সময় 
ভালো যাচ্ছে না। কোনো দাওয়াই আছে কী আপনার জানা, তবে 
সেটা দিন। 

আবার আমার দিকে তাকালেন উনি । নিজের চোখ দুটো নানাভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার কপালের ওপর দুম্টিটা নিবদ্ধ রেখে পরে ভ্রক্চকে 
বছ্লেন, স্যাটান ইজ নট হেলপিং ইউ । রব্রহস্পতি খুব জোরদার বলে 
বেঁচে আছেন। একটা নীলার আংটি ধারণ করুন। হাতে তো দেখছি 
একটা হলদে পোখরাজ। এটা আপনার পক্ষে ভালো পাথর । 

সত্যিই তাই, বিয়েতে একটা পোখরাজের আংটি পেয়েছিলাম । সেটা 
হলদে রং-এরই ছিল। আমার ভাগ্য অনুক্লের খেয়াল রেখে হয়নি 
সেটা। পাথরটা দেখতে ভালো বলেই বোধ হয় দেওয়া হয়েছিল । 

নীলার কথা শুনেই আঁতকে উঠে বল্লাম, ডু ইউ ওয়ান্ট টু সী মাই 
ডিজাস্ট্রাস্‌ এগ সূন্? আমি ওটা ধারণের মধ্যে নেই, অন্য কোনো পাথর 
থাকে তো বলুন। আমি আপনার দাদার বেলায় দেখেছি, কী ভয়ংকর 
এ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল যেদিন নীলার আংটি পরেছিলেন। বিকেলে চা 
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খেয়ে পিন্টু হোটেল থেকে রাস্তায় নেমেই একেবারে গাড়ীর ভলায়। দ্যাট 
সীন আই স্টিল রিমেমবার--হাউ শকিং ইট ওয়াজ ! 

এর উত্তরে তিনি বল্লেন, মৃত্যুকে এতো ভয় পান আপনারা £ উই 
আর অল্‌ রানিং আফটার ইট--তাহলে ভয়টা কীসের £ 

পরে নিন এই নীলার আংটি, বলেই খুলে দিলেন নিজের আঙ্গুল থেকে । 
নিজের হাতে তখন গণ্ডাখানেক নানা পাথরের আংটি তাঁর। 

সত্যি বলতে কী, আমার ওই আংটি স্পর্শ করতে ভয় করছিল । এই 
নীলা সাংবাতিক পাথর, যেমন ওঠাতে ওস্তাদ, তেমনি বিনাশ করতেও 
পারে গ্রহের অনুরূপ না হোলে । লা না থাক ওসব পাথর-টাথর, জেনে- 
শুনে একটা বিপদ ডেকে আনার কী দরকার £ একেই তো দগ্ধ-কপাল 
নিয়ে নানা ঝড়ঝঞ্ঝার মধ্যে রয়েছি, তার ওপর আর একটা আপদ ঘরে 
টেনে আনতে চাই না। 

এসব ভেবেই আংটিটা ফেরত দিলাম। একটু মুখ বিকৃত করে উনি 
বল্লেন, ইউ আর এ কাওয়াড । 


রবিবার দেখে আর একদিন গেলাম ও'র বাড়ীতে । আমার মুখ 
দেখেই বল্লেন, কেন মিচ্ামিছি কম্ট পাচ্ছেন £ নীলা ছাড়া কোনো গতি 
নেই। পরুন ওটা--ইউ উইল সী ওয়াগারফুল রেজাল্ট। বিপদের 
কথাটাই ভাবছেন কেন শুধু, সৌভাগ্যের উদয়ও তো হোতে পারে £ 
তবুও দ্বিধাদ্বন্ কাটাতে পারছি না। এরপর বন্ধুবর বল্লেন, এক 
কাজ করুন, নিয়ে যান এই নীলাটা বাড়ীতে । বাড়ীতে যদি কোনো 
নিক্তি থাকে তাতে নীলাটার ওজন আতপচালের ওজনের বরাবর করে নিন। 
তারপর ওই চালটা ও নীলাটা একসঙ্গে রেখে রান্রে শোবার সময় মাথার 
বালিশের তলায় রেখে শোবেন। পরদিন ভোরবেলায় উঠে আবার দুটোকে 
আলাদা করে ওজন করে দেখুন। যদি চালের ওজন নীলার চেয়ে কমে 
যায় তবে এটা পরবেন না। আর যদি দেখেন চালের ওজন বেড়ে গেছে 
তবে নিশ্চিন্তে নীলা ধারণ করতে পারেন। 
এটা অবশ্য একটা কথার কথা হোলো আমার কাছে। এইভাবেই 
নাকি নীলা কাকুর পক্ষে উপযুক্ত কিনা যাচাই করা হস্স। 
সেদিন রান্রে কাউকে কিছু না বলে নিক্তিতে ওজন করে, আতপচাল 
ও নীলা একসঙ্গে করে বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়লাম। সেদিন 
রাত্রে ঘুমের ঘোরে কত রকমের যে বিভৎস ও ভয়ংকর স্বপন দেখলাম 
বলার নয়৷ 
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ভোরে উঠে আবার ওজন করলাম দুটোকে আলাদা রেখে--দেখলাম 
ওজন একই রয়েছে কোনো বেশকম নেই । এ আবার কী ধরণের ওজন 
হোলোঃ এক্ষেত্রে কী করা যাবে £ ছুটলাম বন্ধর কাছে। 

আমাকে দেখেই বল্লেন, হোয়াট ইজ দি এফেক্ট অফ দি টু £ 

বল্লাম, দুটোর ওজনই সমান পেলাম । 

বল্লেন, তাহলে নিম্ভাবনায় ধারণ করতে পারেন । 

বল্লাম, সারারাত ভালোভাবে ঘুমুতে পারিনি, উপরন্ত ভয়ংকর 
ভয়ংকর স্বপ্ন দেখেছি সব। এটার বিচার বিশ্লেষণ কী দাঁড়াবে আপনাদের 
জ্যোতিযশাস্ত্রে £ 

আবার সেই হো হো করে হাসি। হাসি যে থামতেই চায় না। 

বিশ্বাদ যে করতে পারছি না কিছুতেই। ফিরিয়ে দিলাম নীলা । 
এনিয়ে দুবার ফেরত দেওয়া হোলো নীলার আংটি। মনযে সায় দিচ্ছে 
না একেবারে । দ্বিধাদ্বন্দ্বের আবতে চালিত হওয়ার মতো যে আর মনের 
অবস্থা নেই। শনির কোপ যদি আসে আরও প্রবল হয়ে, তাহলে বিপদ 
তাড়াতে গিয়ে উল্টোফল না পেতে হয়! এই পাথরের যে শক্তি অসীম 
সেটা নিজের চোখেই দেখেছি । কাজেই এসব জেনেশুনেও নীলা ধারণ 
করতে সাহসে কলচ্ছে না। 

আরো মাসখানেক পরে আবার হাজির হলাম এই বন্ধুটির কাছে। 
আমার চেহারাতে চিন্তাভাবনায় একটা শুল্কতা জ্পম্ট রূপেই প্রকট হয়ে 
গেছে, মুখেচোখে কালিমা । কেউ দেখলেই মনে করত আমি একটা 
ভয়ংকর অসুখে ভূগছি। আফিসেও সেসময় চলছিল একটা সাংঘাতিক 
টেনশন্‌। 

নিঃসন্দেহে এটা ছিল ভয়ংকর রকমের মানসিক পীড়া, অন্তর্দাহে 
অহরহ কম্ট পাচ্ছি। এই মন্ত্রণা যার মধ্যে একবার প্রবেশ করেছে, 
সহজে তা থেকে নিরাময় পাওয়া কঠিন। তিলে তিলে দণধায় যে এই 
পাঁড়া। বড় ক্লেশদায়ক। 

বন্ধুর আবার সেই সহজ কথা, এবার একটু ধমকের সুর নিয়ে। 
বল্লেন, মনের এই ছটফটানি এমনিতে যাবে না। নীলাঙ্গুরীয় ধারণ 
ছড়া আর কোনো উপায় নেই। মরবেন তো একবারই, তবে এই নিত্যি 
যন্ত্রণা পাওয়া থেকে তো সেটা অনেক ভালো । 

নীলার আংটি উনি আমাকে দিয়ে দিলেন। যে-কোনো শনিবারে 
ধারণ করতে বল্লেন গঙ্গাজলে ধুয়ে নিয়ে সকালের স্নানটি সেরে, বাঁ হাতের 
অনামিকায়। বাঁ হাতে এই কারণে বল্লেন যদি সত্যি কোনো চোট পড়ে 
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এই আংটির জন্য, তবে আঘাতটা ওই হাতের ওপর দিয়েই যাবে । ডান 
হাত যে মানুষের অনেক বেশি প্রয়োজন, এই হাতেই তো সব কাজ 
সারা হয়। 

দামের কথা তুলতেই একেবারে রেগে আগুন। বল্লাম, পাথরের 
মল্য না দিলে যে কাজ ফলদ হয় না। উত্তর এলো, খুব হয় নিয়ে যান। 

আর কোনো কথা বাড়ালাম না। নীলার দাম যে অনেক। এমন- 
ভাবে দান যে করতে পারে, তার হাদয়টা কত বড়, সেটা যে অতলস্পশা । 
বন্ধুর ব্যথায় ব্যথিত হয়ে তার বিপদমুক্তির একমান্ত্র অন্বিষ্ট উপায় যে 
বের করে একটা অতি মূল্যবান বস্তু হাতে ধরে দিতে পারে সে যে কতখানি 
উদারচেতা। এসব কথা যখন ভাবি তখন মন উদ্বেলিত হোতে থাকে । 

অবিশ্বাস্যভাবেই কিন্তু এই নীলা আমার ভাগ্যাকাশ বদলে দিয়েছে । 
বড় বড় মর্মপাড়া থেকে মুক্ত করেছে নিঃসন্দেহে । সেই কথা অকপটে 
আমি স্বীকার করি! একটা মস্তবড় মনের শক্তি যোগান দিয়েছে এই নীলা । 
কোনো একটা বিপদের সংকেত পেলেই হাতের এই নীলার কথা মনে পড়ে 
যেতো। যে-শত্তি ধারণ করে রয়েছি আমার অঙ্জুলীয়তে, সেটাই তো 
আমাকে রক্ষা করে চলেছে সব বিপদ-আপদ থেকে । তবে ভয়টা আর 
কোথায় £ এই যে একটা মানসিক শক্তি পেয়েছিলাম মেটা একটা বড় 
সম্পদ হয়েছিল আমার কাছে। 

সেই খেকে ভয় একেবারে পালিয়ে গেছে মন থেকে । ভ্রাসের যেটুকু 
বিভীষিকা আমাকে খিনম করে রেখেছিল, সেটা ছিল এই আংটি ধারণ 
করার আগ পধন্ত। তারপরেই তো আমি হয়ে গেলাম ভীতরহিত শক্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি । প্রভাবজ, উতৎ্সাহজ, মন্ত্রজ--এই ভ্রিবিধ শক্তি যে রয়েছে 
আমার হাতের নিলাঙ্গরীয়তে। এটা যে আমার দিগনির্ণায়ক, বিপদ- 
নাশকারী। কোনো কিছুতেই আর সে বিপদে পতিত হোতে দেয় না, নিত 
করে রাখে সব সমস্যা থেকে । তাই আমি এখন আর বিপদে অবশীভূত 
নই, মৃত্যুভীতও নেই। সম্পর্ণরূপেই প্রশান্তচেতা। 

বিস্ময়কর ঘটনার মতোই মনে হবে এসব। সেই নীলা ধারণ করার 
পর থেকেই কিন্তু আমার উন্নতির সোপান উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল চাকরি 
জীবনে । শেষ উ চৃত্তর অবধি উঠেছিলাম অবসর নেওয়ার আগ পথন্ত 
যেটা প্রথম জীবনে কোনোদিন আশা করিনি। তারপর পেলাম একটা 
পাকাগুহ, স্থায়ীভাবে বাস করার জন্য, যার জন্য সর্বদাই ছিলাম 
আকলিত। এমনকি গৃহচ্যতও হোতে হয়েছিল আমাকে কয়েকবার । এই 
গুহ যে কোনোদিনে হোতে পারে আমার, আশা করিনি । ভাবতাম নিধন 
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করণিকের জীবনে একটা সরকারী কোয়াটারই তো যথেম্ট। একটা 
ঝড় কম্পাউশ্ডের ভেতর তিনখানা বড় বড় ঘরের কোয়াটারের সুখ কী 
কম? এতো অল্পবয্সে বাড়ীর স্বপ্ন খুব কম লোকেরই সফল হয়েছে । 
বরং বাড়ী করে সবারই বিষনয়নে পড়েছিলাম । 

ছেলের বিয়ে দিয়েছি । পড়াশোনা করিয়েছি যতদূর পারে পড়তে । 
ডক্টরেটও করেছে সে চাকরি করতে করতে । মেয়েরও ভালো বিয়ে 
দিয়েছি। জামাতা স্বপ্রতিষ্ঠিতই শুধু নয়, সপ্রতিন্ঠিতও । বিজ্তানের এক 
সফল ছান্্র সে। বিদেশে রয়েছে তারা । পৃথিবীর বড় বড় জায়গায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কোনোদিন ভেবেছিলাম কী এসব সম্ভব হবে 5 এসবই কিন্তু সেই 
নীলারত্রটির বজদাপটের জোরে । ভাগ্য পরিবততন এটাকেই বলে। মাথা 
হেট করতে হয়নি কোথাও আর। সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও সাহিত্য 
জগতেও যেখানে যেটুক প্রাপ্য পেয়ে চলেছি । 

সেই ভাগ্য নিয়ন্ত্রক নীলকান্তমণি এখনও কিন্তু আমার অঙ্গলিতে সযত্রে 
রক্ষিত। আগলে রয়েছে সে আমাকে দেহরক্ষীর মতো। এতো দিয়েছে 
যে, তাকে কী কখনো ত্যাগ করা যায়ঃ ভিক্ষুকের মতোই তো দেদিন নিয়ে 
গ্রসেছিলাম তাকে বন্ধর কাছ থেকে প্রাণ বাঁচানোর জনা । প্রানপদ সেই 
বস্ভুটির কী অবহেলা করা যায় কখনো £ আমার সহযোগী হয়েই থাকবে 
সে আমার মৃত্যু অবধি। তারপরেই তার পূর্ণ বিদায় হবে আমার কাছ 
থেকে অন্য হাতে ছোয়া দিতে । 


অভ্ভত ক্ষমতা ছিল আমার এই বন্ধুটির, ভবিষ/তে কী ঘটতে পারে 
তার ইঙ্গিত দেওয়ার ব্যাপারে । কপালের রেখার দিকেই বেশি নজর 
দিতেন, তারপরে চলত হস্তরেখা বিচার। কোথা থেকে এই শঞ্তি অজন 
করেছিলেন জানি না, একবার এক বড় ভাগ্নে এলো কলকাতা থেকে 
আমার এখানে নিছক একটু হাওয়া বদলের ইচ্ছা নিয়ে। একাই এসেছিল, 
স্ত্রী ও কন্যাকে রেখে । সেই সময় একদিন আমার এই বন্ধাবর কোয়াটারে 
এসে উপস্থিত। নানা গালগন্সের ভেতর হঠাত আমার খেয়াল হোলো 
আমার এই ভাগ্নের হাতটা একটু দেখিয়ে দি। তখন সে কাজ করছে 
বিড়লা কোম্পানীর একটা জুটমিলে। কয়েক বছর পার হয়ে গেছে তবুও 
সে একই কাজে ঘষটে ঘষটে চলেছে কোনোরকমে। উন্নতির কোনো 
সুযোগ নেই সেখানে, ভাই আস্থরচিত্ত সবসময়, কোথায় গেলে ভালো হয়। 

ভাগ্নে ঘরে তকতেই ওর মখের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইলেন 
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কিছুক্ষণ যেন একটা কিছু দেখে ফেঁলেছেন। নিজে থেকেই বলে উঠলেন, 
এর স্ত্রীতো প্রায়ই অসুখে ভোগে--জটিল স্ত্রীরোগ--একটা অপারেশন হবে 
শিগ্গির, তারপরেই নিরাময় । 

ভাগ্নে কিন্ত অবাক কথাগুলো শুনে। কিছুতো বলা হয়নি একে 
ওর স্ত্রীর ব্যাপারে । তবে কী করে বল্লেন এসব খাঁটি কথা £ 

ভাগ্নের উৎসাহটা আরো বেড়ে গেল, যদি পারেন ওর চাক্রি-জীবনের 
ভবিষ্যতটা কী দাঁড়াবে বলতে, তবে যে বড় ভালো হয়। 

আমিই বল্লাম বন্ধকে । দেখুন তো ওর চাকরি-জীবনে উন্নতি হচ্ছে 
না কেন, আজ প্রায় দশ বছর হয়ে গেল যেখানে ছিল, সেখানেই গড়ে 
রয়েছে। উনি হাতটি দেখে বল্লেন, যেখানে রয়েছে সেখানে কিছু হবার 
নেই আর। যেতে হবে পশ্চিমে, এই চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরিতে, 
তবেই উন্নতি । 

ভাগ্নে বিস্ময়ে তাকিয়ে । কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথায় চাকরি 
পাবে কী করে সেঃ নিজের ক্ষমতাও যে শেষ হয়ে গেছে। বিয়ে হয়ে 
গেছে, একটা মেয়েও রয়েছে । স্থায়ী চাকরি ছেড়ে অন্যন্র যাওয়া চলতেই 
পারে না কখনো । সরকারী একটা ছোট ফ্ল্যাটও কলকাতায় দেওয়া 
হয়েছে তাকে । কী করে এটা সম্ভবঠ 

আশ্চর্য এক বছর বাদেই কিন্তু সপরিবারে ভাগ্নে রওনা হোলো মধ্য- 
প্রদেশে, সাতনা সিমেন্ট ফ্যাক্টরিতে । এখানে থেকেই হোলো উন্নতির 
সব কিছুর ফললাভ। 

আর একটি ঘটনা । সেটি আরো চমকপ্রদ! আমার ছোট বোন 
তখন জলপাইগুড়িতে । ভগিনীপতিটি ওয়েস্ট বেঙ্গলের পাবলিক ওয়াকস 
ডিপাটমেন্টে ইঞ্জিনিয়ার । পেটে একটা অসম্ভব কলিক ব্যথায় কাতর 
হন মাঝে মাঝে । কাটাছাগলের মতো তখন ছটফট করতে হয়-- 
চিকিৎসারও শেষ নেই, কিন্ত কোনো কিছুই মানছে না সেই ব্যথা । 

ভগিনী একটা চিঠি দিলে আমাকে, কী করা যায় এই অবস্থায় । 
দৌড়লাম ভবিষ্যতবেস্তা বন্ধুটির কাছে । উনি ঠিকুজির ছকটা চাইলেন। 
জন্মমাস, কি রাশি, সব জানতে চাইলেন। আমার কাছে সেসব কিছু না 
থাকায় আমার বোনকে সেসব পাঞ্চাতে চিঠি দিলাম । সঙ্গে সঙ্গেই সেসব 
তো এলো। উনি সব খৃতিয়ে খুঁতিয়ে দেখলেন। কোনো ফোটো আছে 
কী এই ভগিনীপতির আপনার কাছে £ বল্লেন। 

একথানা আবক্ষ ফোটো ছিল আমার কাছে। নিয়ে গেলাম সেটা। 
ফোটোখানার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন, ও র হাতে 
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নিশ্চয় কোনো সাদাপাথরের আংটি আছে । সেটা খুলে ফেলতে বলুন, 
তাহলেই রোগ ডিক হয়ে যাবে। 

অবাক ছোতে হোলো যখন জানতে পেলাম যে সত্যি ভগিনীপতির হাতে 
একটি সাদাপাথরের আংটি ছিল। শখ করেই সেটা পরেছিলেন, কোনো 
জ্যোতিষীর দেওয়া ধারণবস্ভ হিসেবে নয়। সেটা খুলে ফেলার পরেই 
কিন্তু রোগের পরিসমাস্তি ঘটেছিল । 


এই বন্ধুটি প্রায়ই আসতেন আমার কোয়াটারে নিছক বহ্ধুত্বের টানে । 

বিকেলের দিকে একদিন দেখি উনি বসে আছেন বাইরের ঘরে চায়ের 
কাপ হাতে নিয়ে । আমি তখন সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরেছি । দৌড়- 
লাম পান আনতে কারণ এর পরেই তো খোজ পড়বে পানের, এ বাড়ীতে 
তো কোনো পানের পাট ছিল না। 

সেদিন কেন জানি আমার স্ত্রীর হাতটা দেখতে বল্লাম । আগে কোনো- 
দিন দেখানো হয়নি । হাতের ওপর চোখটা বুলিয়ে, কপালের দিকে 
তাকিয়ে বলে উষ্লেন, আপনার বাবার মৃত্যুযোগ রয়েছে খুব শিগ্গির। 

গৃহিণী তক্ষুণি মনে হোলো তাঁর শ্বশুরমশায়ের কথা অর্থাৎ আমার 
পিতাঠাক্রের আগম মৃত্যুন্ন কথা, কারণ আমার বাবার বয়স হয়েছিল 
যথেষ্ট, জীবনলীমা সাঙ্গ হবার মতো পরিণত । স্ত্রীর নিজের বাবার 
কথা মনেও আসেনি একবারও, যেহেতু তিনি তখন অনেক ছোট আমার 
বাবার তলন।ক্স। মৃত্যর বগ্নস নয় সেটা । 

দুদিন পরেই কিন্তু ফোন এলো লক্ষৌ থেকে আমার শ্বশুরমশায়ের 
মৃত্যুসংবাদ বহন করে। 


এসব ঘটনার ভবিষ্যতসৃচনকারীর প্রতি শ্রদ্ধা না জানিয়ে উপায় 
আছে কী£ঠ এসব শুনেও চমকিত হোতে হয় বৈকি। অসাধারণ শত্তি 
না থাকলে এসব ভবিতব্য বলা মুস্কিল। এটা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
নয়, এটা সামুদ্রিক জ্ঞানের সারত্ব প্রাস্তের প্রশ্ন। 

এবার আমার নিজের জামাতা বাবাজীর কথা বলেই এই প্রসঙ্গ 
শেষ করবো । 

বুণ্ু-রাঁচির ছেলে সে । পাটনা সায়েন্স কলেজ থেকে এম, এস, সি, । 
চাকুরি এখানেই করছিল পি, এইচ, ডি, ডিগ্রি নিয়ে । ভালো লাগছিল না 
এখানে থাকাটা । বিদেশে পাড়ি দেওয়ার জন্য মন উচাটন থাকে সবসময়, 
অথচ সেই সুযোগ কখন আসবে জানা নেই। চেস্টারও ত্রুটি নেই। 
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বল্লাম, আমার বন্ধুবরের কাছে হাতটা একবার দেখিয়ে এসো। 
উনি কী বলেন জেনে নাও। তারপর নিজের পদক্ষেপ কতটুক বাড়ানো 
দরকার ঠিক করে নাও। 

দৌড়ল সে ওর কাছে। ফিরে এলো খুব খুশি মনে। বলেছেন 
হাতের আঙ্গুলে একটা নারঙ্গবর্ণের মণির দরকার অর্থাৎ গোমেদের আভরণ 
চাই। তাহলেই বন্ধনদশা কাটবে । সেটা পরলেই পথ পরিস্কার 
বিদেশে যাওয়ার । ওখানেই তাকে থাকতে হবে, স্বদেশে কিছু হবার নয় । 

বাস্তবিকই সব দুয়ার খুলে গেল তার গেমেদ ধারণের পর এখন 
নামও করে না ফিরে আসার। যে-বস্ভ যেখানে যাকে টেনে নিয়ে যায়, 
সেটা যে হোতে বাধ্য। এসব যে ভাগ্যলিখনের এক একটা বাস্তবধর্মা 
আখ্যায়িকা। বিস্ময়ে অভিভূত হবার মতো । 


এই মানুষ যিনি অপরকে দিতেন ভবিষ্য-সুচনার সামগ্রিক চিন্্ররূপ 
এবং যাদের ভাগ্য বিরুদ্ধভাবধুক্ত, তাদের জন্য করে দিতেন মণিকাঞ্চনের 
ব্যবস্থা, তরি নিজের জীবন কিন্ত চলেছিল একটা অদ্ভূত সুষ্টিছাড়া ধারার 
মধ্য দিয়ে । স্ত্রী নেই, সেকথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু কেন নেই, 
সেটা অক্তাতই ছিল। 

একদিন বন্ধুবর হৃদয়ের আবেশেই অকপটে বলে চললেন, আমি বিয়ে 
করেছিলাম এমন একটি মেয়েকে যার সামাজিক জীবন বিপন্ন হয়ে 
পড়েছিল একটি অদ্ভত পরিস্থিতিতে পড়ে । বিয়ের সকল দুগ়্ারই তাই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাপও চিন্তিত সেই কারণে । এসব কথা শুনে 
দয়াপরবশ হয়েই মেয়েটির নিন্দিত ও ছনছাড়াজীবনে একটা সুমধুর ছন্দ 
যাতে এনে দেওয়া যায়, তারজন্য আমি তাকে বিয়ে করলাম, গুহলক্ষনীর 
আসনে বসিয়ে যাতে গৃহীর বিহিতধর্ম পালিত হয়। এটা যে-কোনো 
সাধারণ মেয়ের মনের আশা-আকাঙক্ষা । 

আমার আপন আত্মীয়বন্ধর ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও আমি তাকে বিয়ে 
করি। দিব্যি সংসার চলছিল আমার। কলেজে যাই আসি, ছেলে 
পড়াই, এ যে কত আনন্দভরা ছিল বলার নয়। পাঁচটি সন্তানও হয়েছিল । 
শেষেরটি ছিল অবশ্য শারীরিক পঙ্গৃতায় একটু ক্ুগ্ন। তারজন্য আমার 
মনে কোনো নিরানন্দের সৃম্টি হয়নি, ভালো চিকিৎসা করালে রুগ্ন শরীর 
সৃস্থ হয়ে উঠবে । 

কিন্তু একদিন দেখি যাকে অত আদরযত্রে ঘরে এনে প্রতিজ্ঠিত করে- 
ছিলাম এবং যে এতগুলো সন্তানের জনয়িভ্ত্রী, সে গহত্যাগ করে পলাতকা । 
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ভাবুন দেখি, তখন আমার মনের অবস্থাটা কী রকম হোতে পারে ? 

যেদিন এই ঘটনাটা ঘটেছিল নীরব হয়ে রইলাম সারাদিন । পড়শীরা 
এসে বাচ্চাদের খাইয়ে দিয়ে গেছে নিজেদের ঘরের রান্না নিয়ে এসে । 
আমি দুদিন শুধু চা আর পান খেয়েই কাটিয়েছি । কোনো অন্ন মুখে দিইনি । 

স্রীতো আমার মুখে চন লেপে বেরিয়ে গেল; কিন্তু এই ছেলেমেয়ের 
কথা একবারও ভাবল না সে। এরা বড় হয়ে কী বলবে, কী ভাববে। 
এটাই তো ভাববে, বাপ একটা অপদাথ. তাই মা গেছে পালিয়ে । কিন্তু 
কেন, সেটা যে তারা কে।নোকালেই জানতে পাবে না। 

শুধু কামনা-বাসনা নিয়েই যারা থাকতে চায়, তাদের ঘরে আটকে 
রাখা মুস্কিল। তারা যে শুধু একটা সুযোগের অপেক্ষা রাখে । পলায়নী 
মনোরুত্তি যাদের, তাদের হাজার পিছমোড়া করে রাখলেও তারা পিছলে 
একদিন না একদিন বেরিয়ে পড়বেই। সংসারের প্রতি আসক্তি এদের 
কখনই থাকে না, আসভ্তি শুধু পরপুরুষের সঙ্গে থাকার। সেটা পেলেই 
তারা কামমত্তে পাগল হয়ে পড়ে। এটাও ক্ষণিক, মন আবার অন্যত্র 
ধাবিত হোতে থাকে । 

এটা আমার হস্তরেখায় স্পম্টরুপেই চিহিন্ত। দশটা পাথর পরেও 
আটকানো যাবে না। দেখছেন না, আমার দশটা আঙ্গুলে কতরকমের 
পাধর রয়েছে । কই পারল কী কোনো একটা পাথর সেটা আটকাতে £ 
পাথরটাথর সব হোলো বুজরুকি ব্যাপার। আপনাদের মতো কতকগুলো 
মুখা, যা বলি, তাই শুনে অবাক হয়ে যান। 

আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত। এখন আমার একমান্র কতবা হোলো 
এই বাচ্চালোকে মানুষ করা । রোজ ভোর পাঁচটায় উঠি এদের জন্য 
রামাবানা করে খাইয়ে দাইয়ে, তবে কলেজে দৌড়ই। দাই আছে একটা, 
বাকী কাজ সেই সারে। 

এই বলে তিনি হলুদমাখ। হাতটা আমার দিকে প্রসারিত করে দেখিয়ে 
দিলেন তার প্রমাণ হিসেবে । 

আই আম ডেস্টিন্ড টু ডু দিস্‌ হাউস্হোল্ড জব্--নো পাওয়ার অন 
দিস আর্থ ক্যান চেঞ্জ মাই ফেটু। আই আ্যাম কোয়ায়েট হ্যাপি নাউ--এই 
বলে হো হো করে হেসে উঠলেন। 

মনে হে।লো তিনি এই শুরুগন্ভীর সমস্যাটা কত হালকাভাবে নিয়েছেন । 
হাদয়ে কোনো আঁচড় কাটতে পারেনি এই কলঙক। তাই নিদ্বিধায় 
বলে গেলেন ঘরের এই গোপন কথা । 

সত্যি এমন নিভীক মানষ খব কম দেখা যায়। কলেজে প্রফেসার- 
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বন্ধদের মধ্যে, ছান্ত্রদের মধ্যে, এমন সর্বজনপ্রিয় লোক বেশি দেখা যায় না। 
বহু দরিদ্র ছান্তরকে বাড়ীতে ইংরেজী পড়িয়েছেন বিনা পয়সায় । বই নেই 
অনেকের, তাদের জন্য বই সংগ্রহ করে দিয়েছেন, কারুর জন্য পরীক্ষার 
নোট লিখে দিতে হবে, সেটাও করে দিয়েছেন। কোনোরকম অনিচ্ছা 
দেখা দেয়নি তারজন্য। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের অসুখে-বিসুখে তাদের পথ্য তৈরী করে দিয়েছেন । 

নিজের কাজকে কখনও অবহেলা করেননি । যে তাঁর কাছে গেছে সবাইকে 
সাহায্য করেছেন। নিরাশ করেননি কাউরে । ভেতরে ঘে কতখানি 
ব্যথা বহন করে চলেছেন, সেটা কাউকে জানতে দেননি পর্যন্ত । ক্লেশসহন 
ক্ষমতা ছিল প্রচণ্তরকম। সর্বদাই মুখে হাসি, আর ইংরেজী বুলি । 

নিজের ছেলেমেয়েদের কোষ্ঠীবিচার সবই করে রেখেছিলেন। কে 
কী রকম দীঁড়াবে তারও একটা আভাস দিতেন আমাকে । একটি ছেলের 
বেলায় বলেছিলেন, এটা জলে ডুবে মরবে--অমুক দিন অমুক সালে। 
বারণও করে রেখেছিলাম জলের ধারে যেতে । কিন্তুকে কার কথা শোনে £ 
অদৃশ্টলিপিতে যা লেখা জাহে সেটা কী, না ঘটে যায় কখনো ? 

আরো বল্লেন, যেদিন এই ঘটনা ঘটবে তাকে বারণ করেছিলাম আজ 
বাড়ীর বাইরে যেও না কোথাও । কোন ফাঁকে কখন, কজন বন্ধু এসে 
নিয়ে গেছে গঙ্গাস্ানে। খানিকবাদে সেই বন্ধুরাই ফিরে এসেছে আমাকে 
শোনাতে, ছেলের জলে ডোবার কাহিনী। দেখুন ওর ঠিকুজিতে এটার 
গণনা করা ছিল কিনা £ 

এর জন্য চোখে কোনো জল নেই তাঁর। ইট হ্যাজ গটু টু হ্যাপ্ন্‌। 
সম্পূর্ণ সহজ সরল ব্যাপার । 


ইনি মারা যাওয়ার কয়েক মাস আগে খুঁজেছিলেন আমাকে । প্রায়ই 
ছেলেদের বলতেন আমাকে একবার খবর দিতে । রিটায়ার করার পর 
তিনি আবার ফিরে গিয়েছিলেন সেই গর্দানিবাগের পুরনো জায়গার কাছা- 
কাছি একটা ভাড়া বাড়ীতে । আমি তখন থাকি রাজেন্দ্রনগরে । জানতে 
পেয়ে দৌড়েছিলেম তার খোজে । 

অনেক কম্টে বের করেছিলাম তার নতুন ভাড়া-বাড়ী। দুয়োর 
বন্ধ। বহ ডাকাডাকি করেও কোনো সাড়া পেলাম না। 

পাশের বাড়ী থেকে কোনো একজন মহিলা বেরিয়ে এলেন একটা 
ঘোমটা টেনে । বল্লেন, ছেলেরা তো কেউ নেই, সবাই তো অফিতসে গেছে । 
উনি ঘরে শুয়ে আছেন, ডান হাতটা তো পড়ে গেছে । চোখেও দেখেন না 
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আর, কানেও শোনেন না। সবারই তো কাজকর্ম রয়েছে, তাই তারা 
একে খাইয়ে-দাইয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে চলে যায়, তা না হোলে যদি দরজা 
খুলে বেরিয়ে যান, এই ভয়ে। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসি । 
তারপরে সেই মহিলা জিক্তাসা করলেন, আপনি কে £ 


উত্তর দেবার যে কিছু নেই আমার । বন্ধ দরজার সামনে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকি নীরবে । মনে মনে বলি, হে বন্ধ কোথায় হারিয়ে গেল 
তোমার সেই বিপুল শক্তি যা দিয়ে বেধে রেখেছিলে নিজেকে £ শত দুঃখেও 
কোনোদিন জল গড়ায়নি চোখ বেয়ে, অসাধ্যসাধনে সর্বদাই ছিলে ব্রতী । 
সেই হো হো হাসি, সেই মুক্তকন্ঠে মান্ষকে নির্ভীক হওয়ার আশ্বাসবাণী 
সবই যে স্তব্ধ হয়ে গেল। আজ শত ডাকেও যে আমার সেই 
স্বর তোমার কর্ণবিবরে প্রবেশ করতে অক্ষম। চোখ দুটিও যে করে 
ফেলেছ দৃশ্টিহীন। কাকে দেখাবে আর সেই ভ্ত্র কটি প্রদর্শন ? তুড়ি 
মেরে বিপদকে তাচ্ছিল্য করার আর যে নেই কোনো শক্তি তোমার মধ্যে । 
স্তব্ধীভূত হয়ে পড়েছে তোমার সব ইন্দ্রিয়, এ যাতনা যে আমার পক্ষে সহ্য 
করার মতো নয়। তুমি যে এখন সর্ববিষয়েই অকিঞ্চন। 


১৯৫৮-৫৯ সাল নাগাদ গর্দানিবাগের সরকারী কোয়াটারে প্রবেশ 
করেছিলাম আমি। অন্দরে প্রবেশ করতে করতেই মুখ দিয়ে উচ্চারিত 
হয়েছিল, এখানে পাঁচ বছরের বেশি থাকব না। যে করেই হোক একটা 
নিজস্ব বাড়ী করে ফেলব এর মধ্যে । বারবার গৃহ বদলের দরুন এলো- 
মেলো হয়ে যায় সব কিছু, স্থায়িত্ব নিয়ে কিছু করার উপায় থাকে না, মানসিক 
চাপটাও যায় বেড়ে। সবচেয়ে বড় কথা, গাহ্স্থ্য জীবনে স্থিরতা থাকে 
না বারবার গুহহারা হয়ে। 

জনি না, আমার মনের এই অভিলাষ মাথার ওপরে যে ঈশ্বর বসে 
আছেন সবকিছুর নিক্সন্তা হিসেবে, তিনি জানতে পেরেছিলেন কিনা । তবে 
১৯৬১ সালে রাজেন্দ্রনগরে এক ফালি জমি কিনতে পেরেছিলাম । আমার 
পিস-শ্বশুর রাজেন্দ্রলাল সেনের অপার সাহায্য না গেলে এই জমি পাওয়া 
অসম্ভব ছিল। মানুষকে, কখন কে যে কীভাবে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসে, সেটাও একটা ভাববার বিষয়। হঠাৎ হঠাৎ সেই ব্যক্তি অন্যের 
গুরুভার গ্রহণ করে বসে, এটাও বোধহয় ওপরওয়ালার নির্দেশ অনুযায়ী 
সংঘটিত হয়। 
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আর, এল, সেন তখন বিহার রাজ্যের চীফ-মিনিস্টার-_ 
বিনোদানন্দ ঝা-এর সেকেটারি। এই পদটি বরাবরই আই, এ, এস-দের 
জন্য সূরক্ষিত। এই প্রথম একজন নন-আই, এ, এস, যিনি তাঁর কার্য- 
ক্ষমতা, ব্যবহারিক গুণ ও চরিঘ্রবলে এই পদটি পেয়েছিলেন। রুটিশ 
আমলের একজন সাধারণ ট্াইপিস্ট থেকে ধীরে ধীরে উঠে এসেছিলেন 
এই পদটিতে, যে-গৌরব অনেকের ভাগ্যেই জোটে না। চীফ-মিনিস্টারের 
সেকেটারি মানেই হোলো অনেক শক্তিসম্পন্ন মানুষ। কিন্তু এই পদে 
থেকে তিনি কখনই কারুর ওপর প্রসুত্ব ফলানশি, না প্রসারিত করে ছিলেন 
কোনো প্রতাপ। সম্পূর্ণ উদারচেতা, সরল মিম্টভাষী মানুষ, পরোপকার 
করার অসীম প্রবুস্তি। তবে পুরোপুরি নিয়মনিষ্ঠ ও বিধিসম্মতভাবে কাজ 
করার পক্ষপাতী । কথার দাম ছিল প্রচণ্ড, নিজেও যেমন এটা মেনে 
চলতেন, অন্যরাও যাতে কথার নিম্পাদ্য হেলাফেলা না করে সেদিকে দৃষ্টি 
রেখেই সেই কাজটা করতে বলতেন। আমার এই জমি পাওয়াটা ছিল 
ভাগ্যের ব্যাপার, তবে এ র আনুকুল্য না পেলে সম্ভব হোতো না। 

এ ধরনের মানুষের অন্তরের স্বরূপ যে কত বড় তার একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি। 

আমার একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী বন্ধু ছিলেন। একটা ভালো 
পোস্টেই ছিলেন ইনি। পদের মহিমা যত না ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল 
নানাভাবে প্রলোভিত হবার মতো সুযোগ সেই পদে থেকে । একটা 
কলমের আঁচড়ে কাউকে যেমন অথক্ষতি করে দেওয়ার মতো ক্ষমতা 
ছিল, তেমনি কাউকে অথ সমাগমের বিপুল সুযোগ করে দেওয়ার যথেম্ট 
ফাঁকফৌোকর ছিল এই পদে বসে। যে কারণে কিছু নিজদ্ব লোককে বেছে- 
বুছে পাইয়ে দিতে ছিল খোলা হাত, অথচ যারা নিজের লোক নয়, তবে 
একসঙ্গে কাজ করছে বসে, তাদের ওপর প্রসারিত হোত মজবৃত হাতটা । 
এটা একটু দৃষ্টিকটু লাগত সবার কাছেই--যারা সুবিধাভোগী এবং যারা 
নয়, দুপক্ষের কাছেই এটা কেমন যেন ঠেকতো। অথচ নিজে ভোগ করত 
বেআইনি অনেক কিছুর সৃখসুবিধা। 

অধুনা সরকারী বা বেসরকারী দপ্তরে টুরে না গিয়েও একটা ফল্স 
টি, এ, বিল তৈরী করে, সেটাকে অনুমোদন করে নেওয়ার মধ্যে কোনো 
সংকোচ বা অন্যায়বোধ বলে কিছু নেই। অসদাভিপ্রায় নিয়েই চলে 
এসবের কাজকারবার। এইভাবে বিরাট অর্থলাভের আকাঙক্ষারও শেষ 
নেই, এমনকি যিনি এধরনের টি, এ, বিল অনুমোদন করেন তাকেও পাইয়ে 
দিতে হয় একটা অংশের টাকা। এধরনের মিথ্যা টি, এ, বিলের দাবীদার 
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যে আগেও ছিল না এমন নয়, তবে তারা সংখ্যায় ছিল সীমিত। সেজন্য 
তারা ভয়ে ভয়ে থাকত সবসময় সশঙ্কিত, এখন যেটা একেবারেই নেই। 
সবকিছু চলে খোলাখুলিভাবে। এর ভেতরে যে নিয়মের কোনো অন্যথা- 
বোধ থাকতে পারে বা এটা যে একটা বিরাট অপরাধজনিত কারবার 
যে কারণে অপরাধীকে প্রচণ্ড শাস্তি দেওয়া প্রম্নোজন, এসবের কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। এটা যেন অন্যায়ভাবে অখ্বোপাজনের সহজ সরল উপায় হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । কাজেই কিছু লোক দিব্যি এ থেকে বেশ কিছু করে খাচ্ছে। 
তাদের ধরার যে কেউ নেই। পেছনে যদি কোনো ফেউ লেগে থাকে 
তবেই অপরাধী ধরা পড়তে পারে, তাছাড়া নয়। 
আমার সহযোগী-বন্ধটি এমনি একটি বিপাকে পড়ে গিয়েছিলেন 
।নিজস্ব একটা টি, এ, বিল নিয়ে। কথায় বলে না, নিজে খেলে অন্যকেও 
খাওয়াতে হবে। সেখানে চোখরাঙানি চলতে পারে না। নিয়মের 
ঢাকনা তাদের ওপর চাপানো যায় না। নিক্নমসঙ্গতভাবে অপরাধীকে 
সাজা দিতে পারে সে-ই যখন সে নিজেকে এ থেকে কলঙকমৃন্ত করে রাখতে 
পারে। নিয়মের নিগড়ে তখনই তাকে আটকানো যায় যদি নিয়ম সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল থেকে নিজে নিয়মন্িদ্ধ হয়ে চলতে পারা যায়। 
নিজের বেলায় নিয়মের কোনো বালাই নেই অথচ অপরের বেলায় কড়া 
শাসন, এটা বেশিদিন চলতে পারা সম্ভব নয়। সহযোগী-বন্ধটি একটা টুর 
বিলে নিজে একবার পড়ে গেলেন ভীষণ কোপজনিত দুগতিতে । যে-রেলক্লাশে 
টুর করেননি, সেই আপার ক্লাশের টি, এ, চার্জ করে ফেলেছিলেন উনি। 
একে একটু পাকে ফেলার জন্যই আঘাতকারীরা একটা বড় সুযোগ 
খঁজছিল। তারা প্রমাণ করে দিল যে যেদিন উনি টুরে গেছেন সেইদিন 
সেই আপার ক্লাশের কোনো রেলওয়ে টিকিট কাউন্টার থেকে নিগগতই করা 
হয়নি। এতখানি প্রমাণসন্লিত যে অভিযোগ, সেটাকে অগ্রাহ্য করার 
মতো কারুর সাধা নেই। ওপরওয়ালার কাছে এই লিখিত অভিযোগে 
তচ্ষণি তাঁকে সাস্পেগ্ড করা হোলো। সেই সঙ্গে আরো কতকগুলো 
অভিযোগ আনা হোলো এর বিরুদ্ধে । 
সরকারী ব্যাপারে অনেক কিছু সহজে পাইয়ে দেওয়ার সরল উপায় 
আছে, কিন্ত একবার বেআইনী কোনো কাজের জন্য ধরা পড়ে গেলে সহজে 
তা থেকে পত্রিন্রাণ পাওয়া বড় কঠিন। নানারকমভাবে তার তদন্ত, 
বহু প্রণালীর অন্বেষণ শুরু হয়ে যায় তখন । সহজে তা থেকে খালাশ 
পাওয়া জন্তব নয়। সাক্ষী সাবুদও বিলুপ্ত করা মুস্কিল। একটা 
ইনকোয়ারি কমিটিও স্থাপিত হয় সেইজন্য । এই সব আনুষঙ্গ কাজকর্ম 
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সেরে কমিটির রিপোট দিতেও লাগে বছর দুয়েক, অনেক সময় তারও 
বেশি। ততদিন অপরাধীর সাময়িক কর্মচ্যুতির সময়কাল চলতেই থাকে । 

আমার সহযোগী-বন্ধুটির এতো দীর্ঘ সময় সাস্পেণ্ড-অবস্থায় থাকার 
দরুণ মনঃকম্ট যে কীভাবে তাকে পীড়া দিয়েছে সেকথা বলার নয়। 
ভারসাম্যও প্রায় হারিয়ে ফেলার মতো । দুবছরেরও বেশি হয়ে পড়েছে 
এই অনিশ্চিত অবস্থা । অন্য কোথাও যে চাকরি যোগাড় করে নেবে, সে 
সুযোগও নেই। প্রায়ই তখন আমার কোয়াটারে আসে সে, সঙ্গে অন্য 
আর একজন বন্ধকে নিয়ে । 

সহযোগী-বন্ধুটির মুখে চোখে থাকে সর্বদাই একটা শুস্কতার ভাব, 
প্রাণখুলে হাসার মধ্যেও নেই কোনো সজীবতা। কী করে হবে সেটা£ 
চাকরি থেকে সাস্পেগড হয়ে থাকার অবস্থাটা যে বড় মর্মপীড়ক, লোকের 
কাছে তো হেয় হয়ে থাকতেই হয়, পরিবার-পরিজনও ভালো চোখে দেখে 
না এই অবস্থাটা । সর্বসমক্ষেই একটা ম্লান চেহারা নিয়ে যেতে হয়, 
কিংবা এড়িয়ে চলতে হয় একটা অপরাধী ভাব নিয়ে। এর চেয়ে অব- 
মাননীয় আর কী হোতে পারে একজন শিক্ষিত ব্যভির কাছে £ 

চেষ্টার ভ্রটি নেই তার, যাতে মুক্ত হোতে পারে এই দ5ধ-অবস্থা থেকে। 
বড় বড় কয়েকজনকেই ধরেছিল নে বিনয়পূর্ণ আবেদন নিয়ে যদি তাঁরা 
এই ব্যাপারে কিছু সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু যিনিই শুনেছেন সাস্স্‌- 
পেনশন্-এর কারণহেতু, তখনই তপ্ত হয়ে উঠেছেন তাঁরা । কেউ আমল 
দেননি। এধরনের অপরাধ তো মাজনীয় নয়, উচিত শাস্তিই বিধেয়। 
তাছাড়া কারুরই প্ররত্তি নেই যে এর হয়ে ওপরতলায় সাফাই গায় গিয়ে । 

তাই ভীষণ মুষড়ে পড়ে আমার এই সহযোগী-বন্ধুটি, কী জানি কী 
হবে বিচারে । যদি চাকরি থেকেই সপিয়ে দেওয়া হয় শেষ পযন্ত, কোন 
মুখে বেচে থাকবে সেই লজ্জা নিয়ে £ 

একদিন এই সহযোগী-বন্ধুটি সানুনয়ে অনুরোধ জানালো আমাকে । 
একমান্ত্র উপায় ওকে চাকরিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা অপরাধমুক্তত করে, 
যদি আমি আমার পিস-শবশুরকে গিয়ে ধরি। একমান্ত্র পরিন্রাতা উনি, 
যদি তাঁর চীফ-মিনিস্টারকে বলে সাজাটা একটু হাল্কা করে দেন। এছাড়া 
যে আর কোনো গতি নেই। আমার অন্য বন্ধুটিও সায় দিল এই কথায় । 
ফাইল যে চীফের কাছেই যাবে শেষ আদেশের জন্য। 

এদের দুজনের কথায় আমি মোটেই উদ্দীপ্ত হোতে পারলাম না। 
আমি জানি পিশেমশায় কতখানি নিয়মান্বতিতার বশবতী। এত বড় পদ- 
মর্যাদায় রয়েছেন শুধু সততা ও ন্যায়ের জোরে । হালকা মানুষ ছিলেন না 
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কোনোকালেই, একটা দীপ্ততেজ নিয়ে কাজ করেন সব সময়। সেই 
মান্ষকে এসব কথা বলা যায় কী কখনো 

একটা বিরাট অন্তপ্ধন্দ্ে পড়লাম আমি । এসব শুনে আমি নীরব 
হয়ে রইলাম। অপর বন্ধুটি তার প্রিয় বাক্যে আমাকে আরো বোঝাতে 
আরম্ভ করেছে । আমি যদি পিস-শ্বশুরকে গিয়ে বলি তাহলে উনি অতি- 
অবশ্যই আমার কথা রাখবেন জামাতার খাতিরে । 

ওসব হোলো একেবারেই খাতিরে-কথা। আমার সমস্যাটা যে একে- 
বারে ভিন্ন, অপরাধীর সাজা মাফের আবেদন নিপ়ে একজন মর্যাদাশীল 
ব্যক্তির কাছে যাওয়ার মধ্যেও যে রয়েছে স্বীয় ব্যক্তিত্বজানের প্রশ্ন, সমা- 
দরের প্রশ্ন । হোতে পারি আমি ও র সম্পকিত জামাতা, যখেন্ট আমাকে 
ভালোবাসেন, তাই বলে তার সুযোগ নিয়ে ও'র সুনীতির কাছে আমার 
অন্যায় আব্দার রাখতে যাব কোন ভরসায় £ যদি প্রত্যাখ্যাত হোয়ে ফিরে 
আসে আমার এই অনুনয় £ তাহলে ওই বাড়ীতে আমার মর্যাদাটা যাবে 
কোথায় £ 

এটা যে একটা বড় বিরোধবযুক্ত প্রশ্ন, ন্যায়-অন্যায়বোধের কথা, 
ভালোমন্দ রয়েছে তাতে যুক্ত হয়ে । প্রথম কথাতেই তো তাঁর মনে একটা 
বিরাট আঘাতের সম্টি করবে । বলার ইচ্ছা থাকলেও যে বিফল হওয়ার 
সম্ভাবনা । এই মানুষকে যে আমার বন্ধু দুটি চেনে না। শুধু নিজেদের 
চিন্তা ও স্থার্থতেই মগ্ন । 

পরদিন নিজের মনটা স্থির করে নিয়ে সপরিবারে গেলাম পিসেমশায়ের 
হার্ডিজ রোডের কোয়াটারে। আমার বলাতে যদি সহঘোগী-বন্ুটি দ্ার্দশা- 
মুক্ত হোতে পারে, তবে বলেই দেখি না আত্মসম্ভ্রম ও লাজলজ্জা ত্যাগ 
করে। 

নানা গল্পের মাঝে, মনে অনেকটা শক্তি সঞ্চয় করে কথাটা পেড়েই 
ফেল্লাম পিসেমশায়ের কাছে । ভয়ে ভয়ে বলছি সব ঘটনা, কারণ জানি 
উনি এসবের কোনো আমলই দেবেন না। সততার মধ্যে থেকে যার 
অত বড় একটা পদপ্রাপ্তি তিনি কখনই এসব কথা সহজভাবে নেবেন না। 

আমার কথা শেষ হোতে না হোতেই ও র মুখের চেহারা গেল বদলে । 
সুন্দর ফর্সা চেহারাখানা লাল টকটকে হয়ে গেছে। বন্েন, এসব শোনাও 
তো অপরাধ, আর তুমি বলছ চীফ-মিনিস্টারকে বলে কিছু করা যাক্স 
কিনা। এসব আমি করতে পারব না, অপরাধীর শাস্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
এধরনের অপরাধ করতে সাহস হয় কীসের জোরে £ 

আমার এই অনুরোধ এইভাবে কোধ ও আস্ফালনে শেষ হবে এতটা আশা 
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করিনি । নিজেরও লজ্জাবোধ হোলো--কাকে বলতে এসেছিলাম এসব 
কথা? 

পিসেমশায়ের বিরাট ডুয়িংরুমের সোফায় বসে এর গুরুত্বটা বোঝার 
চেস্টা করছিলাম, আর ভাবছিলাম সত্যিই তো এই ব্যাপারে উনি মাথা 
নীচ করতে যাবেন কেন চীফ-এর কাছে £ 

ড্য়িংরুূমে সবাই তখন নীরব অবস্থায় বসে । আমার গৃহিণীও সেখানে। 

এমন সময় ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করে পিসিমা বলে উঠলেন, জামাই তো 
ওর নিজের জন্য কিছু করতে বলছে না। ওর এক সহযোগী-বহ্ধু বিপাকে 
পড়েছে বলেই এই অনুরোধ নিয়ে এসেছে । এতে জামাই-এর দোষটা 
কোথায় £ শুধু একটু উপকার পাওয়া ছাড়া তো আর কিছু নয়। আর 
তোমার বলাতে যদি চীফ অল্প শাস্তি দিয়েই তাকে খালাস করেন তবে 
ক্ষতিটা কোথায় £ মিছামিছি, তুমি রাগ করছ £ 

পিসিমার এই কথায় উনি একটু শান্ত হলেন। আমার দিকে চেয়ে 
জিক্তাসা করলেন, ফাইলটা এখন কোথায় £ 

আমি ভয়ে ভয়েই বল্লাম, ডিপাটমেন্টাল সেকেটারির কাছে। 

আমার কথা শেষ হোতে না হোতেই উনি ত্বরিত গতিতে ফোন ওঠালেন 
কথা বলার জন্য। কার সঙ্গে বুঝলাম না। 

ফোনের ওপার থেকে কথা আসছে । শুনতে পাচ্ছি আমরা সবাই। 
বলছেন, নীচ থেকে সবাই এর বিরুদ্ধে চাজ প্রমাণ করে দিয়েছে। শুধু 
টি, এ, বিলের চাজই নয়, অনেক চার্জ রয়েছে তার সঙ্গে। ডিসমিসালের 
রেকমেও্ড করেছে কমিটি। এর ওপর আমি আর কী করতে পারি বলুন £ 

এবার এদিক থেকে উত্তর গেল পিসেমশায়ের, তুমি যদি কিছ্ব করতে 
না পারো, অন্তত ড্যামেজ কোরো না আর। তুমি শুধু ফাইল ফরওয়ার্ড 
করে দাও চীফের কাছে--ফর ফেভার অফ অডারস করে। বাকীটা 
আমি যা হয়, করে নেবো । 

রিসিভার নামিয়ে রাখা হোলো । 

এই উদারস্থভাব মানুষটির হাদয় ভরা ছিল অসীম ক্ষমাণ্তণের সদ- 
ব্রত্তি। দেখিয়ে দিলেন তিনি তার ক্ষমতার বহর, সহযোগী-বন্ধুটির 
গুরুতর অপরাধ সন্ত্বেও হাল্কা শাস্তির ব্যবস্থা করে। চাকরিতে বহাল 
থাকার আদেশ হোলো চীফ-এর কাছ থেকে । 


মানুষের স্বভাবটাই এমন যে শতধাক্কা খেয়েও যেন বদলাতে চায় না। 
আসল স্বরূপটা বেরিয়ে পড়ে যখন তখন। 
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এত বড় ধাক্কা খেয়েও এই হীনচেতা নীতিভ্্রষ্ট সহযোগী-বন্ধ মানুষটির 
চিত্তরস্তিতে কিন্ত কোনো পরিবতন এলো না। চরিন্রের সেই তিড়বিড়ানি 
রয়ে গেল পুরোপুরি । যে-মানুষটি লঙ্জাসরমের মাথা খেয়েও মাথা নীচ 
করেছিল সহযোগী-বন্ধুর চাকুরি বাঁচাতে, তার কাছে কতক্ত থাকা তো 
দূরের কথা, ফিরেও তাকায় না এখন সে আমার দিকে, সম্পর্করহিত করে 
রেখেছে পুরোপুরি । চেনা দিতেও সে দ্বিধাগ্রস্ত। অহংকারে অন্ধ। 
নিজের অপকীতিকে এখন বোধহয় আরত করতে চায় অর্থের আবরণে। 

বিচিন্র নকশাবিশিষ্ট এই মানুষটিকে তাই গেঁথে রাখলাম আমার 
নকশি কাঁথায়। ফোৌড় দিয়ে চলেছি একটার পর একটা শুধু তাকে ভালো- 
ভাবে চিহিচ্তি করার জন্য। 
, এই মানুষটির কাহিনী এখানেই শেষ নয় কিন্ত। আরো অনেক 
'আছে, তবে দীর্ঘতর করার ইচ্ছে নেই। 

এই ছেলেকে নিয়ে মা তার বেঁচেছিলেন অনেক দিন। একা থাকে ছেলে, 
তাই একজন সঙ্গে থাকা দরকার। ঘরে ঢুকে মা বলে ডাকারও তো 
প্রয়োজন রয়েছে বাড়ীতে, তাতেও ছেলের মনে একাকী অবস্থানকারী জীবনে 
একটু শান্তি আসতে পারে। এমনিতে তো গ্রহে আর নেই কেউ, সবাই তো 
যার যার সংসার নিয়ে ব্যস্ত দূরে দরে। মার মনে কিন্ত এটাই 
ভাবনা । 

কিন্তু মায়ের প্রয়োজনীয়তা বোধ করে না ছেলে । জঙ্গে না থাকলেই 
ভালো। খরচের পরিমাণ যে বেড়ে যায় তাতে অনেক । সব সময় 
একটা বিরক্তি ভাব সেই কারণে । ভাড়ার খোলা থাকলেই মা বেশি খরচ 
করে ফেলবেন, সবদাই এই শঙ্ক।। তাই ভাড়ারের সব জিনিসপত্র থাকে 
আলমারিতে তালাবন্ধ। এমনকি চা-চিনিটাও। কাজেই মাকে দুধে একটু 
চিনি খেতে হোলে পাশের বাড়ীর মহিলার কাছ থেকে একটু দয়াযাচ্ঞা 
করতে হয় চিনির জন্য একটা ছোট্র বাটি হাতে নিয়ে । 

পাশের বাড়ীর মহিলাটি ভালো করে চিনে ফেলেছেন এই ছেলেকে । 
মার প্রতি শ্রদ্ধা ভালোবাসা তো দূরের কথা, কোধের আস্ফালন চলে তাঁর 
ওপর সব সময়। তাই তো পরের কাছে একটু চিনির জন্য হাত-পাততে 
হয়, অথচ আলমারিতে বন্ধ রয়েছে যথেম্ট চিনি । ভিক্ষা পান্র নিয়ে কারুর 
কাছে যাওয়ার পয়োজন নেই, কিন্তু ছেলের ক্ষুদ্রতার জন্য তাঁকেও যে নামতে 
হচ্ছে বহু নীচে। 

একদিনের কথা । বাড়ীতে রোজকার দুধের ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে গেছে 
বহুদিন। মিছামিছি দুধ রেখে কী হবে আরঠ বুদ্ধ বয়সে অত 
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প্রোটিনেরই বা কীসের প্রয়োজন £ শাকসবজি যখন যথেষ্ট রয়েছে 
বাজারে, তখন দুধের শখ না রাখলেও চলে। 

সেদিন একাদশীর উপবাস মায়ের । সারাদিন উপোস থেকে সন্ধ্যার 
পর একটু ফলরুটি মুখে দেন তিনি। ছেলেকে সকালে উঠে বল্লেন, 
একটু দুধের ব্যবস্থা করে দিবি আজ, সামনেই তো গোয়ালারা থাকে। 
শুকনো রুটিগলো যে চিবোনো যায় না, একটু দুধে ভিজিয়ে তবু খাওয়া 
চলে। উত্তর এলো, ওসব আমার দ্বারা হবে না। শুকনো রুটি খেতে গারো 
না, তারজন্য দুধের দরকার কীসের £ জলে ভিজিয়ে খেলেও তো চলে । 

মার চোখে জল আসে । সত্যিই তো কী ভুলটাই না করেছিলেন নিজের 
কম্টের কথা প্রকাশ করে। 


অন্য আর একদিন। রাত দুটো হবে তখন। অন্ধকারে কোনো- 
রকমে দেয়াল ধরে ধরে গেছেন বাথরুমে, ফিরেও এসেছেন সেইভাবে । 
হঠাৎ খাটের ওপর উঠতে গিয়ে আচমকা পড়ে গেছেন মাটিতে । ব্যথায় 
উঠতে পারছেন না। ছেলেকে ডেকে চলেছেন, একটু দেখে যেতে । 

ছেলে কিন্তু পাশের ঘরেই শুয়ে । মার পড়ে যাওয়ার প্রচণ্ড শব্দ শুনেও 
সে উঠে দৌড়ে এলো না, বারবার ডাকাডাকিতেও নয়। উত্তর এলো 
শুধু, এখন শুয়ে থাকো, কাল সকালে দেখব। 


এখানেই শেষ নয় । আর একদিন ভোরে মা বাথরুম থেকে কোনো- 
রকমে ফিরে আবার শুয়ে পড়েছেন নিজের খাটে। শরীরের ভেতর 
কেমন ঘেন বিশৃঙ্খলা শুরু হয়েছে, ছটফট করছেন অনবরত । টনটন 
করছে মাথাটাও। বুকের বাঁ দিকেও কেমন যেন অস্বস্তি । সহ্য করতে 
পারছেন না সেই কম্ট। 

জোরে ডাক পাড়লেন পাশের বাড়ীর সেই মহিলাটিকে। ছুটে এলেন 
তিনি। মার এই অবস্থা দেখে তাঁর বুক করছে দুরু দুর । দৌড়ে নীচে 
গিয়ে আরো কয়েকজনকে ডেকে আনলেন তিনি, এখন যে শেষ অবস্থা । 
কী করা যাবে সবাই যে ভেবে আকুল। পাশের ঘরে ছেলে রয়েছে শুয়ে 
একটা কৃম্রিম নিদ্রাভাব নিয়ে! সবই নজর দিয়ে দেখছে সে। 

আর যে কয়েক মিনিটের ব্যাপার। শ্বাসকম্ট শুরু হয়ে গেছে। 
এবার একজন মহিলা ডাক দিলেন ছেলেকে উঠে আসতে । ইসারা 
করলেন মার মুখে একটু গঙ্জাজল দিতে । তাতেও যেন ছেলের মুখে 
বিরক্তি । 
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আসছি, বলে ছেলে ঢুকে পড়লো বাখরুমে। ফিরে এসেই দেখে সব 
শেষ। 

মা যে কখনো কোনো প্রতিদানের অপেক্ষায় থাকেন না। ছেলের 
হাতে সামান্য একটু গঙ্জাজল, তার জনাও প্রতীক্ষায় থাকতে পারলেন 
কোথায় £ কী হবে আর এসবে £ ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে সেই করুণাময়ী 
চলে গেলেন সবাইকে আশীর্বাদ করতে করতে । মা যে চিরকালেরই 
ক্ষমাশীলা মাতৃরূপধারিণী। মাতৃদায় থেকে সম্পর্ণ মুক্ত করে দিলেন 
তিনি ছেলেকে । এর চেয়ে বড় আর কী হোতে পারে ? 

আর যে কিছুই করার নেই ছেলের। মায়ের আঁচল থেকে নির্বিকারে 
সবার সানে খুলে নিল সে চাবির মোটা গোছাটা। আর মা'র গলায় যে 
সোনার মটর হারটা জড়ানো ছিল সেটাও। এরপর সেগুলো নিজের 
ঘরের লোহার আলমারিতে বন্ধ করে, শুয়ে পড়ল খাটে, সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে। 


গৃহভাগ্য সকলের সমান হয় না। এ জিনিস আমার অদুষ্ট জোরেই 
হয়েছিল। বরাতগুণ একেই বলে। এক আশ্রয় থেকে অন্য আশ্রয়- 
স্থলে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম কয়েকটা বছর নানা স্বালাযন্ত্রণা নিয়ে, তারপরেই 
সেই ঘুর্নাবত থেকে মুক্তি পেয়ে পাকাপাকিভাবে স্থির হলাম রাজেন্দ্রনগরের 
নিজস্ব বাড়ীতে । 

পৈতৃক বাসভূমি নয় এটা। তবে শ্রদ্ধাভরে পিতৃদেবকে দিয়ে 
করিয়েছি এর বাসত্তপূজা, হিন্দুঘরের গৃহ-নির্মাণে যেটি হোলো প্রথম কাজ, 
যাতে গুহদেবতা সন্ভস্ট থাকেন। এই কাজটি সারা হয়েছিল ১৯৬২ 
সালের বৈশাখ মাসে। 

যিনি সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলেন এই গৃহ-নির্মাণে, তিনি হলেন 
আমার বাবা। এতো দীর্ঘজীবন পাটনাতে কাটিয়েও কোনো পাকাগৃহ 
করতে পারেননি বলে মনে মনে নিশ্চয় খুব কম্ট পেতেন। তবে বলতেন 
নাকিছু। তাই তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রের কীতিতে খুশির জোয়ার ছড়িয়ে পড়েছিল 
তাঁর সারা শরীরে । 

তিন মাইল পথ অতিকৃম করে পায়ে হেটে বিকেলের দিকে প্রায়ই 
আসতেন বাড়ী নির্মাণের কমগতি কতখানি, সেটা দেখতে । এক একটা 
ঘরের চারটে দেয়াল ঘেমন যেমন তৈরী হোতো তাঁর মনের আনন্দও যেন 
বাড়তে থাকত তেমনভাবেই। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব যাঁরা পাটনায় 


৪৯ 


ছিলেন তাঁরা কিন্তু সবাই এসে দেখে গেছেন আমার বাড়ী নির্মাণের কাজটি । 
শুধু একজন বাদে, তিনি হলেন আমার আপন অগ্রজ যাঁর কোয়াটার থেকে 
আমরা বিতাড়িত হয়েছিলাম একদিন। একদিনের তরেও তিনি দেখতে 
আসেননি এই বাড়ী। শুনতেও চাইতেন না এসব কথা, কেউ কানে তুললে 
কৌোধ পরিস্ফুট হয়ে পড়ত মুখে চোখে । 

বাইরের সবাই কিন্তু খুশি হয়ে চিঠি দিয়েছেন কাজের কাজ করছি 
বলে। তাঁদের সেই চিঠি আমার মনে এনে দিয়েছে ততোধিক শক্তি । 
বাড়ী তৈরী করা একটুখানি কথা নয়। সামান্য অর্থ হাতে নিয়ে এ যে 
কত বড় ঝুঁকির কাজ, যে না দেখেছে তার পক্ষে ধারণা করা মুদ্কিল। 
নিজে দাঁড়িয়ে তৈরী করেছি এই বাড়ী, কোনো ঠিকাদারকে দিয়ে নয় । 

বাড়ী যে সময়ে তৈরী হচ্ছিল তখন কন্ট্রোলের যুগ। সিমেন্ট যোগাড় 
করা ছিল দু্কর। অনেক কাকৃতি-মিনতি করে পেয়েছিলাম দশ ব্যাগ 
সিমেন্ট শুধু সেটা দিয়ে একটা গুদাম তৈরী করার জন্য। তখন ছিলেন 
বাঙালী একজন রেশনিং অফিসার। নিজে বাঙালী বলে বাঙালীকে 
সাহায্যদানে ছিল অনেক কপণতা--যেটা অবাঙালীর বেলায় ছিল 
দরাজহস্ত। অনেক ঝামেলা করে পেয়েছিলাম এই সিমেন্ট। ও"র কাছে 
আর তাই যাইনি কখনো । 

এবপরে চলে গেলাম আমার এক বিহারী বন্ধুর কাছে, তিনি সেই সময় 
বিহারের সাপ্লাই এগ প্রাইস কন্ট্রোল ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি সেকেটারি। 
বন্ধু রঘুনাথ প্রসাদ এক কথায় পারমিট দিয়ে দিলেন এক রেলওয়াগন ভি 
সিমেন্টের জন্য। পালামৌ অঞ্চলের জাপনা সিমেন্ট ফ্যাক্টরি থেকে 
আনতে হবে সেই সিমেল্ট। তার এজেন্ট তখন পাটনায় বসে। এখানে 
বসেই তিনি কাজটা সেরে দিলেন আমার ছ-সপ্তাহের মধ্যেই আমার 
সিমেন্ট এক ওয়াগন ভর্তি হয়ে চলে এলো পাটনা স্টেশনে। লোহার 
পারমিটও আমার সেই বিহারী বন্ধ ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

সেই রঘুনাথবাবুর সঙ্গে আজও যখন দেখা হয়, তখন উচ্চারণ করি 
তাঁর উদারতার কথা । হেসে দেন উনি, বলেন, অনেককেই তো পারমিট 
দিয়েছি, কই তাঁরা তো কখনও সেই উপকারের কথা বলেনও না। আপনা- 
কেই দেখি একমান্ত্র মানুষ, ভুলে যাননি সেকথা । দেখা হলেই আমাকে 
বলেন। 

অসময়ে যিনি উপকার করেছিলেন তাঁর অনুগ্রহ যে ভোলবার নয় । 

১৯৬২ সালে ডিসেম্বর মাসে বাড়ীর কাজ আরম্ভ করেছিলাম । রোজ 
সকাল সাতটায় গর্দানিবাগের কোয়়াটার থেকে বেরিয়ে আসতাম বাড়ী 
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তৈরী করার জমিখণ্ডে সাইকেলে চেপে। শীতের হাওয়ায় হি হি করে 
কেপেছি, সারা শরীরে গরমবন্ত্র আরত থাকা সত্ত্বেও হিমশীতল হাওয়ায় 
সেসব ছিল সামান্য বাধাস্বরূপ। পুরো চক্লিশ মিনিট সময় নিতো এখানে 
পৌঁছতে । কোনোরকমে সকালে কিছু মুখে দিয়ে বেরিয়ে আসতাম। 
সঙ্গে কোনোদিন টিফিন থাকত, কোনোদিন তাও নয়। দুপুরে মিস্ত্রি - 
মজরদের খাওয়ার বরাদ্দ সময়টুকৃতে আমিও চলে যেতাম কাছাকাছি 
কোনো হোটেলে ভাত খেতে। 

অত ভোরে যখন বাড়ী থেকে বেরোতাম তখন আমার তিন বছরের 
কন্যারত্রটি থাকত ঘুমিয়ে, রাতেও যখন ফিরতাম তখনও দেখি বিছানায় 
শুয়ে পড়েছে । কাজেই বাপের সঙ্গে দেখাসাক্ষা€ প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়ে- 
ছিল বেশ কয়েক মাস। 

একদিন বাড়ী তৈরীর সাইটে এসে দেখি বড় মিস্বি আসেনি, অসখে 
পড়েছে শুনলাম। সতরাং সেদিন কাজ বন্ধ। এদিক-ওদিক ঘোরা- 
ঘুরি করে দ্পুরের দিকে বাড়ীতেই ফিরে এলাম। কন্যা তখন স্্ানপর্ব 
সেরে আহারে বসবে । আমিও চানটান করে খেতে বসব। দেই সময় 
কন্যা অবাক হয়ে তার মাকে বলছে, বাবা বুঝি আজ আমাদের বাড়ীতে 
খাবেন £ 

একথা শুনে আমার হাদি আর ধরে না। সাতাই তো বাড়ী করতে 
গিয়ে নিজের প্নেহাস্পদা কন্যাকেও দুরে ঠেলে রেখেছিলাম, যে কারণে 
আমার নিজের বাড়ীতে আহার করাটাও ওর কাছে বিস্ময়ের ব্যাপার হয়ে 
গিয়েছিল । 


অল্প মূলধন নিয়ে বাড়ী করা যে কী কঠিন ব্যাপার, যিনি বাড়ী 
করেছেন তিনিই সেটা হৃদয়জম করতে পারেন। বাইরের চাকচিক্য দেখে 
মনে হবে যে বাড়ী নির্মাণ কাজ বড় সহজ, কিন্তু যে কম্ট, যে দুশ্চিন্তা, যে 
পরিশ্রম এবং যে-অথের প্রয়োজন একাজে মিশ্রিত, তার যোগান দেওয়া 
বড় কঠিন। 


গৃহপ্রবেশের দিন স্থির করে চলে আসব ভাবছি আমরা কজন 
গর্দানিবাগ থেকে । এসময় বাবা বল্লেন, আমিও থাকব তোমাদের নতুন 
বাড়ীতে । নিজেদের বাড়ী যখন হয়েছে আর কেন আমি আদালতগঞ্জের 
কোয়াটারে পড়ে থাকি £ 

আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে রইলাম, কত কৌতুহল ছিল বাবার এই 


১৫৩ 


বাড়ী তৈরী করা থেকে । তিনি যদি এ বাড়ীতে না থাকেন তবে যে আমার 
দুঃখের সীমা থাকবে না। 

তবুও বল্লাম, আপনার যে এখানে অনেক কম্ট হবে বাবা, লাইট 
নেই, ফ্যান নেই, একখানা ডয়িং রুম ও ডাইনিং রুম হয়েছে সবে, বাকী ঘর 
যে অসমাস্ত। এর উত্তরে বল্লেন, তোমাদের যদি কম্ট না হয়, আমারও 
হবে না। 


গৃহপ্রবেশের দ্বারপুজা সেরেছিলেন আমার মা-বাবা দুজনে একই 
আসনে পাশাপাশি বসে। সে কী অপূর্ব দৃশ্য ছিল। যে দেখেছে সেই 
বলেছে আমি নাকি খুব ভাগ্যশালী। অশীতিপর বয়সের মা-বাবাকে 
দিয়ে গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান-পালন একটুখানি কথা নয়। ভাগ্য অনুকল 
না থাকলে এটা হয় না। হয়ত তাই হবে। 

সেদিন নারায়ণপুজো সেরে সবাইকে একটু মিষ্টি প্রসাদ দেব বলে 
অনেককেই ডেকেছিলাম। তাঁরা এসেও ছিলেন আমার উদ্যমের এই 
পাকাগুহ দেখার জন্য। সবাই দেখে খুশি, বাহবা দিলেন এই অল্পবয়সে 
বাড়ী করার বিরাট ঝুঁকির সফলতা দেখে । 

দুপুরে কয়েকজন আত্মীয়কে নিয়ে একটু মাছ-ভাত খাওয়ার জন্য 
বলেছিলাম। আর বলেছিলাম আমার বাড়ী তৈরী করার মূল সহযোগী 
সেই রাজমিস্ত্রি ও মজ্র কমীদের। তারা সেদিন খেয়ে দেয়ে কী খুশিই 
না হয়েছিল সেটা স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। ওরাই যে 
বাড়ী তৈরী করার প্রধান রচনাকারী আমার--ঝড়েতে-বরম্টিতে-রোদে, 
বড় বড় বাঁশের ভারার ওপর দাঁড়িয়ে নিভয়ে ওরাই যে আমার সাধের 
স্বপ্ন সাকারে স্বরূপ দেওয়ার আসল মান্ষ। কাজেই তাদের মনে আনন্দ 
না এলে আমার যে শান্তি আসতে পারে না। খেয়ে দেয়ে ওরা ঘখন সবাই 
আমার সামনে হাসি হানি মুখ করে দাঁড়ালো, তখন বড় মিস্ত্রির মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, এইভাবে বাড়ীর গৃহপ্রবেশের সময় আমাদের পেটভরে 
মাছ-ভাত কেউ খাওয়ায়নি বাবু। বড় তৃপ্তি করে খেলাম আজ । 

ওদের তুস্তি আমার হাদয়েরই যে পূর্ণ কাম, একথা ওদের বোঝাই 
কী করে। 


গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান-পালন করার দশ দিন পরেই আমরা চলে এলাম 
এই বাড়ীতে । বাবাও দেখি তগ্সি-তল্পা নিয়ে হাজির। নিজেই একটা 
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চেনাশোনা রিকসওয়ালাকে ধরে মালপত্তর নিয়ে চলে এলেন এখানে । 
বাবার এই বাড়ীতে আসাটা আমার কাছে যতটা আনন্দদায়ক ছিল, 
ততোধিক নিরানন্দের সুম্টি করেছিল আমার অগ্রজের মনে । উনি ভেবে- 
ছিলেন বাড়ী করলে কী হবে, অপাঙ্ক্তেয় হয়েই থাকতে হবে আমাকে 
চিরটা কাল। এ মুখো কেউ হবে না, বাইরে থেকে যেসব আত্মীয় আসবেন, 
তাঁরা পাটনা স্টেশনে নেমেই দৌড়বেন আদালতগঞ্জে। এ বাড়ীর কেউ 
খোজও করবেন না। এই মনোবুত্তি বহকাল আমার অগ্রজকে পীড়িত 
করে রেখেছিল । 


আমাদের এ বাড়ীতে তখন আবার জনসমাগম লেগে থাকত ভীষণ 
রকম। তাদের আদরযত্র করতে গিয়েও হিমশিম খেতে হয়েছে । বাবা 
এখানে থাকার দরুন বাইরের আত্মীয়স্বজনও এখানেই এসে উঠতেন 
বেশি। ঘরের অভাব, জায়গা নেই শোবার, ছাদে, উঠোনে, এমনকি 
বাড়ীর বাইরের বারান্দাতেও চৌকি পেতে শুয়েছেন সব। 

আমার বড়দিদি বলতেন, তোর এই বাড়ীতে মিস্টত্রটা বেশি, তাই 
সবাইকে টেনে আনে এখানে । লক্ষমীমন্ত বাড়ী যে তোর, তাই সবাই ঠাঁই 
চায় এখানে । অথচ আমি জানি, আমার বতমান দানাপানির আধারটা 
যে ফুটো হয়ে রয়েছে, যার জন্য আমাকে শওকাযুক্ত হয়ে থাকতে হয় সব 
সময় । সেখানে যে লক্ষমীর অবস্থান হোতেই পারে না। তবে হ্যা, 
লক্ষমীর ন্যায় গুণবতী রয়েছেন আমার গৃহিণী। তাঁর আকর্ষণ অবশ্য 
আলাদা। শাকভাদ্গাটাও এমন সুমিষ্ট করে রান্না করে খাইয়ে দিতেন 
শুধ একটা পদ দিয়েই যে, পুনরায় তার এখানে না এসে উপায় নেই। 
তাছাড়া তাঁর মধ্যে যে রয়েছে একটা মাতৃসুলভ মিষ্টি ব্যবহার যার টান 
অনেক বেশি প্রীতিকর। সেটা যে থালাভরা ভাত ও পাঁচ রকমের 
ব্যঞ্জন সামনে সাজিয়ে দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশি মধুর। 

এখানে চলে আসার পর যে দ্ুখানা শোবার বড় বড় ঘর অসমাপ্ত 
নির্মাণ অবস্থায় ছিল সেটাতে হাত লাগিয়েছিলাম। এই কাজের কৃতিত্ব 
কিন্তু আমার গুহিণীর, মিত্রিমজ্রের তদারকি করেছেন তিনি। আমি 
যেটুকু কাজ দেখতাম সেটা সকালের দিকে, তারপরেই তো চলে যেতাম 
অফিসে, আবার ফিরতাম সন্ধ্যা নাগাদ । 

সেদিন সবেমান্র সকালের চা খাওয়াটা সেরেছি, হঠাৎ দেখি 
আমাদের বাড়ীর গেটের সামনে কে যেন একটা সুটকেস হাতে নেমে 
এলেন রিক্সা থেকে । মুখখানা কাঁদো কাঁদো, চোখ দিয়ে ফেটে পড়তে 
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চায় জল। কোনোরকমে সামলে ঘরে ঢুকেই সে কী কান্না। থামানো 
যায় না। 

আমরা তো দুজনে থ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি । হঠাৎ এই সময়ে উনি 
কেন, কী বলতে চান ইনি, তাঁর রোদনের অন্তরালে কোন কাহিনী £ 

ইনি হলেন আমাদের সম্পকিত এক বৌঠান, কলকাতায় থাকেন। 
এমনিতে মানুষটি ভালো, তবে খুবই স্পর্শকাতর । রাগিন্দ্রিয় সবসময় 
সংযত থাকে না, এই কারণে অনেক সময় শালিনতাও হারিয়ে যায়। 
তাই সবাই একট্র এড়িয়েই চলে। কাজেকমে উৎসাহের অন্ত নেই, 
তবে গুছিয়ে করার মধ্যে কোনো সুরুচির পরিচয় পাওয়া যাবে না। কাজে 
কেউ কোনো ডাক দিলে বাক্যসুধা বধিত হয় তখন, সেটা কর্ণতগ্তিকর 
হয় না মোটেই, বরং মর্মপীড়ার সুষ্টি করে। আবার কেউ কিছু ফিস- 
ফিস করে কথা বললে মনে করেন, ও র সম্বন্ধে কেউ কটু সমালোচনায় 
ব্যাপূত, তাই একটু সন্দিহান তাদের ওপরে । এটা যে হীনমতির লক্ষণ 
সেটা তাঁর বোধের বাইরে । তাই তাদের ওপর হয়ে পড়েন ব্রদ্ধ। কথা 
বলাও বন্ধ করেন। অপমান করতেও বাধে না। কাজেই এহেন মানুষটির 
সঙ্গে একটু খিটির-মিটির লেগেই যায় বাড়ীর অন্যান্যদের সঙ্গে, এমনকি 
নিজের কতাটির জঙ্গেও। তখন বদমেজাজী মনটা আর আামলে রাখা 
মুশকিল, ঝাঁজটা ফেটে পড়তে চায় সবার ওপরে--তখন বকাঝকা, 
গজগজানি উঠে যায় চরমে । 

সেই সময় কারুর সাধ্যি নেই তাকে শান্ত করে রাখার। কিছু বলতে 
গেলেই তখন মেজাজটা হয়ে পড়ে আরো ক্ষিপ্ত। শরীরে ক্ষমারৃতি যে 
নেই, তা নয়, দয়ামায়া আছে যখেম্ট। কিন্তু মেজাজটা যে কখনো নিজের 
কাবুতে থাকতে চায় না। এসবের জন্য নিজের কতাটির সঙ্গে লেগে 
যায় প্রায়ই ঠোকাঠ্কি। 

কতামান্ষটি হলেন আবার একেবারে ভিন্ন প্রকতির। সদাচার বৃত্তি 
নিয়েই তাঁর সূম্টি, স্ত্রীর বদমেজাজীকে কখনো সহ্য করতে নারাজ, প্রয়োজন 
হোলে কয়েকটি তিভ্ত কথা দিয়েও তাকে শান্ত করতে নেই কোনো 
দ্বিধাভাব। সংকীর্তা নেই হাদয়ে। মান্ষকে আপন করে নিয়ে 
তাকে স্লেহভালোবাসা দিয়ে মমতাপূর্ণ করে তুলতেই প্রয়াসী। পরোপকারী- 
বৃত্তি যেন তাঁকে পাগল করে রাখে । অমুকে এটা চেয়েছে, অতএব যে 
করেই হোক সেটা করে তুলতে হবে লব্ধ। সহযোগী বন্ধু কেউ অসুস্থ, 
কাজেই তাঁর জন্য ডাক্তারের কাছে ছোটাছুটি, রাত জাগাতেও নেই কোনো 
আপত্তি। সেখানে অথনক্ষতি, শারীরিক ক্লেশ, সময়ের অভাব এসব তুচ্ছ। 
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এই কারণে নিজের প্রতি নজর থাকেনি, স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল না রেখে 
অতিরিক্ত খাটাখুটিতে শরীরটাকে করে তুলেছিলেন ঝরঝরে । এই 
কারণে জীবনের শেষভাগে এসে অনেক বড় মাসুল দিতে হয়েছে রুগ্রতায় 
ভুগে । তবুও মনের সেই পরোপকারী আকাঙ্ক্ষা নিবত্ত হোতে পারেনি। 
চিঠি লিখেও সবার খোজখবর রেখেছেন। 

এহেন ব্যক্তিত্বের সঙ্গে স্ত্রীর ভিন্ন মনোরত্তি একরূপ হোতে পারেনি 
কখনো । কাজেই এই মনোগত বিভেদ একটা মিথ্যাযু্ত আচরণ দিয়ে 
আরত করার চেম্টা হোতো দু-পক্ষেরই । যখন সেটা সহনশীলতার মান্রা 
ছাড়িয়ে যেতো তখন ফেটে পড়ত দু-পক্ষই। এটা ছিল তাঁদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার একটা বিষন্নভরা চিন্র। অনেক সময় বেরিয়ে আসত 
অসংযত ভাষা দ্ু-পক্ষেরই কোনো একজনের । কাকে উচ্চারিত করেছে 
কে. সেটা ছিল বিচারসাপেক্ষ । সাক্ষ্য দেবার মতো তখন তো কেউ কাছে 
থাকত না। এ নিয়ে মুখ ভার করে থাকত দুজনেই সারাটা দিন। কখনো 
সপ্তাহব্যাপী চলত এই বিষণ্ন ভাব। কথাবাতাও বন্ধ । 

এসব আমার অজানা ছিল না। কাজেই সাত সকালে বৌঠানকে 
রিক্সা থেকে নামতে দেখে একটা অজানা আশওকায় বুকের ভেতর চাপের 
সৃষ্টি হোলো । কী কাণ্ড আবার করে বসেছেন ইনি যার জনা সাড়ে তিনশ 
মাইলের দূরত্ব পাড়ি দিয়ে, ব্রেনে চেপে পাটনায় এসে পৌঁছেছেন আমার 
দুয়োরে লে বিবাদের নি্পভির আশায় £ 

বৌঠানের পেটে দুদিন কিছু পড়েনি শুনলাম। বিকেলে একটা 
ছোট সুটকেস হাতে য়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন । কোথায় যাবেন 
মনের আবেগে সেটাও স্থির করেননি তখনও--শ্বশুরবাড়ীতে আর থাকবেন 
না, এটাই মনের ভেতর পাকা। হঠাৎ মনে হোলো আমার এখানে 
পাটনায় আসাটাই সমীচীন । তাই হাওড়ায় এসে ট্রেনে চাপলেন। এখানে 
এলে যে অনেক দোষই লঘু করে দেখার সুবিধা হবে। বড় অপরাধও 
হান্কা হস্সে যাবে। 

গুহ ছেড়ে বেরিয়ে আসার কারণটা কী জানতে চাইলাম । আমি 
নিজেও যে ভূগেছি কত এ নিয়ে। তবে আমি ছিলাম পুরুষমানুষ, নানা- 
রকম সংঘাতে সম্মুখীন হওয়ার সামধ্যযুক্ত । কিন্তু ইনি যে মেয়েছেলে, 
সে শক্তি কোথায় £ ঘর থেকে গুহলক্ষমীর বেরিয়ে আসার অর্থই হোলো 
নানারকম প্রতিবন্ধের সুম্টি, আর ঘরে ফেরার সব পথ বন্ধ হয়ে যাওয়া । 
এতো ভয়ংকর অবস্থা । 

বল্লাম, এটা তুমি কী করলে বৌঠান£ উচিত হয়নি তোমার পক্ষে 
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এই পদক্ষেপ ; প্রচণ্ড আকৃমণকে পরাহত করা তোমার পক্ষে যে কঠিন। 
মেনে নাও এই ভুল, ফিরে যাও আবার। অন্যথায় ভুগতে হবে সারা- 
জীবন। তাছাড়া তোমার রয়েছে কয়েকটি সন্তান, তাদের ছেড়ে আসলে 
কী করেঃ বুঝলাম তোমার কতাটির না হয় দোষ-ন্রটি রয়েছে অনেক, 
অবুঝ তিনি, স্ত্রীর মর্ধাদা দেওয়ার ক্ষমতা নেই তাঁর। সেই চেতনা না 
হয় হারিয়ে ফেলেছেন উনি। কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েরা কী দোষ 
করেছে? তাদের ত্যাগ করে আসলে কোন নৈতিক বলে £ 

এবার যেন বৌঠানের হা'শ হোলো । আবার এলো চোখে জল। এই 
জল কিন্তু আস্ফালনের নয়, মনস্তাপের। 

বৌঠান চেয়ে রইলেন এবার আমার দিকে । কী ব্যবস্থা করি। 

সেদিনই বিকেলে চিঠি লিখলাম দাদাটিকে, প্রথমটা একটু কড়া 
করেই, তারপর অবস্থাটার গুরুত্বটা বুঝিয়ে সুঝিয়ে। লিখলাম গুহলক্ষনী 
সহজে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে না কখনো, মনের আঘাতটা প্রচণ্ড হয়েছে 
বলেই এই কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন উনি। তাও ভালো যে আমার 
এখানে এসেছেন। বিপথগামী হোলে কী হোতো তখন £ অন্য কোথাও 
চলে গেলে তোমাদের মুখটা থাকত কোথায় £ আত্মমধাদাটা কী দিয়ে 
ঢাকতে তখন £ তোমরাই বা কেমন মানুষ, অন্য বাড়ীর একজন 
মেয়েকে বাড়ীতে বউ করে আনলে, তারপর তার ওপরে চালাবে যদৃচ্ছা- 
রৃভি। এটা কী কোনো কথা হোলো, শিক্ষিত ভদ্র পরিবারে এরকমটি 
হওয়া উচিত নয়। 

প্রত্যেক মান্ষেরই একটা নিজস্ব বোধ আছে, সেটা দিয়েই তার আচরণ 
তৈরী হয়। ভালো আচরণও খারাপ হয়ে যায় যদি সেখানে প্রতিমূহ্তে 
তার নিন্দাটাই ঘোষিত হয়, সবসমক্ষে করা হয় অপমান। আমাদের 
অহংকারটাই হোলো সব বিরোধের মূল। গৃহলক্ষমীকে যদি ঘরে নাই 
রাখতে পারলে তবে কীসের জোরে সংসার সংসার করে বেড়াও £ 

আত্মবোধট্টা সব সময় খাটে না। স্থানবিশেষে সেটা চলতে পারে। 
তাছাড়া মানবিক দিকটা ভেবে দেখেছ কী কখনো £ বাহ্যিক ব্যবহার, 
বিদ্যা, শিক্ষা এসব হোলো সামান্য অলংকার। সত্য হোলো মানুষের 
হাদয়, প্লেহভালোবাসাই শক্তি। অন্যের দুঃখকে হাদয়জম করে তার 
মর্যাদা দেবার ক্ষমতাই হোলো মনুষ্যত্ব । এসব না থাকলে বথাই জন্ম 
মানুষ হয়ে। কী নিয়ে গব করবে তাহলে £ 


এইভাবে নানা কথা লিখেছিলাম চিঠিতে । দাদাটির চেতনা উদৃবৃদ্ধ 
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হয়েছিল কিনা এতে জানি না। তবে ঘটনার গুরুতা বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন উনি। তাই এ নিয়ে কোনো হাঁক-হুঙকার পাড়েননি কখনও 
আর। 

হাতির সারা দাতিনা রিডে সরমহিরহিার বাজ বাহ 
গহের লক্ষমীস্বরূপা আদরিণীর বেশেই। 


আমার দুই দিদির মধ্যে মেজজনের অপরিণত বয্মসে পরলোকবাস 
হয়েছিল, একথা আগেই একবার উল্লেখ করা হয়েছে। সুতরাং তাঁর 
সঙ্গে যোগসূন্রটা খুব দৃঢ় হোতে পারেনি, কারণ তখন আমার নিজের শৈশব 
অবস্থাই পেরোয়নি, তারুণ্য তো দূরের কথা। 

বড়দিদি ছিলেন বড় বেশি ঘনিষ্ঠ । বিয়ে হয়েও তাঁর পা যেন বাঁধা 
ছিল পাটনার সঙ্গেই লৌহশৃঙ্খলের মতো। ঢাকার ধানমণ্ডিতে ছিল 
শ্বশুরবাড়ী যেখানে বাংলা দেশী নেতা মুজিবর রহমানের বাসস্থান। পাশা- 
পাশি ছিল নাকি সেই বাড়ী । 

শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে বড়দিদির সম্পকটা মধুর হোতে পারেনি অনেকগুলো 
কারণে । ভগিনীপতি মানুষটি এমনিতে নিরীহ ভালোমানুষ হোলে কী 
হবে, কাজেকর্মে জীবনে তেমন কোনো সন্তোষজনক সফলতা লাভ করতে 
পারেননি । এক কাজ ছেড়ে অন্য কাজে যেতে হয়েছে কয়েকবারই। 
তাই প্রথম জীবনে স্থিরতা আসতে সময় লেগেছে অনেক বেশি যে কারণে 
অর্থ সাহায্য করে সন্বাইকে তেমন খুশি করা সম্ভব হয়নি তাঁর! অভাব 
অনটনের সংসারে খিটিমিটি লেগেই থাকত তাই। ভাস্র-ননদেরা দেশের 
বাড়ীতে একটু খোচা মেরে কথা বলতেন দিদির সঙ্গে, যেটা অনেক সময় 
গাল অভিশাপের মতোই মনে হোতো। বড়দিদিকে তাই অনেক দুঃখে, 
ছেলেপেলে নিয়ে প্রায়ই এসে থাকতে হয়েছে পাটনাতে। 

বাবা অনেক জায়গাতেই তাঁর এই জামাইকে একাজে ওকাজে লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । কিন্ত ভাগ্য পরিহাস করেছে বরাবরই, তাই এক কাজে লেগে 
থাকা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। শেষ জীবনে কাজের স্থিতিশীলতা পেয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু তেমন সচ্ছলতা আসেনি টাক পয়সার ব্যাপারে । মোট্ামুটি- 
ভাবে চালিয়ে যেতেন সংসার । 

পাটনাতে থাকার দরুন আমাদের সঙ্গে তাই বড়দিদির সম্পকটা গড়ে 
উঠেছিল নিবীড়ভাবে। পাটনার সঙ্গে তাঁর সংযোগ ছিন্ন করা ছিল কঠিন। 
শিশু অবস্থা থেকেই তাঁকে পেয়েছি আমরা আপন মানুষ হিসাবে। 
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কৈশোর, যৌবন ও রৃদ্ধাবস্থাতেও তাই তিনি ছিলেন আমাদের 
কাছাকাছি। ভাগ্নে-ভাগ্নিরাও সেই কারণে লাভ করেছে মামাবাড়ীর 
আদর-আহলাদ ও নানারকমের আরামধপ্রিয়তা। তারাও তাই মামা- 
বাড়ীর প্রতি সংসন্ত হয়েছিল বরাবর । শৈশব অবস্থা তো ওদের সবারই 
কেটেছে পাটনাতেই। 

বড়দিদি আমাদের কাছে এমন একজন মান্ষ ছিলেন যে, তাঁকে বাদ 
দিয়ে বাড়ীর কোনো বড় কাজ হোতে পারে জ্াবাই যেতো না। কারুর 
অসুখ-বিসৃখ করেছে ডাকো বড়দিদিকে, কারুর পেটে বাচ্চা এসেছে ডাক 
পাড়া হোতো তাঁকেই সামলাতে । বিয়েতে শ্রাদ্ধেতে সব অনুষ্ঠানেই বড়- 
দিদি ছাড়া আমাদের কাজ ছিল অচল। সবদিক সামলানোর মতো এমন 
ধীরস্থির মস্তিষ্ক নিয়ে গুছিয়ে কাজ করার মতো অন্য কোনো লোক ছিল 
না। পাড়াপড়শীরাও ডাকতেন বড়দিদিকে সব এসে সামলাবেন বলে । 

বাবার খুব প্রিয় ছিলেন এই দিদি, প্রথম সন্তান বলে নয়। আচার- 
ব্যবহার কথাবাত্ায় ছিল একটা মাতৃসূলভচেতনা। ওকে ছাড়া কোনো 
কাজ কেউ সামলাতে পারবে ভাবতেই পারতেন না বাবা। পরামশও 
দিতেন তেমনি পাকামাথার যুক্তিতর্ক নিয়ে। কিন্তু এতো গুণ থাকলে 
কী হবে, নিজের ভাগ্যটা যে ছিল পাথর-চাপা। দুর্ভাগ্যের জন্য কপালে 
করাঘাত করতে হয়েছে চিরটা কাল। সৌভাগ্যের সন্ত্রপাত হোতে দেখিনি 
কখনো, কপাল ঠুকে বড় কিছু করতে গিয়েও সেখানে আঘাত খেয়েছেন 
প্রচণ্ডভাবে। 

এতো কষ্ট এতো দুঃখেও কিন্তু মুখে থাকত সহাস্য আনন্দ! মধুরতায় 
ভরা ছিল কথাবাতা, এককথায় হাদয়গ্রাহিতা। অভাবের সংসার 
বরাবর থাকা সত্ত্বেও, স্বিরমস্তিচ্কে কাজ করতেন সব। 

কলকাতায় যখন আলাদা বাসা করেছিলেন, ছোটোছোটো সন্তানাদি 
নিয়ে, একাই চালিয়েছেন সেই সংসার ঠাণ্ডা মাথায় । ভগিনীপতি তো 
কাজে টুরে ট্রে ঘুরতেন। বাজারহাট করা, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার 
ঝুঁকি সামলানো প্রভৃতির নিঃসীম দায়দায়িত্ব নিয়ে থাকতেন সেখানে একা । 
সেই সময় যে-সব আত্মীয়স্বজন আসতেন বাইরে থেকে কলকাতায়, তাঁদের 
বেশির ভাগই এসে উঠতেন বড়দিদির কাছে । এমন আদরযত্র আপ্যায়ন 
যে অন্য কোথাও পাওয়ার জো ছিল না। কোথেকে আসবে এসব বাড়তি 
খরচের টাকা, সেদিকে কোনো খেয়ালই থাকত না বড়দিদির। ধারকজ 
করেও রক্ষা করেছেন সেসব কতব্য। বুঝতেও দেননি বাইরের লোককে । 

বড়দিদির তিন মেয়ে ও দুই ছেলে । তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন 
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তিনি, কিন্তু তারাই বা শান্তি পেল কোথায় £ বড় মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে 
বছর তিনেকের মতো ঘরকমা করে ফিরে এলো পিতৃগ্ুহে। এটা কেন 
হোলো, সেকথা পরে বলা যাবে। 

মেজ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি একজন দোজবরের সঙ্গে । 
আগের পক্ষের একটি ছেলে ছিল বর্তমান, খুবই ছোটো তখন সে। সরকারী 
চাকরি করে পান্র। পিতৃকল থেকে প্রাপ্ত একটা বাড়ীও ছিল তার, তবে 
শরিকও কয়েকজন। দিদির অর্থবল নেই যা দিয়ে গর্ব প্রকাশ করার 
মতো পান্র যোগাড় করা যায়। মেয়েরও বিয়ের বয়স এগিয়ে চলেছে 
তরুলতা বাড়ন্তের মতো, দেহসৌন্দর্যও ম্লান হোতে চায়। এমন অবস্থায় 
মে-পান্র আসে সামনে তার প্রতি ঝুঁকে পড়েন তিনি । শেষ পযন্ত যে দ্বিতীয়- 
বার বিয়ে করতে চায়, এমন বিপত্রীক পান্রকেই ধরে রাখলেন । একটা 
ছেলে রয়েছে আগের পক্ষের, তাতে কী ক্ষতি, মা বলেই সে চিনে নেবে 
এই মেয়েকে । মাতপ্পেহ দিয়ে যদি ধরে রাখতে পারে এই মেয়ে, তবে 
কোনো কালেই বিচ্ছিন্ন হবার সম্ভাবনা নেই। সৎ-মা, অ-সৎ হবে না 
কখনো । 

কিন্তু বড়দিদির এসব সুচিন্তা ও উৎসাহ কাজে লাগল না শেষ পর্ষত্ত। 
নিকট আত্মীয়স্বজন ও পাড়াপড়শীরাই বিগ্ব ঘটাতে লাগল নানাভাবে । 
বড় হয়ে এই ছেলের মাথা গেল ঘুরে প্রতিবেশীদের নানা কৃমন্ত্রে। বাপ 
বেচে থাকতেই সে গৃহ ছেড়ে অন্যন্র বসবাস শুরু করল। তরুণ বয়স, 
যেখানে থাকবে সেখানেই একটা কিছু করে খেতে পারবে, এই ধারণা 
নিয়ে সে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। বিশ্বাসঘাতকতা করল বাপের প্রতি, 
মা না হয় সৎ। কিন্ত সত-মা হয়েও কোনোদিনও তাকে পুথক করে 
দেখার মনোরত্তি ছিল না এইমায়ের। অসাবধানেও কখনও কোনো দিন 
উচ্চারিত হয়নি প্রথম পক্ষের ছেলে বলে। এর প্রতি ব্যবহারে নিজের 
ছেলের মতোই মাতুঙ্গলভ আচরণ । বরং বেশি মান্্রায়। এই ছেলেও 
প্রথম থেকেই মা বলে চিনেছিল একে । কিন্তু বাইরের নানা উদ্ভাবনীয় 
কল্পনা ও পরামর্শ ছেলেকে করে তুলল মাতৃবিমুখ ! 

তবুও এই ছেলেকে বাদ দিয়েই সংসার চলছিল বিমর্ষ- 
তার মধ্য দিয়ে নিজের তিন মেয়ে এক ছেলেকে নিয়ে । বাপ হঠাৎই 
অসুস্থ হয়ে পড়ল স্্ায়ুরোগে, ধীরে ধীরে কবলিত করল গোটা দেহযন্ধ, 
শেষ পর্যন্ত পক্ষাঘাতে শুয়ে পড়ল শয্যায় । কন্তম্বরও গেল হারিয়ে । 

এই রোগীকে এখন সামলাবে কে, কেই বা দেখবে সংসার, অথবলও 
শিথিল হয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে । দিনপাত করাও যে হয়ে পড়ে কঠিন। 
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দীনহীনদের কাছে আসেও না যে কেউ একটু আলোর শিখা নিয়ে। কমশ 
দারিদ্র্যের করাল ছায়া গ্রাস করে ফেলল এই সংসার । ঘটিবাটিও বেচতে 
হোলো দিনঘাপনের জন্য। 

বড়দিদি দূর থেকে এসব শোনেন আর চোখের জল ফেলেন । আমার 
কাছ থেকে মাঝে মাঝে টাকা ও কাগড়জামা নিয়েও সাহায্য করেছেন 
ওদের। কিন্তু অভাবের বিরাট খাই মেটাতে এই সাহায্য ছিলই বা কত- 
টুক£ বড়দিদি ভাবেন, কী কপালই না আমার, দেখেওনে বিয়ে দিলাম 
মেয়ের, সেখানেও যে এই মেয়ের কপাল খুলল না। আমার মতোই 
সবহারা। 


বড়দিদির ছোটো মেয়ের কাহিনী আবার অন্য রকম। অর্থাভাবে 
পড়াশোনা হয়নি এই মেয়ের, তাছাড়া পড়ারও আগ্রহ ছিল না মেয়ের । 
তা না হোলে অনেক ফ্রী-স্কলের দ্বার ছিল খোলা তখন। যার নিজস্ব 
কোনো আগ্রহ নেই পাঠের, তাকে কী আর জোর করে পড়ানো যায় £ এই 
মেয়ের বৃদ্ধিটাও ছিল জড়পুভ্তলির মতো, চৈতন্য বিকশিত হোতে পারেনি 
তেমন। মাঝে মাঝে করে খ্যাপার মতো আচরণ, অথচ নিজের সুখ- 
সুবিধার প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন। একটু এদিক ওদিক হোলেই গালমন্দে 
অপমান করার সম্যক জান যায় খুলে। 

বড়দিদি ভাবেন, এই মেয়েকে একটি সাধারণ ছেলের সঙ্গে পান্রস্থ 
করে দিলেই এই খ্যাপামি ভাবটা যাবে কমে, দুই-একটা বাচ্চাকাচ্চা 
হোলেই সেটা আর একদম থাকবে না। মাতৃত্নেহ ঝরে পড়বে 
সন্তানদের প্রতি । 

এই বিবেচনা নিয়েই দিদি খুঁজে পেতে বের করলেন এমন একজন 
পান্র যে লেখাপড়ায় এগোতে পারেনি অথচ কারিগরি বিদ্যায় নিজেরটা 
করে খাচ্ছে ভালো করেই। 

এই মেয়ের দুটি ছেলে হোলো সেখানে । কিন্তু পাত্রের যে একটি 
মহাদোষ রয়েছে সেটা ধরা পড়ল অনেক পরে। একটি মেয়েতে সে 
সন্ভষ্ট থাকে না, দুটি তিনটি নিয়ে সে কামনাসিদ্ধিতে বিলাসী । এধরনের 
ভোগবিলাসিনীও যে জটে যায় কেমন করে সেটাও বিস্ময়কর ব্যাপার । 
কাজেই একই গৃহে দুই স্ত্রীলোক নিয়ে বাস করা যে কঠিন। কাজেই 
প্রথমটিকে ফিরিয়ে দেয় মায়ের কাছেই। দুটি সন্তান অবশ্য রয়ে যায় 
বাপের কাছেই। বড়দিদির ভালোবাসার ধন কন্যারত্বটি আবার স্থাপিত 
হয় তাঁর কাছেই। বড়দিদির মৃত্যুর পর সেই মেয়ে তার বড় বোনের 
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কাছে। গলার কাঁটার মতো আঁকড়ে পড়ে আছে সেখানে । নিবাতনি- 
কল্প এর ভবিষ্যৎ । 

বড়দিদির কপালটাই ছিল এমনি করেই পোড়া । সারাজীবন কম্ট 
ও দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও কিন্তু মহিমান্বিতা ছিলেন সবার কাছে নিজস্ব 
গণগোরবে। 

হঠাত একবার কী খেয়াল হোলো বড়দিদিকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
আমি কলকাতার কোনো এক তান্ত্রিকের কাছে ঘদি হাত দেখে, কপাল দেখে 
বলতে পারেন ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি একটু সুখের আলো দেখতে পাবেন 
কিনা£ কিন্তু তান্ত্রিক মহারাজ এমন নিদ্ধিধায় ও নিরেজালভাবে বলে 
চল্ভেন দিদির ভূত ভবিষ্যৎ সব কিছু, যা শুনে আমি বিস্ময়ে স্তস্তিত। 
সশঙ্কচিস্তে সেসব শুনতে হয়েছে আমাকে । 

একটার পর একটা ঘটনার উল্লেখ করে তিনি বলে চলেছেন যেটা 
বড়দিদির জীবনে ঘটে গেছে এবং আগামীতেও যা সব ঘটতে পারে। 
বড়দিদি কিন্তু সহাস্যবদনে শুনে চলেছেন সেসব, অথচ আমার শরীর 
কাঁটা দিয়ে উঠছে । 

দুঃখ সহন করতেই যিনি জন্মেছেন, তাঁর আবার কীসের ভয় ? 
ফেকাসে মুখ নিয়েই এসেছেন যিনি, কিশোর অবস্থা থেকে ব্ুদ্ধাবস্থা অবধি 
পৌঁছলেন তা নিয়েই, তাঁকে আবার পাণ্ডতরোগের ভয় দেখানো কীসের £ 
এসব কম্টে তিনি যে অভিতপ্ত, শরীরে আর যে-কোনো শিহরণ তোলার 
মতো নয়। দুঃখ-কষ্ট যে তাঁর নিত্যদিনের সহচরী | 

তান্ত্রিক এটাও বলেছিলেন তখন, আপনার স্বামী এখন খুবই অসুস্থ, 
শয্যা নিয়ে আছেন। এ মাসের শেষেই তিনি মুক্তি পাবেন ইহলোক 
থেকে । আপনার জীবনে সখ বলে কিছু ছিল না কোনো কালেই, থাকবেও 
না। ছেলেরা আপনাকে কেউ কোনো সুজ দেয়নি । মেয়েদের ভাগ্যও 
সুখদায়ক নয়। তবু বড় মেয়েই আপনাকে যা কিছু দেবে। চিত্তের 
সুস্থতা ও আনন্দ যেটুকু পাওয়ার ওর কাছ থেকেই পাবেন। 

তান্ত্রকের এসব কথা যে কত বড় সত্য ছিল, সেটা পরবতাঁকালের 
কতকগুলো ঘটনা থেকে পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছিল আমারু। 

এসব সত্ত্বেও বড়দিদি কিন্তু পূজো আচা1দ করতে খুব ভালোবাসতেন । 
নিজের ঘরেই ছোট্ট একট কোণে অনেক দেবদেবীর সামনে এমনভাবে 
পূজোতে আবিষ্ট হয়ে থাকতেন, যেটা দেখে মনে হোতো দিদির শ্বাসপ্রশ্বাসও 
বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে । মন্ত্র উচ্চারণ করতেন এতো সুন্দরভাবে, যেন সেসব 
শব্দ বেরিম্মে আসছে নাভির কেন্দ্রস্থল থেকে। 
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মন্ত্রোপদিষ্ট হয়েছিলেন অনেক বয়সে, কাজেই গুরুর শিক্ষার শক্তিতে 
এসব পেয়েছিলেন তা নয়। এটা ছিল জন্মলব্ধ বিশেষ গুণ। তবুও 
ঠাকর ঠাকর করেও তাঁর নিজের ভাগ্য ফেরাতে পারেননি । 


জীবনের শেষ অধ্যায়টি ছিল বড় কম্টের। সারাজীবন কঠিন পরীক্ষা 
দিয়েও শেষ হয়নি যাবজ্জীবনের শোধবোধ। রোগাকান্ত হলেন একটা 
কঠিন রোগে । আমার কাছে এসেছিলেন তার কয়েক মাস আগেই। 
এখানে থাকতেই ভালোবাসতেন বেশি। নিজের সংসারের প্রতি এসেছিল 
অনীহা, আর ভালো লাগত না সমস্যাসংকল হয়ে বাস করতে সেখানে । 
তাই ছিল পলায়নী মনোরৃত্তি, ভাইয়ের কাছে থেকে একটু সুখশান্তির মুখ 
দেখা। 
মাথায় করে রেখেছিলাম তাঁকে আমরা জননীসদ্শরূপে। কিছুদিন 
ধরেই গলার ভেতর কেমন যেন ডেলাডেলা ভাব থাকত, খেতেও খুব কম্ট 
পেতেন। মাঝে মাঝে আমি ওষুধ দিতাম, সেটা হোমিও ওষুধ । ব্যথা 
দ্বালার লাঘব হোতো সেই ওষুধ খেয়ে, তাও শুধু কয়েকটা দিন! আবার 
যে কে সেই। জানতাম কী কঠিন রোগ এসে তাঁকে বাপ্ত করেছে, 
ঈশ্বরের কাছে সহমত আকৃতি জানিয়েও যে তার কোনো পরিন্্রাণ নেই। 
বড় ডাক্তারও দেখিয়েছিলাম, তিনিও আমার সঙ্গে একমত । এ রোগ 
যে ভালো হবার নয়, জীবন নিবাপিত হোলেই সব হবে শান্ত। তার 
আগে নয়। 
বেচে ছিলেন তবুও । আমার কন্যাকে ভালোবাসতেন প্রচণ্তড। সেও 
পিসিমা বলতে ছিল অক্তান। ওর বিয়েটা না দেখে বুঝি যাবেন না এমনই 
পণ করেছিলেন, তাই কম্টটা আর বেশি প্রকাশ করতেন না। রোগ 
যাতনা চেপে রাখতেন দাঁতে দাঁত রেখে । মেয়ের বিশ্বের দিনটা সারাক্ষণ 
ওর পাশে বসে বিয়ের আসরে । নিজের হাতে দিয়েছিলেন আলপনা, 
সাজিয়ে দিয়েছেন বিয়ের যাগযজেের সব সম্ভার নিষ্ঠাকাষ্ঠা নিয়ে । 
তারপরেই এসে শুয়ে পড়লেন কাত হয়ে একটা ঘরে নীরবে । আর 
ঘে পারছেন না গলার কচ্ট সহ্য করতে । 
এরপরে আমার ভাগনে এসে নিয়ে গেল তার মাকে কলকাতায় । 
কলকাতায় গিয়েই নিভে গিয়েছিল তাঁর জীবনদীপ। শেষ পধষন্ত সংসার- 
যন্ত্রণা থেকে পরিন্রাণ দিয়েছিলেন সেই ভবতারিণী, যাঁকে দিদি পার্থিব 
দুঃখ ও যাতনারাশি থেকে মুক্তি দেবার জন্য আকুলভাবে ডাকতেন 
বারবার । 


যাবার আগে ডেকেছিলেন নাকি আমাকে, আমার ওষুধ খাবেন বলে। 
ডাক্তারের কড়া ওষুধ যে গিলতে পারছিলেন না আর। 

টেলিগ্রাম পেয়েই দৌড়েছিলাম কলকাতায় । আমি পৌছবার আগের 
দিনই যে সব শেষ হয়ে গেছে। দেখতে পাননি বড়দিদি আর তাঁর স্পেহান- 
রম্তঃ ভায়ের অসহায় সাদা মুখখানা ! 


দিদির বড় মেয়ের জীবনটাও কিন্ত একটা অদ্ভুত সূষ্টি। নির্মাণ- 
কারী হয়ত ভূলে গিয়েছিলেন এর ভাগ্যলিপিতে সুখশান্তির কোনো রেখা 
টানতে । অঙ্গাবয়বে কোনো খুঁত ছিল না, খিঁচভরা ছিল শুধু কপালটাই। 
! পরিণত বয়সেই বিয়ে হয়েছিল এই মেয়ের। কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে 
গিয়েই নজরে পড়ল স্বামীর একটা কলঙ্কমাখা চিন্র, যেটা নিঃশ্বাস রোধ 
করার মতো ভয়াল। স্বামী পরস্ত্রীলোলুপ, অবৈধ সহবাসে লিপ্ত। স্ত্রীর 
নিষুগ্তি অবস্থায় স্বামী নিঃশব্দে উঠে ঢুকে পড়ে অন্য ঘরে । প্রথম প্রথম 
স্রীর মনে হয়েছে এটা অলীক স্বপন গোছের, ঘুমের ঘোরে সেটা ধরা পড়া 
ছিল মুশকিল। 

এইভাবে যখন এটা বাড়াবাড়ির পথীয়ে দাঁড়াল এসে, তখন যে মেয়ের 
চোখে আর ঘুম আসে না। কিংবা ঘুম এলেও পুরো ঘুম না হওয়ার আগেই 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখে স্বামী নেই পাশে, অন্য ঘরে সে যে শয়ান 
তখন, শয্যাসঙ্গিনী--যে অন্য এক নারী । 

এই দুষ্টানারীকে শাসনে আনার উদ্দেশ্যে রুখে দাঁড়াল সে একদিন । 
স্বামীকেও করলে সে ধিক্কৃত সবার জম্মুখে । সেই থেকে স্বামী ও এই 
আত্মীয়ার গোপন অপকর্ম প্রকাশিত হয়ে পড়ল। ঘৃণা ও বিরাগের উদয় 
হোলো সেই থেকে। 

স্বামীর ধূষ্টামি থামেনি তা সত্ত্বেও বরং ফলটা উল্টোই হোলো । 
সেই শয়তানী ও স্বামী দুজনেই যুক্তভাবে শুরু করল স্ত্রীর ওপর নানা 
অত্যাচার। সেই যাতনা হয়ে পড়ল দুঃসহ । আর নীরবে যে সহ্য করা 
সম্ভব নয়। একটি পুত্র সন্তান কোলে নিয়ে চলে এলো মেয়ে পিতগৃহে । 

তখন থেকেই শুরু এই মেয়ের জীবমে এক কঠোর সংগ্রাম, প্রাণ- 
ধারণের গ্লানি । ম্যাট্রিকটা দেওয়া ছিল তার, শিক্ষকতার ট্রেনিং নিয়ে ঢুকে 
পড়ল স্কুলমাম্টারি করতে । 

প্রথম প্রথম খুব কম্ট হোতো একা একা দৃরপথে যাতায়াত করতে। 
মা-বাবার ছত্রছায়ায় থেকে এই জীবনয্দ্ধ যে অনেক শানস্তিময়-- স্বামীর 
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লাঞ্ছনা গঞ্জনা থেকে তো নিমুক্ত। ভাইয়েরা দাঁড়ায়নি তখন কেউ 
পাশে এসে, দূর থেকেই দেখেছে তারা, জড়িয়ে পড়তে চায়নি দিদির 
সমস্যার ভেতর । 

মেয়ের তখন একটাই লক্ষ্য, কোলের সন্তানটিকে মানুষ করতে হবে, 
আরামপ্রিয় হোলে চলবে না। বিরাট দায়িত্ব যে রয়েছে সামনে । বিবাহিত 
জীবন যখন উল্মূলিত হয়ে গেছে, তখন আর সেই জীবনে ফিরে যাওয়ার 
প্রশ্ন নেই, উদ্ধারসাধনেও প্রয়োজন নেই। হসই শয়তানের মুখ দেখাও 
যে পাপ। 

একাগ্রতা নিয়ে চলতে শুরু করে এই মেয়ে জীবনের কন্টকিত পথ 
দিয়ে, নতুন মল্যবোধ নিয়ে। এক সময় এমন একটা অবস্থায় দাঁড়ায় 
যে নিজেকে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে হয়েছে আলাদাভাবে । তবুও দমেনি 
এই মেয়ে, ক্ষেশসহনে বিরত হয়নি একবারও, মনঃস্ছৈষঘ যেন আরও বেড়ে 
গেছে। ততদিনে সন্তানও বড় হয়ে গেছে, সে তখন সকলের ছান্্র। স্কুলে 
যাওয়া-আসা নিজেই করে। 

এইভাবে বহু বছর কাটিয়েছে নিঃসীম নিঃসঙ্গ অবস্থায় আত্মনিভর 
হয়ে। আপন বিবেক বিসজন দেয়নি কোথাও, মাথা উচু করে কাজ 
করে গেছে সবন্ত্র। 

কখনো কখনো শ্রান্তিতে ক্লান্ত হয়ে যাবার পর মাঝে মাঝে আত্মবিচ্ছেদ 
নাড়া দিয়েছে মনের অন্তঃস্থলকে, শুধু ছেলের দিকে চেয়ে । কী অপরাধ 
করেছিল এই ছেলে যে কারণে আজ সে পিতৃপ্সেহ থেকে বঞ্চিত 2 পিতৃু- 
কুলের পরিচয় দিতে পারবে কী সে কখনও £ পিতার কী কোনো কততব্য 
ছিল না পুত্রের প্রতি £ এসব নানা প্রশ্ন আলোড়িত হয়েছে মনের ভেতর । 
চোখের জলও গড়েছে কখনো কখনো । কী প্রয়োজন ছিল তবে বিবাহের £ 

মাঝে মাঝে মনের এই সূক্ষ আবেগ জীবনধারণের সব স্বপনই 
চুরমার করে দিয়েছে। অন্তরের ব্যথায় আগ্লুভ হয়ে পড়েছে। সেই 
কাতরোভি শোনারও তো কোনো লোক ছিল না কাছে। 

তবে পুত্রটি বুঝতে শিখেছিল মায়ের অন্তরের ব্যথা । নিজেকে 
সংযত করে রাখত সবসময়। শৈশব থেকেই তৈরী করছিল চরিন্তরকে 
একটা কঠোর সমস্যার মধ্য দিয়ে। বেশি কথা বলত না নে, আত্মসং 
ছিল বিশ্বাসী । মায়ের প্রত্যয়ও ছিল তাই এই সন্তানের প্রতি। ভবিষ্যতে 
হয়ত দিতে পারবে মায়ের দুঃখ-কম্টের জজরিত জীবনে চিত্তের স্থিরতা--_ 
অপার শান্তি। উন্নত চিত্তে গৌরবান্বিত করবে নিজের জীবন, মাকেও 
করে তুলবে মহিমান্বিত। 


ওদিকে পরস্ত্রী-অভিলাষী স্বামীটির মোহ ভঙ্গ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । 
সেই নারীর কামনালব্ধ গন্ধ আর যে তাকে উত্তেজিত করতে পারে না। 
সরে আসে সেখান থেকে, চলে যায় বহুদূরে । এক রাজ্য ছেড়ে অন্য রাজ্যে, 
যেখানে আত্মীয়-বন্ধু কাছাকাছি নেই কেউ । মুখ দেখাবার যে জো নেই 
আর, কোন লজ্জায় আবার ফিরে আসবে ভদ্রসমাজে ? স্ত্রী-পুন্র পরিরত 
হোয়ে যে গৃহসুখ, তার স্বাদই যে আলাদা, সেটা যে চিরস্থায়ী, শান্তিময়ী ৷ 
কাম দ্বারা উপহতভ জীবন ঘে ক্ষণকালের, সেটা যে বিবেককে দংশন করবে 
চিরকাল, সেই কলঙ্ক যে তিরস্কত সভ্যসমাজে। কামানল তো 
নির্বাপিত হবেই একদিন। 

এসব ভাবনাই স্বামীকে করে তোলে ব্যাকল। যে-লক্ষী চলে গেছে 
ঘর থেকে তাকে কী আবার ফিরিয়ে আনা সম্ভব £ কাঁদাকাটি করে, 
শত ক্ষমাষাচ্ঞ্লা করেও যে ফেরানো যাবে না তাকে। 

সেই ছেট্র শিশুটিই বা কত বড় হয়েছে এখন? কিশোর অবস্থা 
পার হয়নি নিশ্চয় এখনও । এসব কথা স্বামীর মনের গতির পরিবতন 
নিয়ে আসে, আকারে-ইঙ্গিতে আবার সচেম্ট হোতে চায় স্রীর কাছে ফিরে 
আসার। নিজের সম্মান গোরব ভুলে লজ্জানম্্র অবস্থাম্স একদিন সে 
সত্যিই হাজির হোলো এই মেয়ের দুয়োরে শুধু একবার ছেলেকে দেখার 
বাসনা নিয়ে। 

এদিকে ছেলে তো একজন অজানা অপরিচিত লোককে দেখে শাসিয়ে 
উঠতে এসেছে ক্ষিপ্র হয়ে। মায়ের ইশারায় শান্ত মৃতি ধারণ করে দূরে 
সরে যায় দে। 

তভিশপ্ত অবস্থার মুক্তি চায় ঘে এখন পিতা। ক্ষমা করা ছাড়া 
যে কোনো উপায় নেই। মা'র পক্ষেও যে এখন প্রতিশোধের দণ্ড তুলে 
ধরা কঠিন। ঘরের দুয়োরে যখন নিজেই এসেছে ক্ষমা চাইতে, তখন 
মনের রাগ উত্তাপ দেখিয়ে তো কোনো লাভ নেই। তাকে যে এই অবস্থায় 
প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব নয়! স্বামী যে এখন অনুতাপে দগ্ধ হয়ে আত্ম- 
নিবেদন করতে এসেছে এখানে । 


সেই থেকে শুরু হোলো আবার দাম্পত্য জীবনের রসঘন মাধুর্য নিয়ে 
নব অধ্যায় । স্বামী চাকরি করে অন্য প্রদেশে, স্ত্রী থাকে কলকাতায় । 
স্বামীর আসা-যাওয়া চলতে থাকে ঘন ঘন। কটুতিক্ত দীর্ঘ জীবনযাপনের 
পর পারস্পরিক অনুরাগ মর্ধর রসে ঘনীভূত হোতে থাকে । নতুন 
কল্পনা নতুন স্বপন একে একে উকি দেয় মনে। কিছুদিন পরে আর 
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একটি সন্তানের জন্ম হয়। সেটি কন্যারত্ব। বাপের মতোই অনেকটা 
মুখ, রঙটাও তারই মতো ফসা। 

মেয়ের বিয়ের চিন্তাও যে আসে সেই সঙ্গে। সংসার খরচের উদ্রত্ত 
থেকে কিছু সঞ্চয়ের পরিকল্পনাও করে বসে তারা । কিছু অর্থ জমে মায়ের 
তরফ থেকে, বাপের টাকার হিসেব, সেটা অজানাই থেকে যায়। 

এই মেয়ে বড় হবার পর সত্যিই যখন বিয়ের সব ঠিকঠাক, বাপের 
আর পাত্তা নেই তখন। কোথায় উধাও হোলো আবার £ তার ভরসাতেই 
তো পাত্র স্থির করা হয়েছে, তবুও সন্ধান নেই কোনো। এ যে পুরোপুরি 
ইন্দ্রজালের মতো গায়েব হয়ে যাওয়া । এখন পালিয়ে বেড়ালে চলবে 
কী করে£ঠ চিঠির পর চিঠি যায় বাপের কমস্থলে, নিরুত্র সব চিঠি । 

বিয়ের দিন এসে যায়, তবুও সন্ধান নেই তার। মেয়ের বিয়ের এতো 
অর্থের যোগান দেবে কে এখন £ মাথায় বাজ পড়ে মায়ের। আগে 
জানলে এতো বড় ঝক্কি নিত না দে কখনই । বাপের ভরসাতেই তো 
এগিয়েছে এই বিয়েতে । পান্্র ভালো বলেই সবার কাছে সায় পেয়েছে। 

বিয়ের দিনও বাপ এলো না ঘরে। সবাই বিস্মিত। গেল কোথায় 
তবে£ এ যে মস্তবড় দায়িত্বহীনতার কথা, পান্রপক্ষকে জবাবদিহি 
দেওয়ার প্রশ্ন । বাপ নেই তাহলে মেয়ের, কিংবা ফেরার হয়ে গেছে, দুটোর 
একটা নিশ্চয় । 

মধাদা খোয়াতে হবে নাকি পান্তরপক্ষের কাছে 2 পান্ত্রপক্ষ ভালো বলে 
আর এ নিয়ে কোনো কথাবাতা তোলেনি তারা । বাপ কমস্থলে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে, তাই আসতে পারছে না, এটাই প্রচার করা হোলো। এদিকে 
চিত্তক্ষোভে মচ্ছিত মেয়ের আত্মীয়জেরা। মুখ কালো হবার মতোই 
এই ঘটনা । শেষ পর্যন্ত নিজের ছোট বোনকে সম্প্রদান করল দাদ। যেটা 
বাপের করা ছিল কতব্য। 

মেয়ের বিয়ের বেশ কয়েক মাস পরে বাপ ফিরে এলো ঘরে । চাকরিতে 
কী একটা গোলমাল হয়েছিল সেসব নিয়েই ছিল জড়িত। সেটাই 
নীরবতার কারণ । 

চাকরি থেকে পুরোপুরি অবসর নিয়েই এসেছে সে এখন, আর ফিরে 
যেতে হবে না। তবুও ভালো। কৈফিয়ত বিশ্বাসযোগ্য না হোলেও 
মেনে নেওয়া ছাড়া যে অন্য উপায় নেই। এখনও যে স্ত্রীর জীবন পড়ে 
আছে ছড়িয়ে । 

রয়ে গেল সে স্ত্রীর কাছেই। মৃত্যুও হোলো এখানেই । এই মেয়ের 
বৈধব্য বেশ এতো অল্পবয়সে সবাইকে দেখতে হবে, কেউ আখা করেনি । 
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আবার শুরু হোলো মেয়ের দুঃখ খেদান্বিত জীবন । এতো যাতনা 
যে সইছে না আর শরীরে । নিম্কতি পাওয়ারও যে উপায় নেই। সন্তাপিত 
মনে আর কা নিয়ে বেচে থাকা £ একটি পুন্তরসন্তান আছে, সেও 
যে দূরে সরে গেছে তাকে বিয়ে দেওয়ার পর থেকে । কাছে যে আর আসে 
নাসে। মা বলতে যে ছেলে ছিল অজ্ঞান, এখন তার ধ্যানজ্ঞান যে সবই 
তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে ঘিরে । শৈশবে আত্মমর্ধাদাক্তান যার ছিল সর্বাধিক, 
সেই এখন মাকে অমর্যাদায় করে রেখেছে বিচ্ছিন্ন । কী নিয়ে বাঁচবে 
এখন মাঠ কীসের প্রয়োজন এই জীবনটাকে রক্ষা করার £ ছেলে, বৌ 
ও নাতিনাতনিরা যদি নাই আসে কাছে তবে জীবনের সব আনন্দরস 
মে নিরথক । 

বিয়ের পর ছেলের ভেতর যে এত বড় একটা পাঁরবতন হবে এ যে 
স্বপ্নেরও বাইরে । আগলে রেখেছিল মা ছেলেকে সবসময়, জানতে দেয়নি 
একবারও নিজের জীবনের দুঃখভরা কাহিনী । শিশুবয়স থেকে তরুণ 
অবস্থায় আনতে গিয়ে কতরকম খেয়েছে হোচট, যে দেখেছে সেই বলেছে, 
জীবনে স্থিতিলাভ করে এই ছেলেই মাকে দেবে চিস্তের স্থিরতা, করবে 
অশান্ত জীবনের পরিসমাপ্তি । নিজের কমশক্তিতে, ভক্তিতে শ্রদ্ধায় 
মাকে করে তুলবে পূর্ণ কাম। 

কিন্তু এসব ভাবনা ছিল সম্পরণ অলীক । স্বপ্নেরও একটা আনন্দের 
রেশ আছে, নিদ্রিত অবস্থায় তাতে আচ্ছন্ন থাকা যায় কিছুক্ষণ । কিন্তু 
এই পরিবতন যে স্বপনাতীত, ভ্রান্তিমলক ধারণা নিয়ে চলেছিল এতদিন । 
সব কষ্টের ভেতরও একটা আশা ছিল, এই ছেলে তাকে দেখবে, মাথায় 
করে রাখবে চিরদিন শেষ নিঃশ্বাস না পড়া অবধি । 

এখন যে একখানা চিঠি লিখেও খোজ নেয় না সে। পুত্রবধটিও 
হয়েছে তেমনি । ছেলেকে আসতে দেয় না তার মায়ের কাছে, নিজেও 
আসে না কখনো । ভ্রকৃঞ্চিত করে থাকে শ্বাশুড়ীর প্রতি, অবক্তায় করে 
রেখেছে সম্পূর্ণভাবে অস্পৃশা। এ যে কত বড় অসহ অপমান চিন্তা করা 
যায় না। এই উপেক্ষা, অবহেলা, তাচ্ছিল্য যে বড় মর্মপীড়ক। এ থেকে 
যে পরিন্রাণের কোনো পথ নেই। 

আছে একটা পথ মান্তর। সেটা হোলো মায়ের তৈরী যে ছোট বাড়ী- 
খানা যদি ছেলেকে লিখে দেওয়া হয় এখুনি, তবেই আসবে সবাই । এ যে 
কত বড় একটা ভণ্ডামি সেটা ভাবা যায় না। এতেও আছে কী কোনো 
নিশ্চয়তা £ ছেলের এই সিদ্ধান্তও কী সংশয়শন্য ঃ এই ব্যবস্থাও যে 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, মাকে মে তখন ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে না সে আশ্বাসও 
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কী দিতে পারবে সে? স্ত্রীর আঁচলই যার সবস্ব, যার কথায় সে ওঠে বসে, 
সে মেনে নেবে কী এসব £ 

বছরের পর বছর যে-ছেলে মায়ের প্রতি আকর্ষণহীন, ফোজখবরও 
নেয় না কোনো চিঠিপত্র দিয়ে, অর্থসাহায্য তো দূরের কথা, অসুখে-বিসুখেও 
যে কাছে এসে দীঁড়ায়স না,কোন ভরসায় তাকে লিখে দেবে সব কিছু এখন £ 

এই মা যে পরার্থমুখী নয় এখনও । চাকুরি করে চলেছে এই পরিণত 
বয়সেও । সেই টাকায় শুধু নিজের সংসার নয়, অন্যকেও সাহায্য করে 
তাদের তুলে ধরছে । ছেলের অর্থসাহায্যেপ্র সে প্রত্যাশী নয়। করে 
যাবে সে জীবনযুদ্ধ নিঃশ্বাস রুদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত । 

তবুও লোভাতুর কিছু মানুষ তাকিয়ে আছে তার এই কম্টাজিত 
সম্পতিট্ুক গ্রাস করার জন্য। এটাকেই বোধহ্য় বলা হয় জীবনস্বত্ব, ঘত 
দিন বেচে থাকা যায় ততদিনই থাকে ভোগের অধিকার । জীবতারা 
থন্সে গেলে কে কার, কে তোমার £ 


বিষয়তুঞ্চা মান্যকে যে কতখানি হীনচেতা করে তৃলতে পারে তার 
একটি কলঙ্ককালিমাময় চিন্তর উকি মারছে মনের ভেতর। সেখানে 
বিষয়ভোগ নিয়ে বিষাদময় অদ্ভুত অবস্থা । 

তিনটি ভাই পারস্পরিক স্লেহবন্ধনে সংহত, কোনো রকম অশ্রদ্ধা 
নেই কারুর অন্যের প্রতি। জ্যেষ্ঠ ধিনি তাঁর প্রতি অনুজেরা স্বভাবতই 
বেশি অনুরত্ত, সেটা বংশের ধারা অনুযায়ী লব্ধ । বাইরে থেকে চাপানে। 
নয়। কাজেই বড়োর প্রতি অনুরাগ চুম্বকপাথরের মতোই আকর্ষিত । 

তিন ভাই তিন জায়গায় বিভিন্ন কাজে লিপ্ত। তবে অর্থের দিক 
থেকে আয়ের পথ সমান নয় কারুরই। বড়ো যিনি সেদিক থেকে অনেক 
দুরবল। বলতে গেলে তাঁর সংসার টেনে চলেন ছোট ভাইয়েরা । মাঝে 
তো বড়োর এমন অবস্থা যে সংসার চালানো তো দূরের কথা, নিজের খরচও 
চলতে চায় না। মেজ ভাই তখন এসে দাঁড়ান বড়োর সংসারের দব দায়- 
দায়িত্ব মাথায় নিগ়্ে। প্রতিমাসে টাকা পাঠান নিজের কমস্থল থেকে 
এবং স্ত্রী কলকাতায় এসে মাসকাবারি বাজারটাও তাঁদের করে দিয়ে যান। 

অর্থের অভাব হোলে কী হবে। একপাল পুন্র-সন্তান নিয়ে বিভবশালী 
তিনি। সংখ্যায় তারা চার। অর্থের অনটনে বড়োজন বিপন্ন হননি 
সন্তান জল্মদানে, সেখানে তিনি কলপতিসদৃশ--বংশ বুদ্ধিতে আস্থাবান। 
বংশলতা তাই শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত। এদের মান্ষ করার দায়িত্বও 
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ভাগ করে নেন ছোট দুই ভাই, তা না হোলে যে উচ্ছন্নে যাবে সবাই--কসঙ্গে 
পড়ে দহনভ্বলনই সৃষ্টি করবে তারা। তখন কলমর্যাদা হয়ে পড়বে 
চর্ণীকৃত। খড় পুন্রটি তাই ছোট ভাইয়ের কাছে থেকেই মান্ষ। বাকী 
কজন মেজ ভাইয়ের ভরসাগ্স মানুষ হবার পথে । এই ব্যবস্থায় বড় ভাই 
বেশ আরামেই থাকেন, নিজের সংসারের দায়ভার যদি অন্যেরা ভাগ করে 
নিয়ে তাঁকে যদি চিন্তামুক্ত করে রাখতে পারে, তার চেয়ে সুখকর আর কী 
হোতে পারে £ 

এদিকে তিন ভাইয়েরই বয়স বেড়ে চলেছে। মাথা গোজার মতো 
একটা পাকা ছাদ নেই কারুর । ভাড়া-বাড়ীতেই চলছে কাজ । দেশের 
বাড়ী তো কবেই হাতছাড়া হয়ে গেছে দেশ বিভাগের দরুন । তাই দুই 
ভাইয়ের--মেজো ও ছোটোর বাসনা হোলো কলকাতার মতো জায়গায় 
একফালি জমি কিনে তাতে যদি ধীরে ধীরে কয়েকাঠা ঘর তুলে রাখা যায়, 
তবে শেষ জীবনে আর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে হবে না মাথা গোজার 
আশায়। 

এসব ভেবেই কলকাতার শহরতলিতে কেনা হোলো পাঁচ কাঠা জমি । 
এখন অবশা আর সেটা শহরতলি নয়। কলকাতার পূরবিভাগের এলাকায় 
জড়ে নেওয়া হয়েছে । তখন দামও ছিল কম. তাই দুই ভাই মিলে কিনে 
ফেললেন জমিটা, বড় ভাইয়ের ক্ষমতা নেই এই ব্যাপারে কিছু সাহায্য 
করার, কারণ নিজের সংসারের ভরণপোষণই তো নিভরশীল ভাইদের 
ওপর। জমি কেনার আর স্বপ্ন দেখবেন কী করে £ তাই বড় ভাইকে 
লজ্জায় ফেলা হোলো না অথসাহায্যের কথা টেনে। 

তবে দুই ভাইয়ের অগ্রজের প্রতি এতো টান যে জমি কেনার সঙ্গে 
তাঁকে যুক্ত করে নেওয়া হোলো জমির দলিলে, তাঁরও একটা স্বাক্ষর অঙ্কিত 
করে যাতে আইনত তিনিও জমির অধিকারী হয়ে থাকেন। ছোটোরা 
জমি কিনেছে বলে বড়োর মনে যেন কোনো কম্ট না হয়। বড়োকে বাদ 
দিয়ে জমির স্বত্ব শুধু দুই ভাইয়ের থাকবে, এটা যেন কেমন বিসদৃশ ঠেক- 
ছিল তাঁদের। কাজেই তিন ভাইয়েরই দখলিকুত সম্পত্তি হিসাবে সেই 
জমি পঞজীকৃত হোলো সরকারী দলিলে। তিন ভাইয়ের মধ্যে এরকম 
প্রীতি ভালোবাসা হাদয়কে দ্রবীভূত করার মতোই। 

এইভাবে জমির মালিকানায় বড় ভাইও একজন অংশীদার হয়ে রইলেন 
কাগজে-কলমে। বঞ্চিত করা হোলো না তাকে এই ব্যাপারে। 

ধীরে ধীরে ওই জমিতে যেমন যেমন ভাইয়েরা টাকা পাঠান দুই- 
একখানা করে ঘর খাড়া হোতে লাগল বড় ভাইয়ের তত্বাবধানে । দ্ুখানা 
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ঘর হোতেই সেখানে তিনি নিজের সংসার নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হোয়ে পড়লেন । 
মিছিমিছি আর ঘর-ভাড়া নিয়ে অন্যন্ত্র থাকা কেন, ছোটোরা তো সব বাইরে । 

অন্য দুই ভাই তখনও চাকুরিরত অবস্থায়, তিন বছর বাদে বাদেই হয় 
তাদের বদলি। কাজেই কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে বাস করার কোনো 
প্রশ্ন নেই এখন। যতদিন চাকরি, বাইরে বাইরেই কাটাতে হবে তাদের । 
যখন যেমন সুবিধা হয় টাকা পাঠান তাঁরা বাড়ী শেষ করার জন্য। এ- 
ছাড়াও মেজো ভাই বড়োর সংসারে আর্থিক সাহায্যদান করে চলেন প্রতি- 
মাসে । ছেলেদের লেখাপড়ার ব্যয়ভারেরও সামাল দেন তিনি। বড় 
ভাইয়ের আর্থসামথ্য নেই বলে তাঁর ছেলেরা লেখাপড়া করবে না এমন 
কঠোর মনোভাব তার নয় । বরং অত্যধিক নরম ও ভাবপ্রবণ । 

এইভাবেই চলছিল বড় ভাইয়ের কলকাতার সংসার ভালোভাবেই । 
নিশ্চিন্তমনে ঘুরে বেড়ান তিনি পাড়ায় পাড়ায় । এমন সুখের সংসার 
কজনের ভাগ্যে জোটে £ নিজের তো নেই একটা কানাকড়িও, তাঁরজন্য 
অন্যরা যখন মাথা ঘামিয়ে সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে দিচ্ছে, তখন 
আর চিন্তা-ভাবনা কীসের 2 এরকম পরনিভভরশীলতায় আত্মপ্রসাদী 
হয়ে থাকা খুব কমই দেখা যায় । 

তবুও বড়োর ছোট ভাইদের দোষকথন, তাঁদের নিন্দা ও হিংসা করার 
শেষ নেই। পাড়াতে প্রচারিতও হম্ম সেই নিন্দাবাদ। অনোর অর্থের 
ওপর যাঁর জীবিকা নির্ভরশীল এবং যাঁর ছেলেরা পরের অন প্রতিপালিত, 
তাঁর অন্দরে অন্দরে চলছিল একটা কৎসিত উদ্দেশ্য, কোপনশীলতার একটা 
বিরাট কর্মকাণ্ড। সেসব ধরা পড়ল বেশ কয়েক বছর বাদে যখন বড়োর 
নিজের ছেলেরা এক এক করে দাঁড়িয়ে গেল। 

মেজজন যখন চাকরি খেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় এলেন থাকতে, 
বড় ভাই ভালো চোখে নিলেন না সেটা। মেজ ভাই যে শেষপযন্ত 
কলকাতাতেই এসে বসবেন, এই বাড়ীর একখানা ঘর নিয়ে, সেটা সহ্য 
হচ্ছিল না তাঁর। পুরো বাড়ীটাই যিনি নিজের ভোগে লাগিয়েছিলেন এত- 
দিন, মনে হোলো তিনি যেন একটু পরাজিত, কোণগাদা অবস্থা। যিনি 
ছিলেন এই বাড়ীর একচ্ছন্র সম্বাটসদৃশ, তিনি যেন মেজোর উপস্থিতিতে 
শক্তিহীন হয়ে পড়লেন। সামনা-সামনি থেকেও কথা বলেন না তিনি 
মেজোর সঙ্গে। সারাদিন বাড়ীতে যাঁর ছিল লম্পঝম্প ও আস্ফালন 
তারমধ্যে সবাই দেখতে পেল হঠাৎ যেন কীরকম সংকোচন, একত্র গুটনো 
ভাব। নিজের ছেলেদের সঙ্গেই চলে দিবারান্ত্র ফিসফিসানি, মেজোর 
স্ত্রী কাছে এসে দাঁড়ালেই হয় মুখ বন্ধ । 
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মেজ ভাইয়ের কাছে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে বড়োর এই আচরণ । 
কলকাতার বাড়ীর সামাজ্য নিয়ে বেশ আরামে কাটাচ্ছিলেন তিনি স্ত্রী ও 
ছেলেদের নিয়ে, সেই বাড়ীতে মেজোর অনুপ্রবেশ সপরিবারে, এতে যে মনের 
স্থিরাবস্থা বজায় রাখা কঠিন। অথচ মুখে কিছু বলার সাহস নেই তাঁর 
কারণ বাড়ী-জমির গোটা টাকাটাই তো অন্য ভাইদের। আতআ্সংবরণ 
করে থাকা ছাড়া অন্য উপায় আর কই। এখনও যে সংসার চলে 
মেজোর দানদাক্ষিশ্যে । 

নিজের ছেলেদের মধ্যে মেজটির চাকরি হয়েছে সবে, সেটাও জ্টিয়ে 
দিয়েছেন ভাইয়েরা একে ওকে ধরে। কাজেই মুখে কোনো বিরক্তি 
প্রকাশ না করলে, ভেতরে ভেতরে গজরানি নিয়েই তিনি নীরবে থাকেন 
/আর পাড়া ঘুরে বেড়ান | 
চাকরিতে থাকাকালীন মেজ ভাই তাঁর বড় দু মেয়ের বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তৃতীয়টির পড়া শেষ হয়নি তখনও, কলেজ পার হোতে আরো 
কয়েক বছর। ছান্রাবস্থায় তখনও সে। 

ভাইপোরা কিন্তু কাকা-কাকীমার প্রতি শ্রদ্ধা নিয়েই চলে, তাদের মনে 
তখনও কোনো বিরূপরত্তি ঢোকেনি। তারা জানে কাকা-কাকীমা এই 
সংসারের হাল টেনে না রাখলে তারা যে ভেসে যেতো একেবারে । একটি 
ছোট বোন কাছে পেয়ে তার প্রতিও যথেল্ট অনুরক্ত তারা । কাকীমা- 
অন্ত প্রাণ তাদের । 

নিজেদের মা-ও যে মারা গেছেন অনেকদিন আগে, দুঃখে-শোকে এবং 
রোগে জজরিত হয়ে । তিনি নিজের চোখে দেখে গেছেন দেওর ও দেওর- 
পত্রীর অকৃত্রিম স্েহ-ভালোবাসা। তাঁরা না দেখলে যে এই সংসার হয়ে 
পড়ত অচল । স্বামী তো ছিলেন প্রায় চিরকালই বসা অবস্থায়, অথচ 
মেজাজটা ছিল রাজাবাদশাহ-এরও বাড়া । তেমনি ছিল রুক্ষ কথাবাতা, 
তাই মনঃপাঁড়া নিয়েই থাকতে হয়েছে সারাটা জীবন। দেওরদের প্রতি 
ছিল তাই অসীম অনুরাগ । 

মেজ ভাই কলকাতাতে আসার পরেই স্বাভাবিকভাবে সংসারের কত ত্ব 
চলে এলো তাঁর স্ত্রীর ওপরে । এতোদিন যা কিছু ব্রান্নাবান্না করে খাওয়াতেন 
ছেলেদের, তাদের বাবাই। ছেলেরাও তাই বাপের কথায় উঠত বসত । 
কাকীমার ওপর সংসারের ভার চলে আসাতে বড় ভাই হয়ে পড়লেন একে- 
বারেই অলস, নিরুদ্যম। 

দু-তিন বছর বাদে বড় ভাইয়ের তৃতীয় ছেলেটিও চাকরি পেয়ে গেল 
কোথাও । কাজেই দুই রোজগেরে ছেলে পেয়ে বড় ভাইয়ের মেজোর প্রতি 
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আর তেমন নিভরশীলতার প্রয়োজন নেই। এখন তাকে তোয়াজ না 
করলেও চলবে এমন একটি মনোভাব গড়ে উল বড়োর মধ্যে। এমনি- 
তেই তো বড়ো কথাবার্তা বলতেন না মেজ ভাইয়ের সঙ্গে। এড়িয়েই 
চলতেন বরাবর । যা কিছু কথা হোতো মেজোর স্ত্রীর সঙ্গে। তাও 
প্রাণ খুলে নয়, একটু দূর দূর ভাব নিয়েই হোতো সেসব কথা । সেটাও 
প্রয়োজন ছাড়া নয়। 

বড় ভাইয়ের ইচ্ছা এবার তিনি মেজ ছেলের বিয়ে দেন। এ-বিষয়ে 
বাড়ীর কারুরই পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না। নিজেই 
মেয়ে দেখলেন, পছন্দ করলেন । বিয়ের দিন স্থির করার আগে যা একটু 
কথাবার্তা হোলো অন্যান্যদের সঙ্গে, সেটাও ছিল উত্তাপবিহীন। একটু 
লোকদেখানি। 

কাকীমাই বরণ করে ঘরে তুললেন বউকে । ঘটা করে বিয়ে দেওয়া 
হোলো ছেলের। আত্মীয়-কৃটুন্ধ সবাই উপস্থিত বিয়ে উপলক্ষে । ছোটো 
কাকা ও ছোটো কাকীমাও এসেছেন এই বিয়েতে । তারা তখন থাকেন 
রাঁচিতে, ওখানেই একটা ফ্ল্যাট কিনে স্থায়ীভাবে রয়েছেন । চাকরির 
মেয়াদও ওখান থেকেই ফরোবে। 

বিয়ের কটা দিন বেশ আনন্দ-উৎসবে কেটে গেল সবার। কিন্দু 
একটি বছর যেতে না যেতেই বিরূপ মর্তি ধারণ করলেন বড় ভাই। এখন 
তো বাড়ীতে একটি বউ এসেছে, কাজেই মেজ ভাইয়ের স্ত্রীর কতত্বের 
একটু হ্রাস হওয়া দ্রকার। ক-পরামশে নতুন বউয়ের মনটাকে করে 
তুললেন কলুষিত, সংসারের কাজে যেটুক্‌ বা নতুন বউ সাহায্যের জন্য 
এগিয়ে আসত প্রথম প্রথম, তা থেকে করা হোলো সংম্রবহীন। যে-বউ 
মুখ তুলে খুড়ী-শ্বাশুড়ীর সঙ্গে কথা বলতেও লজ্জা পেত সে হয়ে পড়ল 
উদ্ধতভাষিণী। সব কাজ থেকেই ভাসুর করে তুললেন নিজের বৌমাটিকে 
প্রতিনিরত্ত। খুড়ীর কাছে যেন যেতে না হয় কোনো কিছু অনুমতি নিতে, 
স্বাধীনভাবেই থাকবে সে এখন থেকে। 

এসব যাতে সুপরিকল্পসিতভাবে হোতে পারে, সেজন্য সবচেয়ে আগে 
দরকার ভাঁড়ারের দখল নেওয়া যাতে বউমা কাজ করতে পারে নিজের 
খেয়ালগুশি মাফিক । আগে যেসব কাজ ভাসুর নিজে মেজ ভাইয়ের স্ত্রীকে 
জিক্তাসা না করে করতে সাহস করতেন না, এখন সেসবের প্রয্মোজন নেই 
মনে করে তাঁকে তাচ্ছিল্য করেই শুরু করলেন সব কাজ নিজের 
পুন্রবধটিকে জিক্তাসা করে। 

তখন থেকেই শুরু হোলো একতানের অভাব, ভাঙ্গনের নিম্নদিকের 
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প্রবল সশ্োত। উজানের বিপরীতে চলতে হোলে যে অশশক্তির প্রয়োজন 
সেটার যোগান দিতে শুরু করল চাকুরে দুই ছেলেরা । টাকার জন্য তো 
ভাবনা নেই এখন আর কোনো, কাজেই নির্ভরশীলতাও নেই। এখন যে- 
কোনো সামান্য অছিলা করে একটা ভাগ-বাটোয়ারার প্রশ্ন ওঠানো দরকার । 
কিন্তু তার ভাগফলটা যে দাঁড়াবে শন্য সেই চালটাতে রয়ে গিয়েছিল কিছু 
ন্ুটি। তাই ভাগীর কপালে দুঃখ বই সুখের সুম্টি হোতে পারেনি । 

বড় ভাই মেজ ছেলেকে বিয়ে দেবার পর জায়গা নিয়ে হোলো একটা 
সমস্যা । তিন ভাইয়ের তিনটি ঘর তো ছকে বাঁধা রয়েছে প্ল্যানে, সেখানে 
তো বিপরীত কিছু করার উপায় নেই। একটা মোটে ড্য়িং-রুম বাড়ীতে 
তাতে তিন ভাইয়ের দখল সমান। ছেলের জন্য আলাদা ঘর কী করে 
"হাতে পারে এই অবস্থায় £ সেটার অবশ্য সলাপরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা 
করা যেতে পারত। কিন্তু সে পথে না গিয়ে বড় ভাই সমস্যাটাকে করে 
তুললেন জটিল সবার সঙ্গে অসহযোগিতার সুম্টি করে। একের সঙ্গে 
অন্যের বিরোধ তুলে । 

সামনা-সামনি হোলেই চলে, বড় ভাই ও অন্যান্যদের মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । 
একটা চাপা আকোশ-আক্ষেপ আকলি-বিকূলি করে মনের ভেতর অথচ 
মীমাংসার খোজে মুখ ফুটে বলার কোনো সৎসাহস নেই। শুধু কোধ 
অভিসম্পাত ফুলে ওঠে হাদয়ে। মেজ ভাই, তীঁর স্ত্রী ও মেয়ে সবাই এখন 
তুচ্ছতাচ্ছিল্যের কূটোকাটার মতো। বড় ভাই ক্পিত হয়ে থাকেন সব- 
সময় তাঁদের ওপর। নিজের ছেলেদেরও করে তুলছেন তদন্রূপ 
বিদ্রোহী । এখন তার।ও মুখ বেকিয়ে কথা বলতে সাহস পায়। 

আখেরে একদিন দেখা গেল বড় ভাই নিজের সংসারটুকু নিয়ে অন্য 
কোথাও এ বাড়ীর কাছাকাছি বসবাসের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। ঘরে 
অন্য যাঁরা রয়েছেন তাঁদের সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা বলারও প্রয়োজন মনে 
করলেন না। দুটি ঘরে তালা দিয়ে তাঁরা অন্য বাড়ীতে চলে গেলেন, ডুয়িং- 
রুমটা সম্পূর্ণভাবে নিজের দখলে রেখে । কোথায় গেলেন সেটা জানা 
গেল পাড়াপড়শীদের কাছে। 

সেই থেকেই একটা প্রচণ্ড ঝড়ের সংকেত সুচিত হোলো । মাঝে 
মাঝেই বড় ভাই আসেন এ বাড়ীতে, তালা খ্বোলেন বাইরে থেকে, সঙ্গে কিছু- 
কিছু জিনিস নিয়ে যান রিক্সায় চাপিয়ে। আবার তালাবন্ধ ঘর। 

মেজ ভাই মেনে নিলেন এটা । তবুও এই ব্যবস্থা ভালো। সামনা- 
সামনি থেকে এক জায়গায় বাস করে একটা অগ্নিগর্ভ অবস্থার মধ্য থাকা 
খুবই কম্টদায়ক। পদে পদে সকলের অসম্মানের ব্যবহার সহ্যের 
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বাইরে চলে যাচ্ছিল। কয়েক বছর আগ-পর্যন্ত যাঁদের অনসমস্যার প্রশ্ন 
মেটাতে হয়েছে, অর্থসাহায্য না পেলে জীবনযাত্রা নির্বাহ ছিল কঠিন, আজ 
কিনা টাকার মুখ দেখে ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে, আলাদা থাকার ব্যবস্থা করে 
একটা উচিত শিক্ষাই দিয়ে গেল প্রতিদানে। এমন কৃতন্নও হোতে পারে 
মানুষ, হিতকারীর প্রতি এমন জঘন্য আচরণ ভাবা যায় কখনও £ এ যে 
জীবনধারককে ছিন্নপক্ষ করে দেওয়ার সামিল। 


এরপর একদিন সন্ধ্যার পর দেখা গেল এ দের অনুপস্থিতিতে বাথরুম 
দুটিতে তালা ঝুলিয়ে রেখে গেছে বড় ভাইয়ের দুটি ছেলে। এক 
মহাসমস্যার সুম্টি হোলো এ নিয়ে, এ যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই অন্যকে কৃপিত 
করে রণস্থলে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো আহবান, কোনোরকম বিপরীত 
পরিণামের চিন্তা না করে। 

বাড়ীতে জল পায়খানা বন্ধ করে দেওয়া মানে যে অশালীনতার চরম 
ব্যবস্থা এবং এ নিয়ে যে থানা-পুলিশও হোতে পারে, সেটা বোধহয় তাদের 
উর্বর মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি। বাপের উস্কানিতে সায় দিয়ে এ দের 
ওপর যেভাবেই হোক অত্যাচার উৎপাত চালিয়ে যাওয়াটাই ছিল প্রধান 
উদ্দেশ্য যাতে এ রা অত্যাচারিত হোয়ে উৎখাত হোতে পারে এখান থেকে। 
এ ভিটে যে তিনজনের, শুধু মেজ ভাইয়ের ভোগে লাগবে কেন, এটাই 
হোলো কোধের কারণ । 

পরে অবশ্য মাথায় ঢুকেছিল ভাইপোদের যে জল বাথরুম বন্ধ করে 
দেওয়ার ফলস্বরাপ কয়েকদিন তাদের হাজতবাসও হোতে পারে আইন 
অনুযায়ী । তাই কয়েক ঘন্টা পরে রাত দশটা নাগাদ এসে খুলে দিয়েছিল 
বাথরুম । 


এরপর থেকে শুরু হোলো আবার অন্যধরনের উৎপাত, ভীতিপ্রদ 
লাঞ্ছনা, পাড়ার ছেলেছোকরাদের নিয়ে, যারা একাজে অভ্যস্ত । রাত 
একটু বাড়লেই চতুর্দিক থেকে শুরু হয় ইট-পাথরের বষণ। ছাদের 
ওপর যখন বড় বড় ইটের টুকরোগুলো ঘন ঘন পড়তে থাকে, তখন মনে 
হয় ছাদ বুঝি ফটো হয়ে গেল। কী তার দুমদাম আওয়াজ, মনে হয় 
কারা যেন দুরমশ নিয়ে পিটিয়ে চলেছে গোটা ছাদটাই। ভয়ে বিমৃঢ 
হোয়ে থাকে ঘরের অন্দরে যারা শুয়ে। এইভাবে ঘন্টাখানেক চলে 
ইট-পাথর ছোড়ার উৎ্পাত। কোনো কোনো দিন মল নিম্ভীবন কত কী 
নোংরা আবর্জনা ফেলে রেখে যায় বাইরের বারান্দায় । 
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হঠাৎ একদিন রান্রে যখন এসব কাগুকারখানা চলছিল ছোটো ভাই 
এসে উপস্থিত বাইরে থেকে । ইটের বর্ষণ তখন শুরু হয়ে গেছে 
রাত দশটা থেকে ঘড়ি ধরে শুরু হয় এই কারবার রোজ। এই ভাইও 
পেল না সেদিন কোনো নিস্তার। দরজা খুলে বাইরে গিয়ে ছেলেদের 
ধমকাতে গিয়ে মাথায় লাগল একটা ইটের চোট । 

ভাই তো প্রমাদ গুণল, রাগে দুঃখে সেই রক্তাক্ত শরীরে দৌড়ে গেল 
থানাতে ডায়েরি করতে । 

কিছুক্ষণ পরেই পুলিশ এসে হাজির ভ্যান নিয়ে। কারা কারা এই 
ব্যাপারে লিপ্ত তাদের একটা লিস্ট নিয়ে গেল এসে। ধমকে এলো 
বাড়ীতে গিয়ে যদি এর পরেও এসব কাণ্ড ঘটে তাহলে সবাইকে হাজতে 
পুরে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। সেই থেকে ভয় পেয়ে কিছুদিন 
এই অত্যাচার বন্ধ হোলো। 

তবুও নিশ্চিন্তি নেই একেবারে । কয়েকদিন পরে আসে অন্য এক 
নতুন উৎপাত ভিন্ন প্রকৃতি নিয়ে। রান্রে জানালা খুলে ঘরের ভেতর নিভয়ে 
শুয়ে থাকতে ও যে ছমছম করে সবার শরীর। এই বৃঝি আবার কোনো 
অত্যাচার তেজালো হয়ে আসবে রাতের অন্ধকারে । বাপের আস্কারা পেয়ে 
ভাইপোর দলের আবার কোন নতুন উৎ্পীড়ন সইতে হবে, এবাড়ী সম্পূ্ণ- 
ভাবে তাদের দখল না হওয়া পযত্ত। একমান্তর এই উদ্দেশ্য নিয়েই প্রতিদিন 
না হোক, মাঝে মাঝে দলবল নিয়ে আসে ধমক-ধামক দিতে । এইসব 
অতিবাড় উপদ্রবে কেউ ঘুমোতে পারে না রান্রিতে। মেয়েটাতো ভয়ে মাকে 
জড়িয়ে শুয়ে থাকে কান খাড়া করে। ভোর হোলে তবে একটা নিশ্চিন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । আর সন্ধ্যা হোলেই আসে ভয়ের বিহব্লতা ৷ 

একদিন রান্তরে এলো পাড়ার গুটিকয়েক ষণ্ডামাকা ছেলেদের নিয়ে 
দাঙ্গাহাঙ্গামা করার জন্য একটা বিরাট দল, সঙ্গে ভাইপোরা। কুমাগত 
লাথি চলছে ঘরের দরজার ওপর। গালিগালাজেরও অন্ত নেই। হিন্দী 
ভাষায় বাছাবাছ। দুর্বাক্য সব, কর্ণকৃহরে কাটাকাটা মনে হবে সেসব। 
ভদ্রঘরের ছেলেরা আউড়ে চলেছে গলা ফাটিয়ে। কোনো লজ্জাসরমের 
ধার ধারে না তারা--ভাইপোরা তাদের নিয়ে এসেছে এইসব ইতরামি 
প্রদর্শনের জন্য, পরিবর্তে কিছু নেশার বক্ত পাওয়ার লোভ দেখিয়ে ৷ 

এদিকে ঘরের ভেতর ভয়ে জড়সড় হয়ে রয়েছে তিনটি প্রাণী--ভাইপো- 
দের কাকা-কাকীমা ও ছোটো বোনটি। কী হবে কে জানে আজ রাতের 
অন্ধকারে । ভাবেন তাঁরা, দুধকলা দিয়েই হয়ত পুষেছিলেন এইসব ধুরন্ধর 
ভাইপোদের, বড় হয়ে কাকার শরীরে মাথায় বিষকামড় দেবে বলেই। 
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জুলুমবাজদের কারু কারুর মুখ দিয়ে আবার জোর-জবর আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে দরজায় লাখি মারতে মারতে--বের করে দিন মেয়েকে 
আমাদের কাছে, তা না হোলে কবাট ভেঙ্গে চুকবো আমরা জোর করে টেনে 
আনতে । ভালো চান তো মেয়েকে দিয়ে দিন আমাদের হাতে । 

দরজায় কয়েক জোড়া লাথি পড়ার বিরাম নেই। জ্লুমেরও একটা 
সীমা আছে--অশ্লীলতাও যে একদিন শীলতা নিয়ে আসে । এ যে নিজের 
বোনকে চাইছে ভাইপোরা দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে মিলিত স্বরে, যা কিছু করবে 
বলে। কত বড় পাষণ্ড হোলে তবে মুখে আসে এসব কথা । মুখ যে 
ওদের পক্ষাঘাতে শীতল হবে একদিন। কত বড় আঙ্পদ্ধা নিজের 
ভগিনীকে চায় বাইরে বের করে দিতে । এর চেয়ে জঘন্য কদর্য উচ্চারণ 
আর কী হোতে পারে? উন্মাদের মুখ দিয়েও বোধহয় এসব কথা 
বেরোয় না। 

আর যে নীরবে ঘরে ভয়ে ভীত হয়ে বসে থাকার উপায় নেউ। 
কমাগত লাথি পড়েই চলেছে দরজার ওপর, প্রচণ্ড রোষের তাণ্ডব চলেছে 
বাইরে । এই বুঝি কবাট ভেঙ্গে হুকে পড়বে পাষণ্ডের দল। 

হঠাৎ যেন পাগলের মতো উন্মত্ত হয়ে, খাটের তলা থেকে বড় একটা 
কাটারি বের করে হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন কাকীমা । অন্ধকারেও 
চকচক করছে সেই ধারালে৷ কাটারি। 

মুখে চীতৎকার। কে যেন ঢেলে দিয়েছে শরীরে প্রচণ্ড শক্তি । কোথাস্ 
গেল সেই বেহায়া পাষণ্ড ভাইপোরা, আজ কৃচিয়ে তাদের মেরে তবে হব 
আমি শান্ত । 

সামনের একটি ছেলেকে তার জামার কলার ধরে টেনে, তাতানো 
গলায় আবার সেই চীৎকার, আয় তোরা যারা ধামা ধরে, আমার দুয়োরে 
তাগুবনৃত্য করতে এসেছিস ওই সবনেশে ভাইপোদের দালাল সেজে, এক 
একটা করে ধড় তোদের নামিয়ে তবে হবে আমার নিস্তার। এত বড় 
স্পদ্ধা তোদের £ আইনের ধার আমি ধারি না, কয়েকটার গলা কেটে তবে 
হবে তোদের পাপের প্রায়শ্চিন্তি। 

মহ্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল সব, কাকীমার সেই চীৎকার ও ভয়ংকরী 
রূপ দেখে । নীরবে সরে গেল তারা রাতের অন্ধকারে, মাঠের ভেতর 
দিয়ে কোথায়, বোঝা গেল না। দাঙ্গাকারী ভাইপোরা কোনো গাছের 
আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল কিনা, দেখা গেল না গহন অন্ধকারে । 

হাঙ্গামাকারীরা সরে যাওয়ার পর কাকীমা ফিরে এলেন ঘরে । রাগে 
উত্তেজনায় সমস্ত শরীর কাঁপছে তাঁর। তাঁকে সামাল দেবার জন্য তখন 
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ছোটাছুটি চলছে ঘরের ভেতর চোখে মুখে জল দেবার ব্যস্ততায়। তাঁকে 
যে শান্ত করতে হবে এখন । 

আবার ভোর হোলো । মাতের পুবকোণ থেকে সুষের ছটা নারকেল 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে জানালা গলিয়ে ঘরের ভেতর এসে পড়েছে। 

কাকীমা তখনও প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে কাতরভাবে ₹ মুখে- 
চোখে একটা ক্লান্তির ছায়া। ফর্সা ধবধবে মুখটা কেমন যেন ফেকাসে। 
লম্ষমীমন্তী মায়ের দিকে মেয়ে চেয়ে রয়েছে সজল চোখে । কী পাপটাই 
না করেছিলে তোমার ভাসুর-ভাইপোদের খাইয়ে-পরিয়ে মান্য করে। 
তাই তো তোমাকে এখন কত দুঃখ-গ্রানি সহ্য করতে হচ্ছে, মা। 

তারপর বাবার দিকে চেয়ে মেয়ে বলে, চলো ছেড়ে যাই বাবা আমরা 
গ্রবাড়ী, অন্য কোথাও । থাকুক গে এই বাড়ী ওদের ভোগেই। প্রাণ- 
অন্ত বড় ভাইয়ের জন্য যেমন দেখিয়েছিলে নিজেদের দরদ তাকে জমির 
স্বত্বের একজন অংশীদার করে, তাই তো ভুগতে হচ্ছে তোমাকে এইভাবে । 
আর কেন যথেম্ট করেছিলে ত্যাগস্বীকার, এইবার ত্যাগ করে চলো এই 
বাড়ীও। নাই-বা রাখলে কোনো দাবী £ 

এসব কথা মেয়ে বলে আর কাঁদতে থাকে । বাপের চোখেও যে 
জল ভরে আসে তখন । কৃচ্টে বুদ্ধি যে ছিল না কখনো নিজের । অক্ষম 
বড় ভাইয়ের সংসার নিজের ভেবেই তো জব দায়িত্ব নিয়েছিলেন 
মাথায়। এখন তারাই তাঁর মাথা ভাঙ্গতে উদ্যত । এ যে স্বপ্নেও 
ভাবেননি তিনি। 


এসব ঘটনার কিছুদিন পরেই কানে এলো বড় ভাই এখন একটা কঠিন 
রোগে আকান্ত। মুক্তি নেই সেই রোগ থেকে সহজে । আছড়ে আছড়ে 
মারে যে সেই রোগ, দংশন করে সেই ছা কুটকুট করে পিপীলিকার 
কামড়ানোর মতো । পরিন্রাণ নেই স্বালাযন্ত্রণা থেকে । 


বিষয় ভোগাভির শেষ হোলো একদিন এই বাড়ী বিকী করে দিয়ে। 
বড় ভাইয়ের কথা বলার'ও শক্তি নেই আর, ফিসফিস করে কিছু আওয়াজ 
বেরোয় শুধু কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে। পুরো কন্ঠটাতেই যে রোগ 
বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। যে-কন্ঠ এতদিন অসম্বদ্ধ প্রলাপী ছিল, সেটা যে 
সম্পূর্ণরূপে রুছদ্ধপ্রাপ্ত। তাল হুকে যে-বিষনখ দিয়ে আঁচড়-কামড় দিয়ে 
চলেছিলেন এতদিন, সেই হাতও যে এখন অনড় হয়ে গেছে। অপ্রিষ্প 
বাক্যের উচ্চারণও হোতে পারছে না আর। 
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একদিন উনি এলেন কাঁপতে কাঁপতে রিক্সায় চেপে এই বাড়ীতে 
মেজ ভাইয়ের স্ত্রীর কাছে। মেজোর কাছে সামনে এসে দাঁড়ানোরও যে 
নেই সেই সাহস। এসেছেন ক্ষমাভিক্ষা চাইতে সবার কাছে। যেসব 
কাণ্ড হয়ে গেছে তারজন্য এখন তিনি অনৃতপ্ত। সেই অনুশোচনার দহন, 
যে-রোগে উনি ক্লিল্ট এখন, তার চেয়েও যে বেশী দণ্ধকারী। যাদের 
জন্য এই দ্বন্দ্বের চাতুর্ধ তিনি সৃচ্টি করেছিলেন, সেই নিজের ছেলেরাও 
তাঁকে একঘরে করে দিয়েছে। সেখানে পাচ্ছেন না কোনো শান্তি। 

ক্ষমাভিক্ষা চাইলেই ক্ষমা পাওয়া যায় না, তারও যোগ্যতার একটা 
মাপকাঠি আছে। কূটিলতায় ভরা যাঁর মনটাই, প্রকৃতিটাই যাঁর কৎসিত, 
যে-কোনো পদক্ষেপেই যার ক-অভিপ্রায়ে ব্যাপ্ত, তাঁকে ঈশ্বরও ক্ষমা করেন 
কিনা সন্দেহ। 

নিজের ভাইকেও যে এসব আঘাত দংশন করিয়ে করিয়ে ঝরঝরে 
করে ফেলেছে । যে-মান্ষটি ছিলেন নীচতা থেকে অনেক উধ্বে, দর- 
বিসারী ছিল যাঁর মায্লামমতা, সহনশীলতা ও ক্ষমাগডণেই ছিল যাঁর সদ্র্ভির 
প্রকাশ, বড় ভাইয্মের কোধকটাক্ষ ও দুল্প্ররতি যে তাঁর কোমলচিভ্তকে 
দিয়েছে ভেঙ্গে। এখন কার কতটুক লাভক্ষতি, এ নিয়ে বিচারের কোনো 
প্রয়োজন নেই তাঁর । 

বাড়ী-বিকীর লব্ধ অর্থের অংশ হাতে পেয়ে বড় ভাই তার ছেলেদের 
হাতে তুলে দিলেন সেটা । মনে হোলে বিরাট যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন সেই 
জয়রত্র হাতে পেয়ে । 

দুদিন পরেই কিন্তু মারা গেলেন তিনি। ভোগে এলো না কিছুই, শুধু 
আক্মবাসনাই পূর্ণ হোলো। পরের জিনিস আত্মসাৎ করে হোলেন 
একীভূত। পরম তৃপ্ত। 

ভাঁড়ামির মধ্য যেমন একটা প্রবঞ্চনা ও লোক-ঠকানোর ভাব 
বিদ্যমান, তেমনি তার ভেতর দেখতে পাওয়া যাবে একটা আমিত্ববোধ। 
নিজের ভেতর কী আছে, সেটা বিশেষরূপে না জেনেই, অহংকারটা ফটে 
ওঠে কখনো কখনো কারুর মধ্যে। 

কাঁথা বুনতে বুনতে সেইসব চেনা চরিন্রগুলোকে মনে পড়ে যাচ্ছে, যারা 
বিচিত্র ও নানাবর্ণের ঘটনার সঙ্গে জড়িত। শুধু সাদা সুতোয় তাদের 
ফুটিয়ে তুলতে চেস্টা করছি। বেশি রঙচঙে করে তোলার প্রয্মোজন নেই 
এদের, কারণ সমাজে এধরনের মানুষ যত কম থাকে ততই মঙ্গল। 

ভাগের মা গঙ্গা পায় না, বলে একট্টা কথা আছে। সেখানে সেই 
মায়ের যদি চার জোড়ার বেশি ছেলেমেয়ে থাকে এবং সবাই যদি শুধু 
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সক্ষম-সবল নয়, অর্থক্ষমতাতেও বলবান হয়, তবে সেই মায়ের অবস্থা 
কী দাঁড়াতে পারে, সেটা সহজেই অনুমেয় । সবাই যে আপন আপন 
ক্ষেত্রে বড়, কেউ কারুর ওপর নিভরশীল নয়। নিজস্ব বৃদ্ধিবিবেচনায়ও 
কম নয় কেউ। 

এসবই হয়ে পড়ে তখন একটা বড় সমস্যা । তার চেয়েও দুরূহ 
ব্যাপার হোলো কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাসহীনতার দরুন একে 
অপরের সঙ্গে অসংযুক্ত। তবে সবাই বিষয়্াসভ্ত, সেদিকে কেউ কারুর 
চেয়ে কম নয়। অনুচিত অনেক কাজই তারা করে ফেলে, তাতে অন্যায়ের 
বিবেকদংশন বলে তাদের কিছ্ব নেই। সেদিক থেকে তারা পুরোমান্রায় 
বস্শুতান্ত্রিক--সমস্ত জগত অচেতন, এই মতে বিশ্বাসী নয় তারা । 

' ছেলে বড়, তাই মায়ের দায়িত্ব নেবার অধিকার তার, এবিষয়ে অন্য 
সন্তানদের দ্বিমত নেই। তবে বাপের ভাগ হওয়া সম্ভব নয় তখন, কারণ 
তাঁর বয়স হওয়া সত্ত্বেও তিনি তখনও সক্ষম, আর্থিক ক্ষমতায় বলবান, 
রুজিরোজগারের পথ উল্মৃন্তত। 

এই কারণেই তিনি নমস্য ব্যক্তি সকলেরই । কারুর ঘাড়ে পড়লে 
তখন হোতো অপ্রসন্ন, বিরভ্ত। কতক্ষণে তাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে অন্যের 
কাঁধে চাপানো যায়, সেটাই হোতো তখন একমান্র চিন্তার বিষয় । তখন 
বাপকে খেদানোর জন্য এক একজনের আবি্কৃত হোতো নতুন নতুন 
চাল ও সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা । 

বড় ছেলের অবস্থা ভালো । ব্যবসা করে দু-পয়সা তার হাতে এসেছে, 
তাই চ্ালচলনে ও একটু চাথা উ ছু, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে ব্যবসাটাকে 
দাঁড় করেছে সে এবং তা থেকে ভালো রোজগার । স্ভাবতই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা কঠিন। যৌথ সংসারে তাই হিসেব করে চলে অধসাহায্য। 
না দিতে পারলেই বেশি ভালো কারণ বাপ তো যেমন করেই হোক চালিয়ে 
যাচ্ছেন বড় সংসার । সেখানে কে কত দিল তার হিসেব তিনি রাখেন 
না। পেলে ক্ষতি নেই, না পেলেও মাথা-খারাপ করেন না উনি। 

বড় ছেলে কিন্তু অর দিক থেকে খুবই পাকাপোক্ত মানুষ । হিসেবের 
এক পয়সাও ভুল হবার উপায় নেই। বেহিসেবী কোনো খরচ সহ্যের 
বাইরে তার। সাপটে চলে সব কিছু । কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
হাদয় যেন ঝরে পড়ে। খেতে বসে পাঁচরকম ব্যঞ্জন চাই তার। মাছের 
বড় দুটো টুকরো বাটিতে সাজানো না দেখলে, মেজাজটা একটু অশান্ত হয়ে 
পড়ে। তাই মা অন্যকে বঞ্চিত করে বা নিজের ভাগটাই দিয়ে দেন ছেলের 
পাতে। অপ্রসন্ন করতে চান না তিনি তাকে । এ নিয়ে হয়ত ফাটাফাটি 
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করে বাড়ী মাত করবে কিংবা ভাতের খালাটাই দেবে ছুড়ে ফেলে। যা 
বদমেজাজী ছেলে, অঙ্গীল কথাও মুখে আটকাবে না তখন। বড়জনকে 
শান্ত রাখাই ভালো, বাকীরা তেমন নয়। মায়াবোধ তাদের আছে। 

কয়েক বছর ধরেই বড় ছেলের মনে একটা শঙ্কা সংশয়ী করে চলেছিল 
ভীষণভাবে । বাপ চলে গেলে এই বিরাট সংসারের বোঝাটাই যে এসে 
পড়বে তার মাথায়। কী ভাবে সেটা এড়ানো যায় তা নিয়ে চলে মনের 
ভেতর অশান্ত ঝড়। বেচাল কয়েকটা কথাও যে কখনো কখনো মুখ 
থেকে বেরিয়ে আসে না, এমন নয়। সবাই একটু বিস্মিত হয়ে পড়ে 
তাতে । পেটের কথা যে বেরিয়ে আসতে চায় দাদার । 

মনে মনে বড় ছেলে একটা মতলব আঁটে নিজের একটা বাড়ী তৈরী 
করার, তাতে কপট উদ্দেশ্যের স্পম্টরূপ ফুটে ওঠে না। বাড়ী করাটা 
কোনো অপরাধ নয়, যে-বাড়ীতে তারা রয়েছে সেট ভাড়া-বাড়ী। কাজেই 
একাজে সবার সমর্থন, উৎসাহ আশা করে সে। 

বড় ছেলের ব্যবসার টাকা জমে উঠেছিল ভালোই । সুতরাং সেই 
টাকায় সে বাড়ী করে নিল একই শহরে । বাড়ী তৈরী করার পর উঠে 
এলো নিজের পরিবার, পুন্র ও কন্যাদের নিয়ে । নতুন বাড়ীতে পিতৃচালিত 
যৌথ সংসারের অন্য কেউ এসে আবাসিত হোক সেটা মনের মধ্যে একবারও 
আনা হোলো না। লোকলজ্জার ভয়ে একটু আওডালো শুধু, তোমরা ইচ্ছে 
করলে আমার এখানে সবাই এসে থাকতে পারো । 

হাদয়ের কথা নয় যে সেটা--এটা বুঝতে কারুরই ভ্ভুল হোলো না 
একটুও । তাই বড় ছেলের এই বাড়ী থেকে নীরবে নিভৃতেই ছোলো 
নিগড় ছেড়ে সরে পড়াটা। এই চাল কারুর কাছে চাপা থাকল না। যথ!- 
নিয়মেই এরপর চলল ভিন্ন দুটি সংসারের অতিবাহন, কোনোরকম কারুর 
প্রতি আকোশ না রেখেই । দৃ-বাড়ীর মানুষই আসা-যাওয়া করে এবাড়ী 
গবাড়ী, তাতে কোনো সংকোচের সমস্যা খাড়া হয় না। 

কিন্ত তা সত্ত্বেও বড় ছেলের মনে যে রয়ে গেছে একটা খোচ নিজের 
বাড়ীতে কাউকে আশ্রয্ন না দেওয়া নিয়ে। দাদা হয়ে কোনো কতব্যই সে 
যে পালন করেনি । অন্তরে সেই কাঁটাটা মাঝে মাঝে দংশায় তাকে 
ভীষণ রকম। গাড়াপড়শীরা ও অন্যান্য আত্মীয়েরাও যে একটু সমা- 
লোচনা করে চলেছে তার এ নিয়ে । নিজের বাড়ীতে ভাইবোন তো দূরের 
কথা, বাপকেও তাঁই দিল না সে। নিজের পেটে যিনি ধারণ করেছিলেন 
এই ছেলেকে সেই মা-কেও দিতে পারল না নতুন বাড়ীতে এনে একটু সুখের 
পরশ। কী রকম স্থার্থাঙ্ধ হীনচেতা ছেলে হোতে পারে এ থেকেই বোঝা 
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ঘায়। বাইরের তীব্র কটু সমালোচনার উত্তাপ শরীরে ষে জ্বালার সুম্টিতে 
উদ্যত। তাই মনটা কী রকম চঞ্চল হয়ে ওঠে ছেলের। 

একদিন আক্ষেপিত অবস্থাতেই ছেলে এলো পুরনো বাড়ীতে সবাইকে 
নিয়ে যাবার জন্য। গা করল না কেউ সেটাতে। নতুন বাড়ীতে 
সজ্জিত হোয়ে থাকতে চায় না কেউ মানসম্ভ্রম খুইয়ে। পুরনো বাড়ীই 
তাদের অনেক ভালো যেখানে সুথে-দুখে এক হয়ে রয়েছে সবাই 
চিরকাল হাসিকান্না নিয়ে। প্রয়োজন নেই দাদার বাড়ীতে গিয়ে কাঁটা 
হয়ে থাকার । 

দাদা নিরাশ হয়ে ফিরে এলো। অন্তরের স্বরাপ তো অনেক আগেই 
প্রক।শিত হয়ে পড়েছে--অর্থপরায়ণতাই যে একমান্র অবলম্বনীয্স বস্তু 
ভ্রার। হাদর় যে একেবারেই অন্তঃসারশন্য। সেখানে কী করে অন্য 
হৃদয়ের স্পর্শ লাগতে পারে £ 


বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হোলো এইভাবে । মনে শান্তি নেই 
দাদার । মা'কেও যদি বৃঝিয়ে-সুজিয়ে নিয়ে এসে ফেলা যায় এখানে 
তাহলেও শান্ত হোতে পারে চিন্তের অস্থিরতা । বড়োর কতব্যবোধ যে 
হার দেদে গেছে হান স্বার্থপরতার কাছে। অভাব তো কোনো নেই এই 
সংসারে, প্রাচুষে ভরা সব কিছুই । অভাব শুধু হৃাদয়বোধের, মানবিকতার 
সপশত্ণের । 

মা'কে ছেলে নিয়ে এলো এই বাড়ীতে শেষ পর্যন্ত অনেক আকৃতি-মিনতি 
করে নতুন আলোর ওজ্ভ্ুল্য দেখাতে । বড় ছেলের কথার যুক্তি তো অকাট্য, 
এ বাড়ীতে ঘে তাঁর নাতিনাতনিরা রয়েছে তাদের প্রতিও তো পিতামহীর 
স্নেহবর্ণ প্রয়্োজন। তারাও তো চায় তাক্র-মা'কে কাছে পেতে । 

এসব কথা শুনে মায়ের প্রাণে এলো একটু মমতা, ছেলের কাতর 
নিবেদনে একটু দ্রব হোলো মন। নিজের ছেলের কাছেই তো থাকবেন 
নাতিনাতনিদের নিয়ে, সেখানে দ্বিধার অবকাশ কোথায় £ নাইবা বলেছিল 
প্রথম দিকে তাকে নতুন বাড়ীতে যেতে, এখন তো সে অনুতপ্ত। 
নিয়ে যাওয়ার জন্য পাগল। কিজের ভূল বুঝতে পেরে এখন যে 
আকৃতি-বিকৃতিতে ঝরে পড়ছে কোমলতা । সেই কাতরস্পশে মা শেষ 
পর্যন্ত চলে এলেন বড় ছেলের কাছে বিছানা-বাক্স নিয়ে । 

বেশ আরামে কদিন কাটালেন তিনি এ বাড়ীতে । রোজ সকালে 
মা'কে জিক্তাসা করে ছেলে, রান্ত্রে ঘুম ভালো হয়েছিল তো মাঃ আজ 
কী খাবে বল, নতুন কিছু? 
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মায়ের বুক আনন্দে ফুলে ওঠে ছেলের এসব কথায়। বুক-ভাঙ্গা 
অবস্থায় যেভাবে ছিলেন পুরনো বাড়ীতে ছেলের বিপক্ষতায় ও 
অসদ্ধযবহারে, ন্যায়-অন্যায় ও ধাধর্ম বিচারের বিমুখতায়, এখন তো 
দেখছি ছেলের বুকজোড়া আদরের ঠেলায় হাদয় আগ্লুত হবার মতো । 
ছেলের ভিতর যে সুখমতা আছে, সেইরূপ তো কখনো চোথে পড়েনি 
ওবাড়ীতে থাকতে । তবে হঠাৎ এই রূপান্তর হোলো কী করে? আত্মীয় 
অনুজ-অনুজাদের ছেড়ে এসে বোধহয় সেই সংকীণচেতা মনটা একটু 
প্রশস্ত হোতে চাইছে উদারতার গুণস্পর্শে। 

এসবের ভালোমন্দ লক্ষণ তিনি ধরতে পারলেন না ঠিকমত, সেটা 
হয়ত মাতৃকরুণায় বশবতী” হওয়ার দরুন । 

মায়ের এই কোমল অবস্থায় ছেলে একদিন দাবী করে বসল, মা, তুমি 
কিন্তু আর ওবাড়ীতে মাবে না। শুধু আমার কাছেই থাকবে । কেমন £ 
মনে থাকে যেন। বাড়ীতে পা দিতেও যাবে না। 

মায়ের মনে হোলো তখন এ যে একটা অদ্ভুত দাবি। কোনো মাকী 
পারে কখনো সব ছেলেমেয়ে ছেড়েছুড়ে একজনকে নিগ্পে এখানে শুধু ভুঁতো 
হয়ে থাকা £ কেন তাদের কী অপরাধে বজন করবেন তিনি £ ছেলের 
এই আবদারই বা কী কারণে 2 সম্ভ্রমের প্রশ্নই বা শুধু মা'কে নিয়ে 
আসে কোথেকে £ মা যে সবারই মা, মায়াডোর যে সবার সঙ্গেই বাঁধা, 
শুধু একজনাতে স্নেহ আবিষম্ট রাখা সম্ভব নয়। মায়ে শুধু বড় ছেলের 
কাছেই থাকবে, এ চাপ আঙ্গবে কেন ছেলের কাছ থেকে £ বদ্ধ স্বামীও 
যে পুরনো বাড়ীতে, তাঁকেই বা কতদিন একা ফেলে এসে থাকা যায়। 
মায়ের প্রাণ যে ছটফট করে অনান্য ছেলেমেয়েদের জনা । এই বন্দী- 
দশা যে আর ভালো লাগে না। এমন করে তো মা'কে শেকল দিয়ে বেধে 
রাখা যায় না। 

একদিন তাই দুপুরে ঘুরে এলেন পুরনো বাড়ী থেকে । ছেলে কাজ 
থেকে ফেরার অনেক আগেই চলে এলেন আবার নতুন বাড়ীতে । এ 
নিয়ে যদি ছেলে কোনো হাঙ্গামা বাঁধায় তাহলে একট্রা বিশ্রী পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়তে হবে। 

প্রতিটি সংসারেই বোধ হয় এক-আধজনের বতমান থাকাটা অনিবার্ষ- 
রূপেই প্রয়োজন যারা প্রতিদিনের খুঁটিনাটির সব কিছুই গোচরে নিয়ে 
আসে বাড়ীর কতার কাছে যা নিয়ে একটা তুলকালাম কাশ্ুকারখানা হোলে 
তারা বোধহয় একটা নিম্ঠুর উল্লাস অনুভব করে । এর পেছনে কোনো 
প্রয়োজনীয় যুক্তি থাক বানা খথাক। শুধু বড় কতার কানে কথাটা তুলে 
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একটু উত্তেজনার সৃম্টি করাই হোলো প্রধান এবং দূরে থেকে সেই 
উত্তেজনার লম্পঝম্প দেখতে প্রয়াসপী ও করতালি দেয় তারা । 
এক্ষেত্রেও সেটা বাদ গেল না। বড় ছেলে বাড়ীতে হুকতেই কে যেন 
তুলে দিল তার কানে মায়ের পুরনো বাড়ীতে যাওয়ার বিস্তৃত বিবরণ । 
ছেলের কোধ যেন ফেটে পড়ে এই সংবাদে । মায়ের এত বড় স্পদ্ধা, 
বারণ সত্ত্বেও ওবাড়ী যাওয়ার বাসনা এড়াতে পারলেন না কিছুতেই £ 
আমার কথার কোনো দামও রাখতে পারলেন না উনি£ কা ধরনের মা 
তবে উনি। এতদিন খাইয়ে-দাইয়ে, কত তোয়াজ করে রাখা হোলো 
এবাড়ীতে, তবুও ওবাড়ীর টানটাই বড় হয়ে গেল আমার সম্মানের চেয়ে ? 
দুল দূর করে এবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়াই প্রয়োজন। আর এক- 
মৃহৃতও এখানে থাকা চলবে না মা'র। ছেলের মান যিনি রাখতে অপারগ 
তিনি যে মহাপাতকীরও অধম। কোন স্পদ্ধা তাঁকে উৎসাহিত করেছিল 
ওবাড়ীতে যেতে £ নিজের সোয়ামীকে দেখার জন্য না অন্যান্য ছেলে- 
মেয়েদের ঘ্েহের টানে বিবশ হয়ে £ এমন লোকদেখানি বাৎসল্য না 
দেখালে কী ক্ষতি হোতো কিছু £ 
ছেলে রাগে চীৎকারে বাড়ী মাথায় করে তোলে । মায়ের চোখে যে 
জল ঝরছে এসব দেখে আর শুনে । কী ক্ক্ষণেই তিনি পুরনো বাড়ী ছেড়ে 
এবাড়ীতে এসেছিলেন থাকতে যার জন্য এত গালমন্দ শুনতে হচ্ছে তাঁকে £ 
মা'কে যে আর এবাড়ীতে স্থান দেওয়া যায় না, ছেলে এই ব্যবস্থায় 
নিশল। কোনো সংকোচ নেই সেখানে, নেই কোনো আপোস নিল্পভি। 
নিজের জিদটাই যে বড় কথা । নির্মম মন সেখানে কোনো লঘঘুগ্ডরু 
বিচারের ধার ধারে না। একরোখা মানুষের ইন্দিয় চলে যায় বশাতার 
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রাগে পাগলের মতো শুয়ে মা'কে বাড়ী খেকে তাড়িয়ে দিল ছেলে । 
শুধু ঘাড় ধরে ধাক্কা দেওয়াটাই বাকী ছিল। গলাবাজি করতে করতে 
একটা রিক্সা ডেকে তার ওপরে চাপিয়ে দিল মায়ের ছোট্ট সুটকেস ও 
পোটলা-করা বিছানাটা। এসব কাজ করালো সে তার ছেলেকে দিয়ে। 

মা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন পৃরনো বাড়ীতে যথেম্ট অপমানিত 
হয়ে। সেই চোখের জল ছেলেকে ও তাঁর নাতিনাতনিকে স্পর্শ করতে 
পারেনি। স্পর্শ করেছিল শুধু পাড়াপড়শীদের। সেই কাতর দৃশ্য 
দেখছিল তারা যার যার ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে। এমন ইতরও হোতে 
পারে নিজের গর্ভে ধরা সন্তান £ 
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যে ভাঙ্গা-হাদয় নিয়ে ফিরে এলেন মা পুরনো বাড়ীতে সেটা তার পক্ষে 
সহ্য করা সম্ভব ছিল না। এসেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এই বিরাট 
আঘাতে তাঁর হাদয়ের সব তন্তুই শিথিল হয়ে গেছে। আর যে সেসব 
জোড়া লাগার মতো নয়। খণ্তিত বিখণ্ডিত হয়ে আর বেচে থাকার 
বাসনা নেই একটুও । মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে প্রলাপও বকেন উনি, 
কখনো কখনো অচৈতন্যও হয়ে পড়েন। 

হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোলো তাকে যদি কোনো বাঁধন দেওয়া 
যায় শিথিল তন্তগুলিতে। হাদয়টা যে ঝরঝরে হয়ে গেছে একেবারে, 
আর কোনো প্নেহবস্ভই কাজ করার মতে নয়। 

জীবনদীপ নিভে গেল এক সপ্তাহ বাদেই হাসপাতালে । অন্য 
ভাইবোনেরা কেউ টের পেল না মায়ের হঠাৎ এই হাদযন্ত্রণা কেন হোলো £ 
তারা তো সবাই ভেবেছিল মা যেমন স্বাভাবিক নিয়মে এক ছেলের কাছ 
থেকে অন্য ছেলেমেয়েদের কাছে আসেন, সেইভাবেই ফিরে এসেছেন 
নিজের আলয়ে। তিনি যে বড় ছেলের বাড়ী থেকে অপমানিত হয়ে দুঃখে 
অবসন্ন অবস্থায় আতুরভাবে ফিরে এসেছেন--সে কথা কাউকে বলেননি 
উনি। নিজের দহনে জ্বলে পুড়ে খাক হয়েছেন নীরবে । এষে 
কাউকে বলার জিনিস নয়, এই অপমান বড়ই দস্ধকারী। 


মা'র মৃত্যুসংবাদ পেয়েই প্রবৃত্ত হয়ে বড় ছেলে হাসপাতাল থেকে 
গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে এলো সেই মৃতদেহ নিজের বাড়ীতে । কাউকে 
জানতে দিলে না যে মা'র মৃত্যুর কারণ সে নিজে । 

দাদা বড়, তাই আধিকারগত মায়ের কাজ করবে সেই। সেই কতব্যে 
বাধা দিলে না কেউ। বড়োর কতব্স্বত্ব পালনে বিরুদ্ধাচারণ অনুচিত, 
ভাবলে ভাইয়েরা-বোনেরা ৷ 

সেদিন দুযোগপর্ণ রাত্রি । সকাল থেকেই বইছে ঝোড়ো ঠাণ্তা হাওয়া, 
সেই সঙ্গে বৃম্টিরও বিরাম নেই। জ্যোৎস্াপক্ষ হোলে কী হবে, আকাশের 
মেঘ তাকে গুলি দিয়ে আটকে রেখেছে দিগন্ত প্রসারিত করতে । আকাশের 
রং তাই আবছা আবছা অন্ধকারে ভরা । 

সেই দুধোগ ভেদ করে আমরা এগিয়ে চলেছি শমশানের দিকে শব কাঁধে 
করে। পালাপালি করে আমরা যার যার কাঁধ বদলে নিচ্ছি কষ্টটা 
এড়াবার জন্য। ভেজা মাটিতে পা কারুরই চলতে চাইছে না, একর 
অন্যমনস্ক হোলেই পিছলে পড়ার আশঙ্কা । 

বড় ছেলে কিন্তু কাঁধ বদল করতে নারাজ । একাই বইতে চায় সে 
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মায়ের নিজীব দেহটাকে । এই কস্টটা সহ্য করে নিজের পাপচিত্তকে 
একটু শান্ত করার জন্য সে উন্মুখ। কত বড় আঘাতই না দিয়েছে মা'কে 
বাড়ী থেকে বিতাড়িত করে । সেই দুঃখেতেই তো মা চলে গেলেন সবাইকে 
ছেড়ে। কৃতকর্মের জন্য অনুতাপ অনুশোচনায় আজ যে ছেলে কেদে 
আকুল হোতে চাইছে । এক হাত দিয়ে রন্থি ধরে অন্য হাত দিয়ে মুছে 
চলেছে চোখের জল। 


*মশানঘাটে এসে দেখা গেল সেখানে এক ভয়ংকর দৃশ্য । রাতের 
গভীরতা ভেদ করে গঙ্গার জলের ঢেউ আছাড় খাচ্ছে পাড়ে। কী তার 
শব্দ_-কানে লাগার মতো । হাওয়া দ্বিগুণ বেগে সৌঁ-সোঁ করে বয়়েই 
চলেছে এক প্রলয়দৃশ্য একে । *মশানে সেদিন আর কোনো মান্ষজন 
নৈই। আমরাই শুধু। আমাদের কথাবার্তাও কেউ শুনতে পাচ্ছে না 
ভালো করে। বাতাসের বেগের শব্দই কানে আসছে শুধু । 

আমরাই কেবল একটা শবদেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে সেখানে । সেখানে 
আর কোনো চিতা নেই, যেটা একটা না একটা প্রক্বলিত হোতে থাকে সব- 
সময়। এষে এক ভিন্ন দৃশ্য। মা যে একাই প্রস্বলিত হোতে চান এই 
শমশানে। এ ছেলে তো অনেক আগেই *মশানভূমি করে রেখেছিল তাঁর 
হৃদয়টা। তবে আর কীসের ভয় একা যেতে পরপারে £ নাইবা রইল 
মৃতসাথী আর কেউ এ শমশানে। 

শীতের বৃন্টিভেজা ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরছে সবারই । *মশানযান্রী 
দুই-একটা কাঠে আগুন ধরিয়ে তার চারপাশে ঘিরে তাপ নিচ্ছে শরীরে । 
ওদিকে চগ্ডাল কোদাল দিয়ে খুঁড়ে চলেছে মাটি চিতার জন্য চুলো তৈরী 
করতে । কনকনে ঠাণ্ডায় তারও হাত চলতে চাইছে না, অবশ হয়ে 
খানিকটা জিরিয়ে নিচ্ছে সে। 

ঘাটের নীচে জলের ধারে বসে বড় ছেলে মায়ের শব আগলে । অনবরত 
মাথা হুকছে মায়ের সেই শুন্রশীতল পায়ে, আর জোরে জোরে আওড়ে চলেছে 
--মা আমায় ক্ষমা করো, মা আমায় ক্ষমা করো। 

শুদ্ধমতি হোতে চায় ছেলে এখন। মনে মনে ভাবি, মা যে ক্ষমা- 
শীলা চিরদিনের। তাই শত অপরাধেও কখনও কোনো অনিম্ট উচ্চারিত 
হয় না মুখ দিয়ে। যতই না পাপকর্মে লিপ্ত থাকুক ছেলে । ক্ষমা- 
ভিক্ষা না করলেও ক্ষমা যে ক্ষরিত সবসময় মা'র কোমলহাদয় দিয়ে । 
সেই ক্ষমাবারিতেই তো শ্লিগ্ধ আমরা সবাই। 


২১৮৫ 


মানুষের নৈতিক চরিত্রের রূপান্তর ঘটে নানা ঘটনার আবতে । বিভিন্ন 
ধরনের ঘাতপ্রতিঘাত এনে দেয় হৃদয়ে বিরাট পরিবর্তন। অভিজ্ঞতা 
ও অনুধাবনই সুন্টি করে একটা পরিচ্ছন্ন মানুষ, বিচারশক্তি তখন 
হম্স প্রবল। 

কিন্তু এমনও অনেক আছে এই সংসারে যারা শত আঘাতেও থাকে 
অপরিবর্তিত, কৎসিততাতেই তাদের চিত্ত থাকে অবিরত সজীব। ক- 
প্রবৃত্তিতেই তারা বলবান। তাদের পর্যৃদস্ত করার মতো কোনো শক্তিই 
নেই এই সংসারে । কৃবৃদ্ধি, কৃমন্দ্রণা, কবাকঝ্য ও হীনচাতুরী নিয়েই 
বাস করতে চায় তারা অপ্রতিহতভাবে। কোনো নশংস ঘটনা তাদের 
বিচলিত করলেও সেটা সাময়িক । 

যে-ছেলের মধ্যে দেখা গিয়েছিল মাকে বাড়ী থেকে বিতাড়িত করে তার 
অকালমৃত্যুর জনা কাতরোস্তি, অনুশোচনা ও অনৃতাপে দগ্ধ হয়েছিল 
শমশানে বসে! মায়ের পদস্পশ করে যে আকৃতি ছিল ক্ষমা চাওয়ার 
মধ্যে, সেই মানুষটিকে মনে হয়েছিল তার চিত্তে হয়ত এবার আসবে একটা 
সুন্দর শুদ্ধতা। স্নেহভালোবাসা বষিত হবে সবগ্র। নিমল করে তুলবে 
নিজেকে, অসদাচার, অত্যাচার দমন করে মানুষকে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত 
করে হবে মহান। মাজিত করে তুলবে নিজের অশিল্ট আচরণকে। 
অপমানে অনাদরে কাকে করবে না আর তুচ্ছ। 

কিন্ত এসব লোকের কদাপি মানবিক গুণে সুণান্বিত হওয়া মুশকিল। 
এর! যে নির্বিবাদে হোতে পারে প্রতিক্তাভঙ্গকারী, কপটাচার ও নানা দু'রভি- 
সন্ধিতেই হোতে চায় অনুপম । সভাতার আলোক এদের হৃদয় স্পশ 
করতে অক্ষম। এরাই হোলো পূর্ণমাত্রায় চেতনাশ্না, ক্তানবজিত, অনু- 
ভূতিহীন আর অহংকারে অন্ধ । 


মায়ের প্রাণবিয়োগের কবছর পরেই আবার এক নতৃন পালা শুর 
হোলো সেই ছেলের। এবার পিতার প্রতি কতব্য পালনে হঠাৎ যেন 
যত্রশীল হোতে চায় ষথোচিতভাবে। অন্যান্য ভাইবোনেরা তাদের দায়িত্ব 
আদর ও যথাশক্তি দিয়ে পালন করে চলেছে পিতার প্রতি । বড় ছেলের 
কোনো অংশদান তাতে হোতে পারেনি একটুও, তাতে কোনো সন্দেহ নেই 
কারণ পিতা যে থাকেন পুরনো বাড়ীতেই। বড় ছেলের নতুন আবাসে 
থাকার সুযোগ ঘটেনি তাঁর, কারণ কথনও তাঁকে থাকতেও বলা হয়নি 
দেই বাড়ীতে । তাই মনটা হয়ে থাকে দুঃখাত, হাদয়ে থাকে 
টনটনানি। 
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বাবার বয়স হয়েছে যথেম্ট। এখন কমক্ষমতাও গেছে লোপ হয়ে। 
সব কিছুই করে দিতে হয় তাঁকে, দৃম্টিও হারিয়ে ফেলেছেন প্রায় । এক 
জায়গায় জবৃথবু হয়ে বসে থাকেন। এখন আর কোনো কৌতূহল, ওৎসুক্য 
নেই কোনো কিছু জানার। যে যা বলে সবই শুনে যান কান দিয়ে। 
স্রীর মৃত্যুটাই অনেক কাহিল করে দিয়েছে তাঁকে। 

তবে ছেলেমেয়েদের কোনো ভ্রটি নেই বাপের প্রতি সেবাযত্তে। বড় 
ছেলে দূরে থেকে সবই দেখে, লজ্জাও পায় কখনো কখনো নিজে কিছু 
করার সুযোগ পাচ্ছে না বলে। 

বুকে অনেক সাহস নিয়েই একদিন কথাটা ওঠালো ছোট ভাইবোনদের 
কাছে যদি ওরা অনুমতি দেয় বাবাকে নিয়ে যেতে তার ওখানে । বাবাকে 
, একটু সেবাহত্র করার সযোগ দিলে তবে সে-ও একটু পিতৃখখণ পরিশোধে 
ব্রতী হোতে পারে। 

তারপরেই মায়ের জন। শোকাবেগে অধীর হয়ে পড়ে বড় ছেলে, দু- 
ফোঁটা চোখের জলও ফেলে বসে সবার সামনে । প্রিয়জন বিয়োগ-দুঃখ 
তখনও কারুর মেটেনি। মায়ের অভাব সবসময় তারা অনুভব করে। 
এতো তাড়াতাড়ি তো চলে যাবার মতো বয়স ছিল না তাঁর। শরীরেও ছিল 
না কোনো কঠিন রোগ । তাই মায়ের কথায় তাদের মনে আবার নতুন 
করে শোকজনিত অধীরতা প্রকাশ পায়। 

সত্যি কথাই তো, দাদারণ তো ইচ্ছে হয় বাবাকে নিয়ে নিজের 
বাড়ীতে রাখার--সেখানে তো কোনো বিরোধ করার প্রশ্ন ওঠে না। 
পূজিত পিতার সেবাষত্রের অধিকার রয়েছে সব ছেলেমেয়েদেরই ৷ 
সনাতনী এই প্রথা যে সবন্রই সমাদূত। দাদাকে তাই কতব্যপালনে 
বঞ্চিত করা মানে ক্ষুদ্রতারই পরিচয় দেওয়া । সুতরাং দাদার প্রস্তাবে 
কারুরই আপত্তি হোলো না। 

দাদা কথা অনুযায়ী নিয়ে এলো তার বাবাকে নিজের বাড়ীতে । 
যথাসাধ্য শুরু হোলো তাঁর প্রতি করণীয় কর্ম। সেবাযত্রে করে তুলতে 
চায় ছেলে বাবাকে আনন্দঘন। যে কত্ব্যবিমুখতা করে রেখেছিল 
ছেলেকে সংকীর্ণচেতা, আজ সেখানে দেখা দিতে চায় পরিপূণ প্রশস্ততা। 
ছোটো ভাইবোনেরাও অবাক হয়ে গেল দাদার মধ্যে ক্তানবোধ উদয় 
হয়েছে দেখে । 

অন্তর দিয়েই বাবার আদরযত্র করে ছেলে । বাবার সেই শক্তি নেই 
আর নিজে স্নান সারার, তাই ছেলেই বাবাকে সারা অঙ্গে তেল মাখিয়ে স্লান 
করিয়ে দেয়। নিজে কাছে বসে দেয় খাইয়ে। মায়ের প্রতি যে 
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অসদ্যবহার করা হয়েছিল সেই মনোবেদনার চিত্তদাহ বোধহয় শান্ত করতে 
চায় বাবার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়ে, তাঁর সেবা নিজের হাতে করে । যে-ভুল 
করে আজ সে অনুতাপে অনুতপ্ত, পশুর মতো সেই আচরণ থেকে নিবৃত্ত 
হোতে চায় হাদয়ের পরিপূর্ণতা দিয়ে । 

জলআ্রোতে যে পলিমাটি এসে জমিকে করে তোলে উবর, আবার 
কোনো বন্যার ঘোলা জলে মিশানো কাদায় দেই পলি তলায় পড়ে যায়, 
তেমনি কয়েক মাস পরেই বাবার প্রতি পুত্রের সেই স্লেহমাথা আদরযত্রে 
এসে পৌঁছয় অলসতা । নিত্য সেবায় যত্রহীন ও উৎসাহ-শন্যতা। 

তবুও ছেলে করে চলে কোনোরকমে প্রাত্যহিক কাজগুলো । একা 
সামাল দেওয়া যে কঠিন, ধৈর্যের বাঁধ ধরে রাখা মুশকিল। অথচ 
ছোটো ভাইবোনদের বলতে পারে না এই কথা--নিয়ে যাও তোমরা 
আবার বাবাকে তোমাদের কাছেই। সেখানে ঘে আত্ম-অহংকার ভেঙে 
পড়বে একমুহ্তে। বড় মুখ করে তো নিয়ে আসা হয়েছিল জ্যেম্পুন্র 
হবার গৌরববশে, বাবাকে নিজের কাছে রাখবে বলে। এখন ফিরিয়ে 
দিলে ব্যঙ্গ ও বকোক্তিভে জ্রলে-পুড়ে মরতে হবে ঘে। 

তাই অন্য ক্ষোভ এসে বাসা বাঁধে ছেলের মনে । আগের সেই হাসি- 
মুখ নিয়ে বাবার সেবাযতু করা একট্রু কঠিন হয়ে পড়ে। একটু তাচ্ছিল্যও 
দেখা দেয় তাঁর প্রতি । 

এমন সময় কলকাতা থেকে এলো এক বোনের চিঠি, নেহাতই একটা 
মামুলি চিতি--বাবার সেবাযত্বে যেন কোনো ভ্রটি না ঘটে দাদার কাছে 
আছেন বলে। বাবা তো মুখে কিছু বলেন না, শান্তমনেই মেনে নেন সব। 
চিরকালই তো সংগ্রাম করে গেছেন এই বড় সংসারকে দাঁড় করানোর 
জন্য। নিজের সুখশান্তির দিকে নজর দেননি কোনোদিন। পরের 
সুবিধাটাই দেখেছেন বরাবর। কাজেই এই বুদ্ধ বয়সে মনের ওপর 
যেন কোনো চাপ না গড়ে। 

এইসবই নানা কথায় ভরা সেই চিঠি । অতি সাধারণ কথা সেসব 
--একটা আবেগের প্রকাশমান্ত্র যা মেয়েরা সচরাচর ভাবাবেশে করেই ফেলে 
বাবা-মা'র জন্য। কিন্ত এই চিঠি যে দাদার তপ্ত শরীরে অগ্নিকাণ্ডের 
মতো বিষম অনথের সুষ্টি করবে সেটা ছিল ধারণাতীত। সেই আগুনের 
হলকা ছুটে এলো কলকাতায় বোনের শ্বশুরবাড়ীতে। 

বোনের চিঠি হাতে নিয়েই তো দাদা চীৎকার করে পাড়া মাথায় করে 
চলেছে। চিত্তবিক্ষোভে কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। মনের 
স্থৈর্য ভেঙ্গে পড়ার মতো, পাগলের মতো ছোটাছুটি চলছে বাড়ীতে এঘর 


হ৮৮ 


থেকে সেঘরে। এক ফাঁকে টেলিগ্রাম করে এসেছে দাদা বোনকে 
কলকাতাতে তার চিঠির উত্তরে। 

সেই টেলির সারমর্ম হোলো, বাবাকে পাঠাচ্ছি অমুক ট্রেনে তোমার 
কাছেই--যত্রআত্তি করে রেখো। 

সেই টেলিগ্রাম পেয়ে বোনের শ্বশুরবাড়ীর লোক তো অবাক । যাক 
বৃদ্ধমান্ষ যখন আসছেন কলকাতাতে তখন তাঁরজন্য একটা বিশেষ ব্যবস্থা 
করে রাখা প্রয়োজন। এবাড়ীর যিনি বড় তিনি তাঁর ঘরখানাতেই বৃদ্ধের 
থাকার ব্যবস্থা করলেন, যাতে তাঁর কোনো অস্বিধা না হয়। আরামে 
রাখার বন্দোবস্ত করে দিলেন তাঁরা সবাই মিলে । 

পরদিন নির্দিশ্ট সময়ে তাঁরা স্টেশনেও উপস্থিত রইলেন বৃদ্ধকে 
অভ্যথথনা করে নিয়ে আসার জন্য। কোনো ভ্রটি যেন কোথাও না থাকে 
তাঁকে প্রহণ করতে, প্রিয়জনের মনে দুঃখ, ক্ষোভ, অনাদর বা অপমানের 
সৃষ্টি না করে। 

এদিকে বাবা কিন্তু কিছুই জানেন না এসবের। সকালের নিয়ম- 
মাফিক তাঁর সেবাযত্রের সব কিছু বাদ পড়ে গেছে । নির্বাক তিনি তবৃও, 
স্থির হয়ে বসে আছেন নিজের বিছানাতে । 

ছেলে সমানে চেচিয়ে চলেছে বাবার দিকে চেয়ে, নিয়ে রাখুক তোমার 
ওই মেয়ে কলকাতাতেই। আজকেই তোমাকে ট্রেনে চাপিয়ে দেব। 
টেলিগ্রাম করে দিয়েছি ষ্টেশনে থাকতে । ওখান থেকে ওরা নিয়ে যাবে 
নিজেদের বাড়ীতে । আমার দায়িত্ব থেকে আমি খালাস হোতে চাই; 
আর নয়, যথেশ্ট হমেছে তোমার সেবার ভার নিয়ে । দূর থেকে, বড় বড় 
চিঠি লিখে উপদেশ দেওয়া বড় সহজ। নিজে করে দেখুক সেবাধত্র, 
উপদেশ দেওয়া আর কাজ কলা দুটো ভিন্ন জিনিস। 

ছেলে বাপের কাছে কোপের উৎকট প্রকাশ করে চলেছে অবিচলভাবে। 
অটল সংকল্প তার, বাপকে এখান থেকে কলকাতায় পাঠিয়ে তবে হবে 
তার মনের প্রশান্তি । 

দুপুরে কোনোরকমে বাপকে খাইয়ে বিকেলের ট্রেনে যাওয়ার প্রস্তুতি 
শুরু হয়ে গেছে। 

বাইরের কোনো লোক কেউ জানতে 'পারল না ছেলের এই ব্যবস্থার 
কথা । সংগোপনে চলেছে এসব কারবার। কেউ যদি জেনে যায় 
তাহলেই তো আসবে প্রচণ্ড বাধা । দেখি, কে আটকায় তাকে একাজে। 

দেয়ালেরও যে কান আছে, এটা প্রবাদ কথা হোলেও একেবারে 
অবিশ্বাস্য নয় । 


হ১৮৯৯ 


সেদিন বিকেলের ট্রেনে হাওড়ার গাড়ীতে উচিয়ে দেওয়ার জন্য ছেলে 
স্টেশনে পৌঁছে গেছে । এদিকে অন্য পাড়ায় যেসব ভাইবোনেরা রয়েছে, 
তারা কেউ এসবের ঘৃণাক্ষরেও কিছু জানে না। বাবা দাদার কাছে আছেন, 
এর চেয়ে বেশি নিশ্চিন্ততা আর কী হোতে পারে£2 মাঝে মাঝে তারা 
বাবাকে দেখে গেছে এসে । দিব্যি ভালোভাবেই তে। রেখেছে দাদা, কোনো 
অভিযোগ তো কানে আসেনি তাদের। বাবার মুখেও তো উচ্চারিত হয়নি 
কোনো অযত্বের কথা । শুধু কদিন যেতে প্রারেনি তারা ওদিকে বাবার 
খোঁজ নিতে । কাজেকর্মে সবাই যে ব্যস্ত থাকে সারাদিন, তাই বাদ 
পড়ে গেছে কট। দিন । 

বিকেলে কে যেন এসে বলে গেল ওদের দাদা যে বাবাকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিতে চলেছে আজকেই বিকেলের ত্রেনে। অবাক হয়ে গেল তারা 
একথা শুনে । এ কী কাণ্ড, কে বলেছিল দাদাকে এবাড়ী থেকে বাবাকে 
নিয়ে যেতে সেবাযত্বে রাখবে বলে 2 একা যদি সেসব করতে 
অসুবিধাই হচ্ছিল তবে আমাদের এখানেই তো ফিরিয়ে দিতে পারত। 
কলকাতায় পাঠাবার প্রয়োজনটা ছিল কোথায় £ তাও গিয়ে থাকতে 
হবে দিদির শ্বশুরবাড়ীতে 2 এর চেয়ে লজ্জার ব্যাপার আর কী 
হোতে পারে £ 

ছুটল তারা স্টেশনের দিকে দিশাহারা হয়ে। যেমন করেই হোক 
আটকাতে হবে এই আয়োজন । কী জঘন্যভাবেই না দাদা আঘাত দিতে 
পারে মানুষকে + অন্তরাজ্মা বলে যে কিছুই নেই তার। আমরা থাকতে 
বাবা কেন যাবেন কলকাতায় £ আমরা কী একবারও বলেছিলাম 
বাবার দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা আমাদের নেই £ নিজেই তো সেধে নিয়ে 
গিয়েছিল তার সাধের নতুন বাড়ীতে । এখন বুঝি বিতৃষ্ণা এসে গেছে 
নিজের কতবাপালনে £ 

স্টেশনের লম্বা প্লাটফর্মে একটা বিরাট কাণ্ড শুরু হয়েছে তখন । 
ট্রেনের কম্পাটমেন্টে একটা কোণ ঘেঁষে বাবা বসে আছেন । নিম্পলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন বাইরে । জীবনযান্ত্রার শেষ অধ্যায়ে এসে এও যে 
কপালে লেখা ছিল ভাবেননি কখনো । উচু মাথা নিয়ে থেকেছেন সংসারে। 
আজ বড় ছেলে যে তাঁর সেই মাথা নীচু করে দিয়েছে । পাতিয়ে দিচ্ছে 
সে মেয়ের শ্রশুরবাড়ীতে থাকার জন্য। এ যে কত বড় লজ্জাজনক 
ব্যাপার ভাবা যায় না। শরীরে সামধ্য নেই আজ, তাই নীরবে সহ্য করতে 
হচ্ছে এই লাঞ্ছনা । ক্ষমতা থাকলে সাহস হোতো কী ছেলের পিতার 
প্রতি এই ব্যবহার £ 


২৪৯১০ 


এসব কথা তিনি জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবেন,আর চোখের 
জল ফেলেন। 

নিমেষে কে যেন তাঁকে পাঁজাকোল করে উঠিয়ে নিয়ে কম্পার্ট মেন্ট 
থেকে বাইরে বসিয়ে দিল একটা বেঞ্চে । শরীরটা যে কাঁপছে তাঁর আচমকা 
এইভাবে উঠিয়ে নিয়ে যাবার দরুন । তাকিয়ে দেখেন, তাঁর ছোটো ছেলে 
এসে নিয়ে গেছে তাঁকে বাইরে । বড় ছেলে তখন কাছে নেই, প্লাটফর্মের 
অন্য দিকে গেছে কোথাও হয়ত । 

সেও এসে উপস্থিত ততক্ষণে । বেঞ্চের ওপর বসে আছে দেখে আবার 
সেই ফোঁসফোসানি। একটা কোধব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সে ছোটো 
ভাইয়ের দিকে । কোনো কথাই সে ওনতে চাইছে না, যেমন করেই তোক 
“বাবাকে কলকাতায় রেখে আসতেই হবে । 
আবার পাঁজাকোল করে বড় ছেলে বাবাকে তুলে নিয়ে বসিয়ে দিল 
রেল-কামরায়। তৃমূল কোলাহল শুরু হোলো দুই ভাইয়ের মধ্যে -- 
এক ভাই হাতে তলে নামিয়ে নেয় বাবাকে, আবার বড় ভাই পাঁজা করে 
নিয়ে ওঠায় কামরার ভেতর । 

এইভাবেই চলল নাটকীয় দৃশ্যের কিছুক্ষণ খেল।। এ যেন কাপড়ের 
বস্তা একবার নামানো আর একবার গঠানোর কারবার। এদিকে 
বৃদ্ধ মান্ষটির প্রাণবাসু নিগত হওয়ার মতো । মুখে কিছু আওড়াতে 
পারছেন না। কোন ছেলেকে বলবেন তাকে নিয়ে এইভাবে ওঠানামার 
খেলা থেকে নিবুন্ত থাকতে । বুক ধড়ফড় করছে ছেলেদের দছ্বন্দ্বযুদ্ধে-- 
কেউ যে কোনো কঘা শুনতে নারাজ কারুর কথা। কাণুক্তানহারা 
দুজনেই। এদিকে হাসাহাসি করে চলেছে প্লাটফর্মে যারা দাঁড়িয়ে 
সবাই । বাবাকে নিয়ে এরকম টানাটানির খেলা দেখেনি তারা জীবনে । 

এধারে বাপের নিঃসজ অবস্থার দিকে তাকিয়ে দেখার খেয়াল নেই 
দুজনেরই । এ যে মাংসখেকো পশুর মতো ঝাপটা মেরে চলেছে দ্ুজনেই 
মৃতকল্প জীবের ওপর । ভাগ নিয়ে মল্লযুদ্ধে অবতীর্ণ । লাভের ভাগ 
কী দাঁড়াবে শেষ পযন্ত সেটা নেই কারুর অজানা । 

বাপের অবস্থায় আর চেতনা নেই কোনো। টানা-হ্চেড়া যে আর 
সহ্য হচ্ছে না শরীরে । এষে লয়নৃত্য খেলে চলেছে ছেলেরা বাপের 
দাযিত্বস্বত্ব নিয়ে। বাপ যদি এই গ্লাটফর্মেই শেষ নিঃশ্বাস নিয়ে কাত 
হয়ে পড়েন, তবে কে নেবে তাঁর মৃত্যুর দায়িত্ব £ 

জীবিত খাকাকালীনই বড় পুন্র যাঁর দায়িত্ব নিতে অপারগ, ঠেলে ফেলে 

দিতে দতচিত্ত অন্যের ওপর। সেক্ষেত্রে সে বাধা দেয় কোন লঙ্জায় £ 
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শেষ পর্যন্ত ছোটো ছেলেই নিয়ে এলো তাদের পুরনো বাড়ীতে বাবাকে 
যেখানে তিনি আগেও ছিলেন শান্তিপূর্ণ অবস্থায় । 

কিন্তু শান্তি মেলেনি তাঁর জীবনে আর। পরিপূর্ণ শান্তি পেয়েছিলেন 
কয়েক মাস পরেই জীবনদীপ নিবাপিত করে । বড় পুত্রের ওপর দেহভার 
রাখতে হয়নি তাঁকে, এটাই ছিল বড় সাস্তবনা। মারা যাবার পরেও তাঁর 
শবদেহ কাঁধে বইতে দেওয়া হয়নি বড় ছেলেকে । 


পুরনো কথা বলার সবচেয়ে বড় অসুবিধা তার ধারাবাহিকতা নিয়ে । 
একটার পর একটা কথা ইতিহাসের মতো সাজিয়ে যাওয়া চলে না, সন- 
তারিখ সব মিলিয়ে । মনের গোচরে যেমন যেমন কথা আসে, তাকেই 
হঠাৎ হঠাৎ ধরে রাখতে হয়। তাই অনেকের এসব কথা খাপছাড়া মনে 
হোতে পারে । যেসব চরিন্র বিশেষ বিশেষ ঘটনার মধ্য দিয়ে দাগ কেটে 
আছে মনের অন্দরে এবং যেগুলো পরিস্ফুট হোতে চায় লেখার ভেতর, 
তাকেই দিতে হয় প্রাধান্য । তা না হোলে যে ভাবনার রূপরেখাটাই যাবে 
আটকে, সন আর তারিখটাই হয়ে পড়বে বড়। কাঁথা তো আর সেই ভাবে 
বোনা চলে না, যেমন যেমন ফরসৎ হয় তার ওপর ফৌঁড় দিয়ে চলি। তাই 
আগের ফুল পরে হোলেও ক্ষতি নেই। এতে স্মৃতিসত্তা হারাবার ভয় নেই। 

মেয়েদের কাছে সুম্টির বড় দায়িত্ব হোলো তার সংসার। বুকে 
বেঁধে ধরে রাখতে চায় তারা সংসারটাকে সেটা ছোটই হোক বা বড়ই হোক । 
যথেম্ট শক্তির দরকার এতে । আত্মপরীক্ষাও যে হয় এর ভেতর দিয়েই । 
ভালোবাসা দিয়ে, সেবা দিয়ে হয় তার ধৈষের নিরূপণ । 

আত্মীয়স্বজনভরা নিজের সংসার রচনা করা সহজ কথা নয়। সহজ 
নয় বলেই এতে কম্ট আছে, আছে আনন্দও ! গৌরবও আছে যথেম্ট। 
সবাই কী পারে একটা সুন্দর রূপ দিতে তার সংসারে? কারণ অনেকের 
মধ্যেই রয়েছে উচিত্যবোধের অভাব । আত্মত্যাগেরও একটা ক্ষমতা 
থাকা চাই সংসার আগলে রাখার জন্য । 

অহংকারবোধটা বড় বেশি প্রবল মেয়েদের মধ্যে, অভিমানের সঙ্গে যে 
একটু ঈর্ষাও যে নেই, তা নয়--এসব বাদ দেওয়া একটুখানি কথা নয় । 

একটা সংসারে থেকে নিজের খেয়ালখুশির প্রকৃতিটাকে করতে হবে 
বর্জন। কাজের একটা নির্দিষ্ট ছবি একে রাখা প্রয়োজন মনের ভেতর । 
কোনটার পর কোনটা করতে হবে সেটা থাকবে ছকের বন্ধনে । এলো- 
পাতাড়ি কাজে নেই কোনো স্ষমতা, বিশৃঙ্খলাই আসে তাতে । সেসব 
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অসুবিধার সৃম্টি করে অনেক £ নিজের কাজ এবং পরের কাজও ব্যাহত 
হয় এতে । শাড়ী, গয়না-গাঁটি পড়ার মধ্যে যেরকম রযমেছে সাজবোধ, 
তেমন শিলপবোধ নিয়ে সাজিয়ে রাখতে হবে ঘর-দুয়োর সব, সেখানেই 
ফুটে উবে পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ। 


এসব তো হোলো সংসার রক্ষার প্রধান সামগ্রী । কিন্ত এর ওপরেও 
মেয়েদের কাছে একটা বড় দাবী থাকে_-সেটা হোলো সবাইকে স্নেহধন্য 
করে রাখার সুখসম্পদ ৷ 

রাচির অদূরে কোনো গ্রামের একটি সংসারের কথা মনে পড়ছে এতো 
সব বলতে গিয়ে। বাড়ীর যিনি কতা, তিনি জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান 
ফিতে হাতে । জরিপের কাজ করতে হয় সরকারী জমিজমাতে। 
তখনকার দিনে একজন ওভারসিয়ার মানেই হোলো তাকে দিয়ে সব কাজ 
করানো । 

গায়ের রঙটা কালো বলে জঙ্গলের মানুষ, গাঁয়ের লোক, সবাই ডাকে 
তাঁকে “কালাসাহেব' বলে। মাথায় শোলার টুপি, পরনে খাঁকি হাফ- 
প্যান্ট এবং একটা হাফ-হাতা শাট' গায়ে ঘুরে বেড়ান তিনি যেখানে যে 
সরকারী কাজ সব দেখাশোনা করতে । সাইকেলটাই একমান্র বাহন 
যার ভরসা এ গ্রাম থেকে সেগ্রামে যাতাক়াত করতে হম কাজের জন্য। 

উদ্দমী মানুষ । ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়েন কাজে, আবার দুপুরে 
ফেরেন বেলা দুটো-তিনটে নাগাদ খাওয়ার জন্য। বিশ্রাম নেই কোনো, 
খেয়েই তন্ষুণি আবার সাইকেলে চেপে কাজের জায্নগায়। 

স্বাস্থ্য সইবে কেন এতো অত্যাচার £ কাহিল হয়ে পড়েন কমশ 
_--সেই দুর্বল শরীর নিয়েই চলে জীবন-সংঘর্ষ। জীবনোপায়ের পথ 
বন্ধ হোয়ে গেলে একেবারেই জড়িয়ে যাবে যে সংসারটা। কে সামলাবে 
তখন এতোগুলো ছেলেমেয়ে £ নেই নেই করেও তো তারা সাতজন সংখ্যায় । 

এতো পরিশ্রমণ্ড যে সমস না আর শরীরে । কালাসাহেব একদিন 
কালকবলেই পতিত হলেন সংসারটাকে অকলে ভাসিয়ে। এতোগুলো 
ছেলেমেয়ে নিয়ে মাথায় বাজ গড়ার মতো স্ত্রীর অবস্থা--নাথবতী যে 
অনাথিনীতে পরিণত । ঘরে যে কোনো কানাকড়িও নেই, সবাইকে 
খাইয়ে-পরিয়ে রাখার মতো। আছে একটা বড় ক্ষেত আর তাতে একটা 
বড় ই'দারা। এই সম্বল নিয়ে কী করে চলবে সংসার £ শুধু মাটির 
ওপর বাস করলেই তো চলবে না, চাই যে আহারের একটা স্থায়ী ব্যবস্থা । 
সন্তানরা কেউ যে নাবালিকত্বও পেরোয়নি এখনও । 
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শুধু যে নূন ভাত খাওয়াবেন সন্তানদের তারও তো উপায় নেই। নুন 
কেনারও যে ক্ষমতা নেই। শুধু ধান-চাল পাওয়া যায় ক্ষেত থেকে, তাতে 
বছরও যে চলে না। দিশেহারার মতো অবস্থা, দুষ্টিসীমা যে হারিয়ে যায় 
অসহায়ত্বের কথা ভেবে। রাতটা যদি আরো দীর্ঘ হোতো, দিনের ক্ষুধার 
তাড়নাট্রাও তাহলে কম হোতো অনেক । 

দিন হোলেই তো চিন্তার রাশ এসে জড়ো হয় মনে--কী দেবেন ওদের 
খেতে £ জঙরের ক্তালা যে বড় ভয়ংকর, এতোগলো কচিকচি সন্তানের 
উদর পূরকের জন্যও যে দু-মূঠো মড়ি থাকে না ঘরে । মা কাঁদেন আর 
তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে মোছেন দেই অশ্রবারি। 

এমন সময় এক ঝুড়ি লাল শাক দিয়ে যায় এক প্রতিবেশী । তার 
ক্ষেতেও যে ধান হয়নি এবার, শুধু লাল শাক হয়েছে সেখানে । তাই 
পাঠিয়েছে এ বাড়ীতে । জানে তারা, এ বাড়ীর কর্তা মারা যাওয়ার পর 
খাওয়ার সংস্থান যে গেছে ম্লান হয়ে । 

লাল শাক দেখে মা'র মনে আনে একটা ভরসা, বেঁচে থাকার আলোক- 
স্ফরণ হয় স্পল্ট। যুঝতে হবে এই সংকটময় অবস্থাকে, তা না হোলে 
যে ভেসে যাবে সব। কোথায় দাঁড়াবে এই কচি ছেলেমেয়েলেো £ মা 
যদি শক্ত না হন এই নিঃসহায় সন্তানরা কার ভরসায় থাকবে বেছে £ 

£$খসহন ক্ষমতা যে আনতে হবে সবার মধ্যে । দুঃখ দিয়েই যখন ওদের 

জীবন শুরু, তখন কম্টজীবী যে হোতে হবে সবাইকে । কম্টে- 
সৃম্টে যারা মান্ষ তারাই বুঝতে শেখে জীবনের আসল রূপ, কম্টের কম্টি- 
পাথর দিয়েই হয় জীবনের বিভিন্ন পরীক্ষা । 

লাল শাকের ঝুড়িটার দিকে তাকিয়ে চোখটা আবার চিকচিকিয়ে ওঠে 
মার। নিয়ে এলেন একটা ভাঙ্গাচোরা নড়বড়ে বটি। অদুণ্ট প্রসন 
হয়েছে যে আজ, তাই পড়শী পাঠিয়েছে লাল শাক। এদিয়েই চলে যাবে 
দুপুরের ভাত খাওয়া অন্তত দুটো দিন। 

রাত হোলেই আসে জমাট বাঁধা অন্ধকার। একটা কেরোসিনের 
কৃপি মাঝের ঘরটায় ভ্বালিয়ে রেখে দেন যাতে সব ঘরেই একটু আলোর 
প্রবেশ হোতে পারে । অন্ধকার ভাবট্টা অন্তত কেটে যাবে তা দিয়ে। 

এমন সময় এলো আর একটা উপদ্রব । সরকারী রাস্তা হবে গ্রামের 
ওপর দিয়ে টাটানগরে যাবার জন্য। জমি চাই সরকারের সেই কারণে । 
জমির মাপজোখ চলছে সবন্র। এই বাড়ীর চাষের জমি যেছুক তারই 
একটা বড় খণ্ড কেড়ে নিতে চায় ওরা । সেরকমই একটা প্ল্যান আঁকা 
হয়েছে জেনেছেন উনি। সাধারণের সুখসুবিধার জন্যই রাস্তা তৈরী 
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করবেন সরকার, সেক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষের ক্ষতির কথা ভাবলে জনহিতকর 
কাজকর্ম করা চলে না। অনেক কাকতি-মিনতি সত্ত্বেও এই বাড়ীর জমির 
খানিকটা কেড়ে নেবার মতো উপকম। কিছুতেই আটকানো যাচ্ছে না। 

একদিন শুনলেন জেলাশাসক আসছেন নিজেই রাস্তার কাজকর্ম 
দেখতে । ইংরেজ সাহেব, লাল টকটকে চেহারা, সঙ্গে জনাকয়েক অন্যান্য- 
রাও। পুলিশের লোকও কিছু রয়েছে । 

বিধবা মা সাতটি সন্তান নিয়ে দীড়িয়ে গেলেন জমির ওপর সার বেধে । 
তাঁর জমির ওপর রাস্তা হোতে পারবে না। এইটুকুই যে সম্থল তাঁর, যেখানে 
ধান, সব্জির সামান্য ফসল হয়। এটাও না থাকলে এই বাচ্চাগুলোকে 
বাঁচানো যাবে কী করে £ 
॥ কালেকটার বিস্মিত। এও যে এক ধরনের সত্যাগ্রহ। প্রায় অদ্ধ- 
নগ্ন কজন বাচ্চা নিয়ে বিধবা মায়ের এই বাধা দেখে চমণ্কৃত। নেমে 
এলেন গাড়ী থেকে-_-কী কারণে এই প্রতিকূলতা £ ঘিরে ফেলেছে যে 
শিশুরাও তাঁকে । 

কালেকটারকে হাতজোড় করে বলেছেন বিধবা মা, আমার যে আর 
কিছু নেই সাহেব, স্বামী যে এই কটি শিশু রেখে চলে গেছেন কদিন আগে । 
কোনো টাকা নেই, পয়সা নেই আমার । এই জমিট্ুকতেই নিজে ফসল 
ফলিয়ে বাঁচিয়ে রাখছি এদের । এটাও যদি কেড়ে নাও তোমরা, কী 
করে বাঁচাবো এই শিশুদের £ 

কালেক্টর নীরব হয়ে শুনলেন বিধবার কাতরোক্তি, রোদনভরা 
প্রাথনা। একটু অভিভূত হোলেন। হুক্ম হোলো এই জমি বাদ দিসে 
অন্যদিক দিয়ে রাস্তা থুরিয়ে প্ল্যান করার। 

বিধবা মায়ের জমি রয়ে গেল যেমন কে তেমন। এইভাবে যুঝেছেন 
উনি। জীবনের সমর নৈপুণ্যে জ্মী হয়েছেন একটার পর একটায় । 
একাগ্রতা, অটল বিশ্নাস, কঠোর পরিশ্রম ছিল সংসারটাকে দাড় করানোর 
মধ্যে। রান্রে সবাইকে দ্-মুঠো খাইয়ে নিজে খেতেন ঢক ঢক করে এক 
ঘটি জল। নিজের অন্নটা তো বাঁচবে পরের দিনের জন্য। ছেলেমেয়েরা 
বাঁচলেই যে তাঁর বাঁচা । 

অনেক সময় বড় ছেলে লক্ষ্য করেছে ষে মা শুধু রাত্রে জল খেয়ে শুয়ে 
পড়েন। জিজ্ঞাসা করাতে মা হেসে বলেন, আজ যে একাদশী বাবা, 
বিধবার যে রান্ত্রে কিছু খেতে নেই। 

ছেলে মেনে নেয় সেই কথা । কিন্তু বড় হয়ে বুঝেছে মা'র এই ত্যাগের 
অন্তরালে কোন করুণা ছিল জড়িত। বিত্তহীনের সংসারে কোন ব্যথা যে 
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সবচেয়ে বেশি মর্মপীড়ক, বড় হয়ে টের পেয়েছে সবাই । খাদ্য না থাকলে 
যে কোনো মহৎ কাজই সম্পন্ন হোতে পারে না। মাকিন্তু কম্ট দিয়েছেন 
নিজেকে খাদ্যের অভাবে । 

ছেলেমেয়েরা যেমন যেমন বড় হয়, দুই একজনকে গ্রামের স্কুলেই 
পাঠান তিনি। রোজ হেঁটে যাওয়া আর হেঁটে ফেরা--ঙ্গর হোলেও উপায় 
নেই। একদিন দেখেন ওর মেজ ছেলের সঙ্গে এসেছে আর একটি ছেলে 
ওরই বম্মসী। পরনে শতচ্ছিন্ন একটা প্যান্ট, শার্টের অবস্থাও তাই, 
চুলগুলো অবিন্যস্ত, চোখেমুখে নিঃসহায়তার ছাপ। 

আহা রে, কার ছেলের এমন দশা, এ যে দেখছি নিজের ছেলেদের 
চেয়েও দীনহীন, চোখ দিয়ে বেরোচ্ছে একটু আশ্রয় পাওয়ার কাতরতা ! 
কে এমন সবনাশ করে গেল ওকে 2 কতদিন আহার জোটেনি মনে হয়, 
তাই কথা বলতেও কম্ট। এসব বলে এগিয়ে এলেন বিধবা মা। জড়িয়ে 
ধরলেন ছেলেটিকে, মেজ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কার ছেলেরে ? 
চিনি না মা একে। কিন্তু ক্লাশে বসে কাঁদছিল আকৃলভাবে। ওর 
বাবা নাকি ওকে খেদিয়ে দিয়েছে । নিজের মা অনেকদিন আগেই মারা 
গেছেন। এখন এক নতুন মা এসেছেন তাঁর জায়গায় । কাজেই এই 
ছেলের ওবাড়ীতে আর স্থান হবে না। ওকে যে আর কেউ দেখবার নেই 
মা, তাই আমি নিয়ে এসেছি একে আমাদের সঙ্গে থাকবে বলে। কিছুতেই 
আসতে চাইছিল না লজ্জায়, সংকোচে। মেজ ছেলের কথা শুনে মা এবার 
সজোরে বৃকে চেপে ধরলেন অনাথ ছেলেটিকে । বল্লেন, ঠিক আছে 
আর একটি পৃষ্যি বাড়লো আমার। তোদের সঙ্গেই থাকবে এখানে । 
ভগবান যদি চান, তোদের সঙ্গে মানুষ হোক এও । 

মাতৃত্বের কোমলতা ঝরে পড়ছে মা'র মুখে । নিজের সন্তানদের 
অননসংস্থান যদি ওপরওয়ালা করে দেন, তবে সেই অনাথনাথই দেবেন 
আমার দরিদ্র সংসারে ওর শরণ । 

সেই থেকে রয়ে গেল ছেলে এই বাড়ীতে । মাতুপিতৃহীন বালক পেল 
অন্য এক অজানা মায়ের কাছে আপন আশ্বাসভরা আশ্রয় । অনাদরে 
অযত্বে নয়, অবহেলায় লালিত নয় বরং নিজের সন্তানদের চেয়েও বড় 
মান নিয়ে। 

সেই অনাথ ছেলেও মা বলে ডাকে বিধবাকে সবার মতো । যথেম্ট 
টানাটানির মধ্যেও দু-মুকো আহার এর ভাগ্যেও জোটে প্রতিদিন। স্কুলে 
যাওয়া-আসা চলে একই সাথে অন্য ছেলেদের সঙ্গে। কোনো তারতম্য 
নেই আপন-পরের । একই বিছানায় শোয় সবার সঙ্গে একই গান্রাবরণ 
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নিয়ে। কত সভ্ভাব ছেলেদের মধ্যে, তারাও যে মেনে নিয়েছে একে নিজের 
ভাইয়ের মতোই। 

বড় হয়ে সেই ছেলে পেল চাকরি সেনাবিভাগে পূণ মধাদা নিয়ে । তখন 
সে চলে গেছে আর্মি-কোয়াটারে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই বাড়ীর সঙ্গে যোগা- 
যোগ পূর্ববত স্থায়ী, পূর্ণতায় ভরা । মা যা বলেন, তাই করে সেই ছেলে । 

ছেলে যে এখন যুবক, বিয়ে দেবার মতো বয়স হয়ে গেছে তার। 
প্রয়োজনও রয়েছে । এই বাড়ী থেকেই খোঁজাখুঁজি শুরু হয় মেয়ের। 

হঠাৎ একদিন ছেলের বাপ এলেন ছুটে এই বাড়ীতে । ছেলের বিয়ের 
দায়িত্ব পালন এখন উনি করতে চান। পিতার দেবসদুশ কতব্যবোধ 
শুধু ছেলের বিবাহকর্মের জন্যই উদ্যোগী হোতে প্রয়াসী। অনাথ পুন্রের 
প্রতিপালন ও অন্নসংস্থানের সময় ছিলেন সংম্রবশন্য। তেজী মহাপুরুষ, 
তাই তখন পৃত্রত্যাগেও ছিল না কোনো লজ্জা। এখন কৃন্দন ফুটে উঠতে 
চায় হাদয়ে, পুত্রের স্নেহমমতা লাভের উদ্দেশ্যে। নিহিত উদ্দেশ্য আর 
কিছু নয়, একটা বড় রকমের যৌতুক পাওয়া পুত্রের বিবাহোপলক্ষে । 
দ্বিতীয় স্ত্রীও আর নেই। বয়সের ভারে এখন তিনি ক্লান্ত, নিভরশীলতা 
না হোলে যে আর উপায় নেই, কাজেই এই পুন্রই তো এখন একমাত্র 
ভরসা, অন্ধের নড়িসদূশ। রুদ্ধ বয়সের আশা-আকাঙক্ষা পূর্ণ করার আর 
কেউ নেই। সম্ভ্রান্ত সঙ্জন বাভ্তিরিপে, শিষ্ট ব্যবহারে এখন তিনি 
হোতে চান শিম্টসমাজভুত্ত। 

তাই তো ছুটে এসেছেন এবাড়ীতে যেখান থেকে ছেলে পেয়েছে শ্নেহ- 
ভালোবাসা আর মানুষের সম্মান। 


বাপ এসেছেন এই বাড়ীতে জেনেও ছেলের মনে নেই কোনো ভাবাবেশ । 
নিবেদন আবেদন কিছুই সে শুনতে নারাজ। ককশবাক্য মুখে না আনলেও 
বাপের আগমনে কোনো উষ্ণতাই আসে না হাদয়ে। দুঢ়তম কাতিন্য 
নিয়েই দূরে দূরে থাকে । 

ছেলে অটল, নির্লিপ্ত। যে-মা তাঁকে মানুষ করেছেন তাঁর প্রতি কোনো 
অনাদর নয়। এই মায়ের দুধ পান করেনি বলে তাঁকে মাতৃস্থান থেকে 
বিচ্যত করা চলবে না কিছুতেই। পুন্রবৎপালনকারী সেই মা'র প্রতি 
কোনো অশ্রদ্ধা প্রকাশ নয়। বিষের ব্যাপারে মা যা বলবেন সেটাই পালিত 
হবে অক্ষরে অক্ষরে । কোনো মীমাংসার প্রশ্ন নেই সেখানে । 

মা কিন্তু নিরাকাঙ্ক্ষ। পিতা যখন এবাড়ীতে উপস্থিত তাঁর কথাই 
মান্য হবে। ন্যায়-অন্যায়ের বোধ নিয়ে কোনো অন্যায় আচরণ নয় এখন 
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তরি প্রতি। সৎশিক্ষা লাভ করে নীতিমানের প্রকাশ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
এই বাড়ীতে সেটাই শেখানো হয়েছে সবাইকে । দুঃখ-দারিদ্র্যে বাস 
করেও নৈতিক মল্যবোধ থাকবে সজাগ । 

বাবা যখন ছেলেকে বিয়ে দিয়ে তাঁর ঘরে বউ নিয়ে যেতে আগ্রহী, 
নিয়ে যাবেন বৈকি উনি ছেলেকে আর বউকে । পিতার ক্ষণিকের ভুলের 
জন্য তাঁর মনে এখন বড় আঘাত দিলে সেটা হবে এই বাড়ীর অসম্মান । 
পিতৃসম্মান রক্ষা করা ছেলেরও কতব্য। এই বাড়ীর শিক্ষার মর্যাদা যেন 
কোনোমতেই ক্ষুণ্ন না হয়। 

মায়ের এই সংকোচহীন স্পম্ট বাক্য সবাইকে স্পশ করল । এই 
স্পস্ট সত্যকথনেও ছিল স্লেহযুত্ত মজলকামনা, শুদ্রবর্ণ প্রস্তরের মতই সেটা 
স্বচ্ছ। কোনো দত্ত, কোনো অহমিক। মেশানো ছিল না সেই কন্ঠস্বরে | 


ভোর থেকে উঠেই যদি শুরু হয় প্রতিদিন কটকটে ভাষার নিরন্তর 
ধ্বণিরব এবং শেষ হয় রাতের শয়নাবস্থা না আসা পধন্ত, তবে কজন আছেন 
এবকম সুজন এই সংসারে, যিনি কোনো প্রতিবাদ না করে শুধু মুখ বুজে 
সহ্য করে চলবেন সেসব £ নীরবতা পালন করে সহ্যশভিন্টা দেখানোই 
তো ভালো তা না হলে যে মুখঝামটানিটা বেড়ে যাবে দ্বিগুণ । 

বড় বড় ছেলে-মেয়ে বৌ সামনে থাকা সত্ত্বেও ক্ষান্ত নেই গজগজানির। 
কী হবে প্রত্যুন্তর দিয়ে, কোনো প্রতিবিধান তো নেই এধরনের উগ্র মানসি- 
কতার। বরং কিছু বলতে গেলেই পরিস্থিতিটা হয়ে উঠবে আরো উদ্কট ! 
পীড়নের মান্রা যাবে বেড়ে । মুখ বিকত করে তিরস্কারের বঝাঁজটা হবে 
তীক্ষতর। 

দিবারান্র মুখ নেড়ে স্ত্রীর এই যে গজগজানি, তার নেই কোনো নির্দিষ্ট 
কারণ। এটা একটা স্বভাবের মতোই দাঁড়িয়ে গেছে । শিবনাথবাবু 
তাই এসবের ভ্রান্ষেপ না করে নিজের কাজটুকু মুখ গুঁজে করে চলেন 
প্রতিদিন নিয়মমাফিক। কিছু বলতে গেলেই অপ্রিয়ভাষিণীর প্যানপ্যানানি 
যে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না তখন। কাজেই মখটন করে সহ্য করে 
যান স্ত্রীর অসংযত ভাষার কটুবাক্য। 

এটা যে প্রতিদিনের ঘটনা । এতে থে বাড়ীর সম্মান নম্ট হয় কত- 
খানি, তারও কোনো হ'শ থাকে না স্ত্রীর। হেচিড়িয়ে যেন বেরিয়ে আসে 
সেই গজগজানি শরীর থেকে । তাতে ক্লান্তিও নেই একটুও । 

শিবনাথবাব খব ভোরে ওঠেন। আর সবাই তখন ঘুমিয়ে । নিজেই 
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উনুনটা ধরিয়ে চায়ের জলটা চাপিয়ে দেন। টেবিলের ওপর পেয়ালা-প্লেট 
সাজিয়ে মুখটুখ ধুয়ে, কাপে কাপে চা-্টা ছেলে প্রথমে দিয়ে আসেন 
স্ত্রীর ঘরে । ছেলেমেয়েদেরও ডেকে তোলেন চা নিয়ে। তারপর নিজে 
এক কাপ খেয়ে বেরিয়ে পড়েন প্রাতভ্রমণে। ফেরার পথে নিয়ে আসেন 
কিছু শাক-সবৃজি আর মাছ। 

নিজে মাছ খান না। কিন্তু পরিবারের সবারই পছন্দ মাছ, তাই ওটা 
কিনে আনতে নেই কোনো বিরভ্তি। ভাবেন, কাজ কী ওটা বাদ দিগ্লে, 
বাদ পড়লেই তো আবার শুরু হবে এটাকেই কেন্দ্র করে আর এক প্রস্থ 
গজগজানি। পিককন্ঠে মধুরতা না ঝরে তখন শুরু হবে গঞ্জনাভরা 
বাক্যবযণ। সেই তিরস্করণের আর অন্ত থাকবে না। 

অনেকদিন এমনও হয়েছে গজগজ করে বকার মান্রাতা এমন 
চরমে পৌছে গেছে যে, অফিসের রান্নাটা যে ঘড়ির কটা ধরে শেষ করে 
কতাকে ভাতটুক্‌ বেড়ে দেবেন সামনে, সেসবেরও হু শ যায় হারিয়ে । তখন 
শিবনাথবাবুকে অফিস চলে যেতে হয় বাধ্য হয়েই না খেয়ে। সেদিন 
অফিসের ক্যানটিনের শরণাগত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। এইভাবে 
ক্যানটিনের ভাত খেয়েই কাটাতে হয়েছে অনেক সময় । কাজ কী এ নিয়ে 
কোনো ঝামেলা পুষ্টি করার £ নিজে না হয় কম্ট করে বাইরেই খেয়ে 
নিলেন। তবুণড মনে তো শান্তি াকবে। 

এইভাবেই চলে যায় শিবনাথবাবুর বিবাহিত জীবনের বহু বছর । 
ছেলেমেয়ে সবই আছে তাঁর । সবাই বড় বড়। বিয়েও দিয়েছেন তাদের । 
কয়েক জোড়া নাতিনাতনি দেখার সৌভাগ্যও হয়েছে । কিন্তু লক্ষ্য করেন 
তিনি, বড় বড় ছেলেমেয়েরাও বাপের ভক্ত নয়, সবাই মাকে ঘিরে থাকতে 
চায়। বাপের প্রতি যে কোনো অশ্রদ্ধা বা অনাদর রয়েছে তাদের 
তা নয়। তবে মায়ের আচলটাই যেন লতাতন্তর মতো রক্ষকে জড়িয়ে 
থাকতে চায়। বাপের সঙ্গে সম্পকটা তখন মনে হয় শুধু অথের প্রত্যাশা 
নিয়েই আটকে আছে, হৃদয়ের সম্পকটা একটু আলগা আলগা । 

এসব নিয়ে শিবনাথবাবু ভাবেন না আর বিশেষ। মানুষট। যে 
অতি সঙ্জন। আজ পধন্ত কেউ তাকে মুখ খিচিয়ে কথা বলতে দেখেনি । 
খিচিখিচি করার মান্ষই নন তিনি। স্বভাবটা যেমন শান্ত মনটাও 
তেমনি পরিসুদ্ধ । 

অফিসেও ঠিক শান্ত মেজাজের মানুষটি । অধঃস্থ কর্মচারী ও উপরস্থ 
সাহেবসুবোদের সঙ্গেও সমাদরের সম্পক। নিশ্চিন্তভাবে কাজ করার 
যোগ্যতা রাখেন সবার সঙ্গে। তাই অফিসে সবার কাছেই প্রিয় মান্যতি। 
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মাতৃভাষাটা যদিও হিন্দী, কিন্ত বাংলাটাও আয়ত্ত করে রেখেছেন 
অনেক। বাঙালী বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই বেশি মেলামেশা । বাংলা বলতে 
একটু কম্ট হয় ঠিকই, তেমন অবাধে বলা চলে না, তবে কথা গুছিয়ে 
বলতে কোনো অসুবিধা নেই। একটু ধীরে বলতে হয়। 

এহেন মানুষটির রুচিবোধ ও কৃম্টিগত মনটা তাই হয়ে পড়েছিল 
একটু বাঙালী ঘেঁষা । মনে মনে ইচ্ছা ছিল কোনো বাঙালী মেয়েকে বিয়ে 
করার। এই কারণে নিজের বিয়েটাও আটকে রেখেছিলেন বহুদিন, 
বয়স বেড়ে যাওয়া সত্বেও । কোনো মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে নয়-- 
বিয়ের নিমিত্ত দুপক্ষের মুখোমুখি কথাবাতা বলে--যেমন সাধারণত সবার 
বিয়ে হয়, সেইভাবে । চিঠিপন্ত্র লিখে চুক্তি আবদ্ধ হয়েই ঘরে আনতে 
চেয়েছিলেন একজন বাঙালী মেয়েকে বউ করে। 

পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন--বিহারী যুবকের জন্য বাঙালী পান্রী 
চাই বলে। কোনো চুপিসারে বিয়ে নম । একেবারে খোলাখুলিভাবে। 
ছেলে দেখবে মেয়েকে, মেয়ে দেখবে ছেলেকে । পছন্দ হোলে তবেই হবে 
পাকাপাকি কথাবার্তা। মেয়ের মা-বাবারও পছন্দ হওয়া চাই পান্রকে। 
জোর করে গছিয্ে দেবার মতো নয়। 

ছেলের বাবা গত হয়েছেন অনেকদিন। মা শুধু বেচে। থাকেন 
বেহারের কোনো গ্রামে । ওপরে আছেন কজন বড় ভাই। সবাই 
বিবাহিত তাঁরা । এই ভাইদের আর মা-কেও রাজী করিয়েছিলেন বাঙালী 
মেয়েকে বিয়ে করবেন বলে । ছেলের যদি মনের ইচ্ছা এই, তবে বাঙালী 
বউ ঘরে আসবে তাতে আপত্তি করার কী আছে? এতো আর হিন্দুর 
সঙ্গে অ-হিন্দুর বিয়ে নয়- ব্রাক্মণ ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ে মেয়ের বাবা চিঠি দিয়েছিলেন। দৌড়েও 
এসেছিলেন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। ভালো লেগেছিল ছেলের করুচিবোধ, 
কথাবাতার কোমলতা, ছেলের সৌম্যদর্শন চেহারা । পান্ত্রের ভাইয়েরা 
বলেছিলেন মেয়ের বাবাকে, ছেলে যদি মেয়েকে ছন্দ করে তার সঙ্গেই 
হবে বিয়ে। এই বিষয়ে ছেলের মতামতটাই হোলো বড়। আমরা, 
শুধু সামনে থেকে বিয়ে দেব। 

ছেলের কিন্তু পছন্দ হোলো এই মেয়েকে---শুধু একজনকে দেখেই। 
মেয়ের বাপের বাড়ীর পরিবেশ, তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা, মাজিত রুচি খুব মনে 
ধরেছিল। তাই এখানেই পাকাকথা দিয়ে বসল ছেলের পক্ষ । 

কোনো দাবাী-দাওয়া নেই ছেলের। কারণ নিজেরই তো রয়েছে 
অনেক--দেশের জমিজমা কত কী। বিয়ের আগে থেকেই একটু একটু 
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করে ঘরের আসবাবপন্ত্র বাড়িয়েছে নিজে । সুতরাং আর কিছু দরকার 
নেই ঘরের সৌষ্ব বাড়াবার জন্য। নিজেই তো সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে 
সব কিছু--নতুন বউ এসে সেসব সামাল দেবে শুধু। 

এই মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হোলো বেশ ধুমধাম করে । বেহারের দেহাতী 
গ্রামের অনেকেই গিয়েছিলেন বরযাত্রী সেজে । ভাইয়েরাও ছিলেন সঙ্গে। 
কোথাও খুঁত পাননি তাঁরা মেয়ের বাড়ীতে বরযান্রীদের আদর-আপ্যায়নে, 
না পেয়েছিল মেয়ের পক্ষ ছেলের পক্ষ থেকে কোনো ব্যবস্থার ভূলচুক। 

মেয়ের বাড়ীতে ছেলের তরফের বিয়ের তত্ব সব পাঠানো হয়েছিল 
একেবারে নিখুত করে--মেয়ের জন্য ছিল দুখানা সুন্দর বেনারসী শাড়ী, 
এর ওপরে কয়েকটা তাঁতের শাড়ী, দুরকমের গহনা, নানারকম দামী 
দামী সব প্রসাধনী সামগ্রী, তোয়ালে, সায়া-সেমিজ-ব্লাউজ কত কাী। 
একটা বড় চামড়ার সুটকেসে সেসব সাজানো । এছাড়া দেওয়া হয়েছিল 
নানারকম মিষ্টি, এক হাঁড়ি দই, একটা বড় সাইজের রুই মাছ সি'দ্ুর 
মাখানো অবস্থায় । 

এমন তন্ত্ব দেখে সবাইতো অবাক । এ যে একেবারে বাঙালী ঘরের 
বৈশিল্ট্য নিয়ে তত্ব । ছেলের বাড়ীর রুচিবোধ আছে তাহলে । বিহারের 
অ-বাঙালী বলে হেয় করার মতো কোনো সুযোগ দেননি তাঁরা । বাঙালীর 
প্রীতি অনুরাগ ও পছন্দের প্রতিটি জিনিস পাঠিয়েছেন তাঁরা । প্রত্যেকটি 
বাছা বাছা। সুখ্যাতি করার মতোই সব। সাধারণত যে ধরনের তত্ব 
করা হয়, আত্মীয়দের বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে, তার চেয়ে মান্তরাটা একটু 
বেশি করে এসেছে। কাজেই বিমলানন্দ এলো সবার মুখে তত্ব দেখে। 
তত্ত্ব দেখেই তো৷ বোঝা যায় পান্ত্রের ঘরের রুচি-অভিরুচটির মনোভাব 
ভাবলেন তাঁরা, এ মেয়ে সুখেই থাকবে অ-বাঙালীর হাতে পড়েও। 

বিয়ের পর ছেলের কাজের জায়গায় দেওয়া হোলো ঘটা করে বউভাত। 
ভুরিভোজের ব্যবস্থা হোলো সেখানেও । সমারোহের নেই কোনো খুঁত। 
নতুন বউকে সাজিয়ে বসানো হোলো ঘরের একটা কোণে । তাকে ঘিরে 
বসে ছেলের বাড়ীর শ্রামের মেয়েরা বউয়েরা--পাড়ার বাঙালী মেয়ে 
বউও অনেকে । সাজানো হয়েছে ঘরদোর সব রুচিসম্মতভাবে, ফুলের 
মালা, আলোর মালা দিয়ে। 

বহুলোককে আপ্যায়িত করা হোলো সেদিন। সবাই খুশি। বাঙালী 
মেয়ে ও বিহারী পান্রের বন্ধন হোলো এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত । সুখী হোক 
তারা, এয়োতী থাকুক বউ শতামু পেয়ে--কত সব আশীর্বাণী বর্ষিত হোলো 
সেদিন বয়স্কদের মুখ থেকে । 
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বিয়ের পর কয়েক বছর কাটল আনন্দঘন অবস্থায় । নিত্য-নতুন 
অনুষ্ঠানে আনন্দসলিলে ডুবে থাকার ব্যবস্থা। আচার-ব্যবহারে দুটি 
হাদয়ের মধ্যে নেই কোনো তারতম্য, দুজনেই দুজনাতে অনুভাবিত। 

প্রথম সন্তান হবার সময় পাণিয়ে দেওয়া হোলো মেয়েকে তার বাপের 
বাড়ীতেই। নিজের মায়ের কাছেই থাকা ভালো। অজ্ঞতা নিয়ে নিজের 
কাছে রাখার সাহস হোলো না ছেলের । 

তাহ প্রথামত করা হোলো বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে প্রথম সন্তানের 
গর্ভমোচনের সব ব্যবস্থা । মিজেও পৌ'ছল সেখানে সময়মতো । কোনো 
ঝামেলায় পড়তে হোলো না মেয়ে-জামাইকে এই কাজে । 

দ্বিতীয় সন্তানের জন্মদানের সময় কিন্তু মেয়ে রয়ে গেল এখানেই 
স্বামীর কাছে। শিবনাথবাব একা সামলে নিলেন সব। প্রয়়োজনটা 
যখন তার, তখন সব কিছ্ব শিখে নিয়ে সামলাতে হবে যে তাঁকেই । বারবার 
এ নিয়ে বাপের বাড়ীতে রেখে আসাটা ভালো ঠেকে না। দায়িত্ব না নিলে 
যোগ্যতা আসবে কীসের জোরে £ 

বিহারে নিজেদের বা পৃবজদের যে গ্রাম্য সংস্কৃতি সেটাকে পরাস্ত 
করে বাঙালী কৃষ্টি ঘরে ঢোকাতে পেরে একটা সহজ আনন্দে মেতে 
থাকেন তিনি। গর্বও যে না হয় এনিয়ে তানয়। বাঙালী কালচারের 
প্রতি বরাবরই ছিল একটা বড় আকর্ষণ। বাঙালী বন্ধুবান্ধব ও তাদের 
ঘরের সঙ্গে ছিল একটা সহজাত সম্পক, আপনত্ব গড়ে উঠেছিল 
সেইভাবে । দ্বুটি ভিন্ন কালচারকে সংযুত্ত করে রাখা কঠিন সে কথা 
অনেকেই বুঝিয়ে ছিলেন তাঁকে, কিন্তু সেসবে মোটেই কর্ণপাত করেননি । 

ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছিলেন নিজের হিন্দী ভাষাটাও, ঘরে চালু করেছিলেন 
শুধু বাংলা বলাটাই। নিজেও বাংলাতেই বলতেন সবার সঙ্গে কথাবাতা । 
শালী-শালাজদের সঙ্গেও চলত এই ভাষাতেই কথা, হাসিাট্রার প্রফুলল- 
সাধনও সেইভাবেই। মনে হোতো না, কোনো অ-বাঙালী এসেছে জামাই 
হয়ে ঘরে, এই বাড়ীতে । এতো ঘনিষ্ভভাবে মিশে গিয়েছিলেন সবার 
সঙ্গে যেটা ধারণারও অতীত। এ বাড়ীর অন্যান্য জামাইদের মতোই 
হয়ে পড়েছিলেন বড় আপন। ভাষা ও কম্টি কোনোটাই বিভিননতার 
স্ম্টি করেনি শ্বশুরবাড়ীতে। 

শ্বশুর নিজেও গর্ববোধ করতেন এই উদারচেতা জামাইটির জন্য। 
শাশুড়ীও ছিলেন তেমনি সরল উদারপল্ছী মানুষ, তা না হোলে তো তং 
আপত্তি করতে পারতেন যখন বিয়ের কথাবাতা চলছিল এই ছেলের সঙ্গে। 
পরিবারের সবারই সায় ছিল বলেই তো একসন্ত্রে বাধতে পেরেছিলেন নিজের 
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মেয়েকে এই ছেলের সঙ্গে। মেয়ের তরফ থেকেও কোনো বাধাদানের 
প্রশ্ন আসেনি । 

একটা আদর্শগত বিবাহের দৃষ্টান্ত ছিল এটি। কারুর আদেশানু- 
বতাঁ হয়ে নয়। পান্রের সহজ সরল নিভীঁক মনটা দেখেই আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন বিয়ে পাকাপাকি করতে । ভাষা, কুম্টি, আচার-ব্যবহার সবই 
ভিন হওয়া সত্বেও আদান-প্রদানে, কন্যাদানে কোনো দ্বন্দের সুম্পি 
হয়নি মনে। বরং আদরযত্র ও খাতির হয়েছিল বেশি মাত্রায় এই 
পাত্রের জন্য। 


বেশ চলছিল এই সংসার দুটি ভিন্ন ভাষী ও ভিন্ন কম্টির আদর্শগত 
মিলনে । হঠাৎ যেন কোনো অজ্ঞাত কারণে চিড় খেলো সেই সংযোগ, 
মিম্টিমধূর জীবনযান্ত্রায় উদয় হোলো অপ্রীতির। মিলন সংযোগ যেন 
প্রতিদিন একটা কলভ্বিবাদের মধ্যেই শেষ হোতে চায়। বন্ধন যেন 
ছিন্ন হয়ে পড়ে ধীরে ধীরে, ঘনিষ্ভতায় লাগে বিতঞ্ণার ছোঁয়া । 

মেয়ের উদারচেতা মনে এলো এক ভয়ংকর রকম বিকৃতি । বুঝতে 
পারছে না সে. একটা ভাঙনের প্লাবন আসছে সংসারটাকে ঢুরমার করে 
দিতে । অধৈর্য হয়ে পড়ে মেয়ে একট্রতেই, স্বামীর সারল্যে আর পায় না 
কোনো বিশিল্টতা। কথায় কথায় বেরিয়ে আসে উম্মা একটু শালিনতা 
হারিয়েই। স্বামীর প্রতিটি আচরণে মখ ছুটে বেরিয়ে আসে খেদভরা 
প্রকাশ। শেয়ে উত্তপ্ত হয়ে থাকে সবক্ষণ, তাই গজগজ করে দিবারান্ত্র। 
কটাক্ষ করে স্বামীকে ভিন ভাষী বলে, কালচারগত তফাতটা ধরিয়ে দিতে 
চায় সবসময় । স্বামীকে এ নিয়ে কোণঠাসা করতে পারলেই পায় আনন্দ। 
দশজনের সামনেও এসব কথা বলতে মুখে আটকায় না একটুও 

বাঙালীর কৃম্টি অনেক সুন্দর, ভাষা সুমধুর, সবই সুন্দর--অন্যভাষী 
স্বামীর কাছে এসব যে দুলভ। তাই কালচারের তফাতটা তো থাকবে 
চিরদিন। এইভাবে নানা কট্টুকথা বলে স্বামীকে করতে চায় তুচ্ছ, চলে 
অজত্র রকমের নিপীড়ন, যেটা শিবনাথবাবু নীরবে হজম করে চলেন । 
স্ত্রীর মতো হঠাৎ সংকীর্ণচেতা হোতে চান না তিনি। স্বামীকে যদি ছোটো 
করে আনন্দ পায় স্ত্রী, সেটাতেও কোনো বাধা দিতে চান না। তাহলে তো 
স্ত্রী আরো বেশি উগ্রমতি ধারণ করে চেচিয়ে পাড়া মাত করে তুলবে। 

নিজের ছেলেমেয়েদেরও দেখা গেল শেষ পর্যন্ত তারাও মায়ের প্রতি 
অতিমাত্রায় ম্নেহকোমল। বাপের এই অসহায় অবস্থায় মায়ের অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করারও যে নেই কোনো ক্ষমতা ৷ 
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বাপ তাই হয়ে পড়েন একপেশে । তাঁকে সমর্থন করার যে নেই 
কেউ । মায়ের একতন্ত্রিণী স্বভাবের প্রতিবাদ করারও নেই কেউ কাছে 
পিঠে । শ্বশুর গত হয়েছেন বহদিন যিনি এসে সামলাতে পারতেন এসব । 
এ যে কী বিষময় স্বালা ভাবা যায় না। 

শিবনাথবাবু এসব কথাই ভাবেন সারারাত বসে বসে। ঘুম আসে 
না চোখে। ছটফট করেন বিছানায় শুয়ে। দিনের বেলায় বেরিয়ে 
যান বাড়ী থেকে স্ত্রীর গজগজানি থেকে পরিন্নাণ পাওয়ার জন্য। রাস্তায় 
রাস্তায় হুরে বেড়ান সময় কাটাবার জন্য, কখনো পাকে বসে। বাড়ীতে 
থাকলেই তো শুনতে হবে অজজ্র গালাগাল । 

এই বয়সে যে কোথাও যাবার নেই আর। দেশের ঘে সব জমিবাড়ী 
ছিল তাও বিকী করে ফেলেছেন দেহাত থেকে সম্পকটা চুকিয়ে ফেলে। 
জমিবাড়ী বিকীর টাকাও স্ত্রীর নামেই জমা করা হয়েছে । কোনোদিন তো 
ভাবেননি শেষ জীবনে এরকম অবস্থায় পড়তে হবে তাঁকে। 

এসব কথা ভেবে ভেবে তিনি কোধে ঘৃণায় কাতর হয়ে পড়েন। এই 
বয়সে তো আর বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় নেই। বয়স 
যে এখন সত্তর পেরিয়ে গেছে । কোথায় যাবেন এখন নিজের হাতে গড়া 
এই সংসারটাকে ফেলে £ অপূর্ণ রাখেননি কোনো কাজ। ছেলেমেয়ে- 
দেরও বিষে হয়ে গেছে--জামাই, বউও এসেছে ঘরে! তারাই বা কী 
বলবে বাবা সংসার থেকে চলে গেছে ভ্রম্টমতি হয়ে। কিন্তু এই অভ্ভুত 
অবস্থার জন্য তো তিনি দায়ী নন। দায়ী তো তাদের মা, যাঁকে 
লক্ষমীরূপে ঘরে তুলেছিলেন তিনি সমাদরে। স্ত্রীর মনে এখন যে ব্যাধি 
এনে উপস্থিত সেটা যে দ্বরারোগ্য। এই মনোরোগ যে স্ত্রীকে দগ্ধ না 
করে স্বামীকেই করে তুলছে কম্টের বলি। 

এই অন্তদাহে বিবশ হয়ে একদিন তিনি বেরিয়ে গেলেন বাড়ী ছেড়ে । 
আলাদা থাকার ব্যবস্থা করলেন অন্য কোথাও একথানা ঘর ভাড়া নিয়ে । 
জিনিসপত্তর কিছুই নিলেন না এ বাড়ীর । টাকা-পয়সার ব্যবস্থা তো আগেই 
করে রেখেছিলেন পরিবারের জন্য, যাতে তাদের কোনো কম্ট না হয়। 
তাছাড়া ছেলেরা তো রয়েছে মায়ের সঙ্গেই। নিজে শুধু নিমুক্ত হয়ে 
বাঁচতে চান বাকীটা জীবন একেবারে বন্ধনহীনভাবে। কারুর মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকার প্রয়োজন নেই তাঁর। কেউ কাছে আসুক বা না আসুক তাতে 
কোনো খেদ নেই । ওরা সুখে শান্তিতে থাকলেই হোলো । 

নিজে যদি মরে যান হঠাৎ, তখন লাশ কে ওঠাবে, তার জন্য ভাবনা 
করে লাভ নেই। মান্ষটাই যদি না রইল, তবে তাঁর পক্ষে এসব চিন্তা 
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তো নিরর্থক । যেমন এসেছেন ধরার ওপরে, তেমনি করেই মিশে যাবেন 
ধরাতলে স্বাভাবিক নিয়মেই। আর কেউ না থাক কাছে, পাড়াগড়শীরা 
তো আছে, তারাই দেখবে । ওরাই যে এখন বড় আপন। 


নিজে সেলাই-ফৌড়াইয়ে খুব বেশি নিপুণ নয় বলেই, কাঁপা কাঁপা হাতে 
বুনে চলেছি এই কাঁথা । এটা সুতোর নকশা নয়, মানুষের একটা একটা 
চরিত্রের আলেখ্য। তাদের অচিন-চিত্তের নানা প্রকাশ বিভিন্ন রূপে চিন্রিত। 
যে মানুষটি সবচেয়ে বেশি পরিচিত ছিল, তার চিত্তের অন্তরালে আগে প্রবেশ 
ঘটেনি বলে হঠাৎ যেন প্রকাশিত হয়ে পড়ল তার অন্দরের মহাপাতকের 
আসল স্বরূপটা। আবার যাকে ভেবেছিলাম দুর্জন, কোপনশীল স্বভাবের, 
সেই লোকটির মধ্যেই দেখতে পেলাম একদিন শ্রেম্ঠ মানুষের আলোকছটা। 
এই সব সুম্মম আঁকিবুকি নিয়েই নকশি-কাঁথার জন্ম--লতাপাতার মতো 
এক একটা মানুষের কল্কা। কোনো বিশেষ যুগের ভেতর বেঁধে রাখা 
যায় না এসব মানুষণ্তলোকে--একটা ফাঁসের ভেতর। এটা সম্ভবও নয়। 
সব মানৃষই যে বিভিন্ন, আলাদা আলাদা তাদের চরিন্র। কাজেই সেখানে 
সেলাইয়ের পার্থক্য তো থাকবেই। 

সীবনক্ষমতাও নেই আমার যে সব মানুষকে এক ছকে বেধে 
বাহবা লুটবো সবার কাছে। সুতোর রঙে রঙ মিলিয়ে প্রত্যেককে 
একটা পাতায় বা একটা ফুলে সাজিয়ে নেওয়াও সম্ভব নয়। আলাদা 
আলাদা যে মানুষের খেয়াল প্রকৃতি, তেমনভাবেই তো তুলতে হবে তাকে 
আমার কাঁথাতে। 

একটা জিনিস যেটা খুবই পরস্পর-বিরোধী বলে মনে হয়, সেটা 
হোলো, আমরা নিজেরা কতখানি আত্মপরজ্ঞান বাদ দিয়ে শুধু মানবিক- 
বোধ নিয়ে আছি £ অন্যের কাছে যেটা প্রচার করি, সেটা নিজে মেনে চলি 
কতখানি £ ভূবনব্যাপী এই প্রশ্নই তো চকিত করে রেখেছে মানুষকে । 
আত্মপ্রবঞ্চনায় ক্লিষ্ট যে আমরা সবাই। অন্যের নীচতা কৃটিলতা দেখে 
আতকে উঠি, অথচ নিজেরাও যে তার থেকে কম কিছু নয়, সেকথা ভাবি 
না কখনো। আত্মপ্রসাদেই আমরা প্রশান্তচেতা হোতে চাই। 

প্রশ্ন দিয়েই তো মানুষের সভ্যতার শুরু । প্রশ্ন ই হোলো জ্ঞান অজনের 
সোপান। উপনিষদের কাল থেকে মানুষের প্রশ্ন “কো হম্‌” অর্থাৎ আমি 
কে? তার উত্তর দিয়েছেন কেউ, কেউ দিতে পারেননি । 

কিন্তু এই জৈবিক মানুষটি যে অনেক বেশি সত্য ৷ তার ক্ষুদ্রতা, 
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উদারতা, ঈর্ষা, কোধ, ক্লেহমমতা, ভালোবাসা এবং তার উগ্রচেতনা, এসব 
তো তুচ্ছ নয়। এদিয়েই তো তৈরী গোটা মানুষটির অস্তিত্ব। সুতরাং 
সেই রক্তে-মাংসে-গড়া মানুষটিকে বাদ দিয়ে আমি কে, এবং কোথা থেকেই 
বা আমার আগমন, এসব ভেবে উদাসনয়নে আকাশের দিকে চেয়ে 
সুধু নিজের মুক্তির প্রার্থনা করে লাভ কী£ তার চেয়ে যে পৃথিবীতে, 
সমাজে বাস করতে হবে সেই মানুষগুলোর মধ্যে মানবিক ম্ল্যবোধটুক 
যদি ধরে রাখতে পারি, তবে সেটাই তো হবে বড় প্রাপ্তি। মানবিকতাই 
যদি হারিয়ে ফেলি তবে কী নিয়ে বাঁচবে মানুষ ! 

মনে পড়ে একদিনের ঘটনা । বাবা বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
প্রাতভ্রমণের চেয়ে বৈকালী ভ্রমণটাই বাবার বরাবরের পছন্দ । গ্রীষ্মের 
দিনে রোদ পড়লে হাঁটতে বেরোন, একটা ছড়ি হাতে নিয়ে । প্রায় দু-মাইল 
একটানা হাঁটা, গতিটাও দ্রত বয়স আন্দাজে । হাঁটিতে গিয়ে শরীরে ঘাম 
না ছুটলে সেটা নাকি হাটাই নয়। সঙ্গে কেউ থেকে কথা বলতে বলতে 
চলুক, সেটাও পছন্দ নয়। তাতে ব্যায়ামের ব্যাঘাত ঘটে। একাগ্রতা 
যায় ন্ট হয়ে। কাজেই একাই বেরিয়ে পড়েন রোজ । 

শীতকালের দিন ছোট বলে, বেড়ানোর ঘড়ির কাঁটাটাও এগিয়ে আসে । 
বিকেলে চারটা বাজতে বাজতেই তো সুযির হেলে-পড়ার মতো অবস্থা, 
তারপরেই অন্ধকার হয়ে আসে চটপট । সুতরাং শীতের দিনে বেড়ানোর 
সময় বেলা চারটে হয়ে গেলেই। সেদিনও বেরিয়েছেন সেইভাবেই। 
কোনো কোনো দিন রেল-লাইনের বরাবর রাস্তা ধরে চলেন, কোনো দিন 
বা দিক বদল করে খোল। লম্বা রাস্তাতেই দ্রত-হাটা। রাজেন্দুনগরের 
পথঘাট তখন খুব চমৎকার । ভীড়ের দৌরাত্মযও কম, গাড়ীর 
চলাচলও অল্প । 

বিভিন্ন রাস্তা ধরে বেড়াতে বেড়াতে সেদিন খেয়াল ছিল না ঘড়ির দিকে। 
আবছা আবছা সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ফটপাতে উঠে হাঁটিতে যাবেন একটা 
রাস্তা পেরিয়ে, ইটের পাঁজা ছিল এক জায়গায়, তাতে হোঁচট খেকে পড়ে 
গেলেন সেখানেই । 

তবু উবার চেস্টা করছেন। বয়স অনুযায়ী সেই ক্ষমতা নেই 
নিজের শক্তিতে দাঁড়িয়ে পড়ার। তবুও চেষ্টা করে চলেছেন দাঁড়াতে, 
লাঠিতে নিভর করে । মাথায় চোট পেয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে গাল বেয়ে 
জামাতে । শেষে নিজের শক্তিতে একটু আস্থাহীন হয়ে বসে আছেন 
সেখানেই। 

দূর থেকে একজন রিক্সাওয়ালা, বয়সে প্রবীন, দেখতে পেয়ে ছুটে 
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এসেছে কাছে। বৃদ্ধ মানুষের সমস্ত জামাকাপড় তখন রক্তে লাল 
হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে বাবাকে সে তুলে দাঁড় করালে । প্রথমটা দেখে নিলে পায়ের 
হাড় ভাঙ্গেনি তো। না সেটা ঠিকই আছে, হাতেও কোনো চোট নেই। 
শুধু মাথায় চোট পেয়ে একটা বড় গত হয়ে গেছে । সেখান থেকেই চলছে 
রক্তম্রোত। 

রিক্সাতে উঠিয়ে নিলে সে। বাবার ক্তান রয়েছে তখন পুরোমান্রায় । 
অত রক্ত দেখেও তার মনে কোনো ভয়ের সঞ্চার হয়নি । বাড়ীর রাস্তার 
নম্বর রিক্সাওয়ালাকে বলে দিলেন যাতে ঠিক মতো পৌছে দিতে কোনো 
অসুবিধা না হয়। 

আমি তখনও অফিসে । বড়দিদি একা বাড়ীতে । বাবাকে সময়- 
মত বাড়ীতে ফিরতে না দেখে তিনি ঘরবার করছেন চিন্তায় । এতো 
দেরি করেন না তো পাবা কোনোদিন বাড়ী ফিরতে £ আজ কা হলো 
তবে£ মনে মনে একটু শঙ্কাও অনুভব করেন তিনি । 

এমন সময় বাড়ীর দোর-গোড়ায় একটা রিক্সা এসে দাঁড়াল। 
অন্ধকারে বুঝতে পারছেন না রিক্সাতে কে বসে। রিক্সাওয়ালা বাবাকে 
কোলে তুলে, ধীরে ধীরে উঠিয়ে নিয়ে এলো ঘরের ভেতর । 

রক্তমাখা জামাকাপড়ের দিকে তাকিয়ে তো দিদির চোখে জল এসে 
গেছে। কি হয়েছে, জিক্তাসা করার আগেই, রিক্সাওয়ালা দিদিকে বল্লে, 
বুড়োবাবুর মাথায় চোট লেগেছে, সেখান থেকেই রক্ত ঝরছে । এবার 
ওকে শুইয়ে পরিষ্কার করে দিন। হাত-পা ঠিকই আছে, ভাঙ্গেনি। 

বাবা রক্তান্ত ভামা গায়েই দিদিকে বল্লেন, ওর ভাড়াটা দিয়ে দাও 
আগে, তারপর সব বলছি । 

রিক্সাওয়ালা ভাড়া নেবে না কিছুতেই। সে কী, এই সামান্য 
উপকারের জন্য পয়সা £ উনি তো রিক্জায় চাপার জন্য আমাকে ডাকেননি 
মা, আমিই তো উঠিয়ে নিয়ে এসেছি রিক্সায় । এটাই যে মানুষের ধর্ম। 
তারজন্য পয়সা নেব, ছি ছি ছি! 

তারপর একটু ভসনার সুরে দিদিকে ধমকে দেয় রিক্সাওয়ালা, 
বুড়ো মানুষকে আর কখনো একা বেরোতে দেবেন না। 

এখানেও যে মানবিক আবেদনভরা সুর, কত মাধূর্যে ভরা সুন্দর 
কথা । 

এসব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাওয়া কোনো বইয়ের পাতা থেকে 
আওড়ায়নি সে, না কালচারগত প্রাপ্ত এসব কথা । 
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এটাই যে মানবসভ্যতার আসল প্রকাশ যেটা হাদয় দিসে উপলব্ধ 
তার। এটাই যে মনুষ্যোচিত সদণগ্ডণ। অর্থ, সম্পদ, সোনাদানা মানুষের 
প্রয়োজনীয় বস্তু সন্দেহ নেই। কিন্তু সেসব যে চরম মূল্য দেবার যোগ্য 
নয়। মুল্যবান পদার্থটি কী, সেটা জানতে মানুষের সারা জীবন কেটে 
যায়, তবুও চিনতে পারে না সে। 

রিক্সা চালায় বলে সে অকিঞ্চন নয়--সে যে মহাসম্পদে বিভ্তবান। 
সমগ্রকে সম্যকরূপেই জানতে পেরেছে, জীবনধারণের বেদনার ওপর 
মনকে তুলতে পেরে সত্যকে জেনেই। 
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